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Slo राम स्वरूप आर्य, बिजनौर 
की स्मृति में सादर भेंट- 
हरप्यारी देवी, चन्द्रप्रकाश आर्य 
GANT कुमारी, रवि प्रकाश आर्य 


भूमिका 


पिछले साल बच्चनजी की पष्टि-पू्ति के श्रवसर को स्मरणीय बनाने के विचार 
से हमने इस पुस्तक की योजना तैयार की थी । चाहा था कि बच्चनजी के निकट सम्पर्क 
में ग्राने वाले साहित्यकारों भ्रोर सुहृद्‌ बन्धुं के निजी संस्मरण तथा लेख इसमें हों । 
Wa इस वर्ष, उनके जन्मदिन पर यह विनम्र प्रयास उन्हे और उनके ग्रसंख्य प्रशंसकों को 
समर्पित है। इसके द्वारा हम हिन्दी के एक ग्रत्यन्त प्रिय श्रौर ग्रादरणीय कवि का 
सम्मान तो कर ही रहे हैं, अपने इस विश्वास को भी एक मूत्त आकार दे रहे हैं कि 
बच्चनजी के, विषय में इस तरह की पुस्तक का महत्त्व संस्मरणात्मक ही नहीं 
साहित्यिक भी होगा । 

कहने को श्रावश्‍्यकता नहीं कि बच्चनजी हिन्दी के उन थोड़े-से कवियों में हैं 
जिनका जीवन और साहित्य बहुत दूर तक समानान्तर चलता रहा है AIX बहुधा एक की 
झलक दूसरे में दिखाई भी देती रही है। हम समभते हैं कि इसी कारणा बच्चनजी के 
व्यक्तित्व की चर्चा प्रकारान्तर से उनके कृतित्व की ही चर्चा है, क्योंकि जीवन-परि- 
स्थितियों, निजी सीमाग्रों, मनोदशाश्रों ग्रोर व्यक्तिगत विशेषताओं ने रचनाग्रों की फृष्ठ- 
भूमि निमित करने में जितना श्रधिक और स्पष्ट योग इस कवि को दिया है, उतना शायद 
हिन्दी के किसी अन्य कवि को नहीं । प्रत: इस पुस्तक के माध्यम से हम एक विशिष्ट 
कवि की जीवन-धर्मिता का बहुरंगी चित्र उसके असंख्य पाठकों एवं प्रशंसकों तक पहुँचाना 
चाहते हैं ग्रौर इस सम्बन्ध में पुरी तरह श्राश्‍वस्त हैं कि यह कोई व्य क्ति-पूजा नहीं, न एक 
व्यक्ति-विशेष के खाने-पहनने और श्रोढ़ने-बिछाने का ब्योरा मात्र है । तथापि हम तुरन्त 
यह्‌ भी रेखांकित करना चाहेंगे कि एक कत्रि जो खाता-पहनता या ग्रोढ़ता-बिछाता है, 
वह किसी न किसी अंश में बहुत बार उसकी कविता को रूपायित भी करता है । 

माना कि रचना-प्रक्रिया एक जटिल और सूक्ष्म प्रक्रिया होती है और इस बात 
को लेकर काफ़ी मतभेद है कि साहित्य श्रभिव्यक्ति है या आत्माभिव्यक्ति या निइछल 
श्रात्माभिव्यक्ति, फिर भी आधुनिक युग में साहित्य को समभने के लिए जो विभिन्न हृष्टिः 
कोणा ATA जाते रहे हैं --नेतिक, सामाजिक, मिथिक, सौन्दर्यशास्त्रीय आदि - उनके 
साथ-साथ मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण भी साहित्य को समझने में बहुत सहायक रहा है । 

कवि के जीवन और मन का अध्ययन भले ही उसकी कविता की सीबी और पूरी 
जानकारी न दे सके, उसके विषय में अत्यन्त महत्त्वपूर्ण और आधारभूत सामग्री ग्रवश्य 
दे सकता है। So gao atta का विचार था कि लेखक अपनी पुस्तकों में अपनी | 
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रूणाता का विसजेन' करता है 1 शायद इसका मतलब यह हो कि कलाकार site उसको 
कला के बीच कुछ-कुछ वसा ही सम्बन्ध होता है star कि रोगी और उसके स्वप्न अथवा 
प्रलाप में | एडमंड विल्सन ने एक पुस्तक लिखी है-'द वुण्ड एंड द al’ (घाव और 
घनुष) -- जिसमें उन्होंने जीवन-रूपी धनुष द्वारा किए गए रचना-रूपी घावों की AIX 
इंगित करते हुए लेखकों की निजी समस्याश्रों BIT उनकी रचनाओं में ग्रन्तःस्थित 
रचावों का विश्लेषण किया है। बेशक, रचना और रचनाकार के पास इस रास्ते से 
पहुँचने में बहुतेरे खतरे भी हैं भ्रतिसरलीकरणा के खतरे को तो हर समय ध्यान में रखना 
होगा । पुस्तक के समर्पण में किसी व्यक्ति का नाम पढ़कर रचनाग्रों की प्रेरणा समभ 
जाते का दावा करना एक ऐसा ही सरलीकरण है दूसरी ख़तरनाक बात यह होगी कि 
रचना को केवल स्वप्न श्रथवा प्रलाप मान लिया जाए । किन्ही श्रंशों में वश या विवश 
होते हुए भी कलाकार बहुत ग्रंशों में श्रपनी कला का वशपूर्वक संयोजन और नियन्त्रण 
करता है -वह उसे रचता है। इसलिए जीवन-प्रत्यंचा से Bet हुआ भाव-शर कहाँ- 
कहाँ श्रमता-मटकता, मुड़ता-मटकता हुआ रचना-ब्रण तक पहुँचा है, इसका निर्णाय 
उतावली में नहीं किया जा सकता। 

हमें खुशी है कि इस पुस्तक में संग्रहीत लेख धैय और गहराई के साथ लिखे गए 
हैं। वयोटृद्ध-प्रतिष्ठित साहित्यकारों से लेकर तरुणा-उत्साही बन्धुश्रों तथा मित्रों- 
परिचितों तक--सभीने बच्चनजी के प्रति अपने स्नेह-सद्‌भाव का परिचय देते हुए उनका 
ग्रात्मीय किन्तु तटस्थ विश्‍लेषण करना चाहा है । देखकर सुखद Beas होता है कि जो 
लोग उन्हें चालीस वपं से जानते हैं, उनके मन में भी कविवर के प्रति वही ममता है, जो 
चार वर्ष या चार दिन से परिचित लोगों में । इसे केवल संयोग मान बैठना भी एक तरह 
का सरलीकरण ही होगा | निश्‍चय ही इस तथ्य के पीछे कहीं न कहीं स्वयं कवि की यह 
जीवन-निष्ठा छिपी होगी कि : “हो चुका है चार दिन मे रा-तुम्हा रा, और इतना भी यहाँ 
फर कम नहीं है 1” 

कुछ-कुछ इसी भाव से, हम इस 'यत्किचित्‌ sara’ को 'कम नहीं' मानकर सम्मुख 
ला रहे हैं। à 

असल में, हमने इस पुस्तक की परिकल्पना प्रचलित ग्रभिनन्दन-ग्रन्थ के रूप में 
नहीं की थी । हमारा विचार था कि बच्चनजी का व्यक्तित्व कुछ ऐसा है कि बहुधा लोगों 
ने उनसे ग्रात्मीयता और निकटता का Agua किया है । बच्चनजी से प्रत्यक्ष और परोक्ष 
रूप में परिचित लोगों के बीच शायद यह एक समानता का सूत्र है । इसीलिए हमने सोचा 
कि मात्र प्रशस्ति-भाव से ऊपर उठकर, वे लोग वह सब कहें जो उन्हें निकटता के इस 
अनुभव के रूप में प्राप्त हुश्रा हो । प्रसन्नता की बात है कि इस पुस्तक के माध्यम से हमें 
अकेले बच्चनजी को ही नहीं, उनके WAH समानधर्माग्रों को भी निकट से जानने-समभने 
का श्रवसर मिल गया है। यहाँ, इस पुस्तक में, श्राधुनिक साहित्यकारों और साहित्य का 
अंतरंग परिचय देने वाली प्रचुर सामग्री संकलित है और इस नाते इसका महत्त्व दोहरा- 


तिहरा हो गया है। हमें विशेष प्रसन्नता इस बात से है कि इस पुस्तक में, एक-दो को 


छोड़, समी लेख पहली बार प्रकाशित हो रहे हैं । हमें ज्ञात है, कितने ही बन्धु इस पुस्तक 
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के लिए कुछ न कुछ लिखना चाहते रहे हैं,पर कभी ग्रतिव्यस्तता और कभी अ्रतिनिकटता 
के का रण वे श्रपना लेख समय से पुरा नहीं कर सके । हम यह भी जानते हैं कि इस पुस्तक 
को पढ़कर कितने ही wea परिचित-श्रपरिचित बन्धु बच्चनजी से सम्बद्ध किसी स्मृति, 
किसी घटना, किसी प्रसंग को लेकर कुछ न कुछ लिखना चाहेंगे । ऐसे सभी बन्धुश्रों की 
रचनाएँ और प्रतिक्रियाएँ हम सहर्ष श्रामंत्रित करते हैं । उनका उपयोग हम इस पुस्तक 
के दूसरे खण्ड श्रथवा संस्मरण में अवश्य करना चा हेंगे। 

रन्त में, हम उन सभी मान्य लेखकों के प्रति हादिक श्राभार व्यक्त करते हैं, 
जिन्होंने हमारे अनु रोध पर इस पुस्तक के लिए विशेष रूप से अपने संस्मरणा लिखने की 
कृपा की । हम कृतज्ञ हैं ग्रादरणीया श्रीमती तेजी बच्चन के, जिन्होंने हमारी Ale से हठ 
करके बच्चनजी को हमारी योजना ‘VF’ कर देने से रोका । रहे बच्चनजी | उनके विषय 
में हम क्या कहें ! वे हमारे गुरु हैं श्रौर उनकी यह ‘Tear’ क्या कम है कि जो दो-चार 
लेख लोगों ने सीघे उनके पास भेज दिए थे, बस, वे उन्होंने हमें सौंप दिए । इस योजना 
में उनके ऐसे ही सहयोग की श्राशा भी थी । 

श्री विश्वनाथ और श्री दीनानाथ ने रुचि लेकर, इस पुस्तक को बच्चन-साहित्य | 
का ही एक ग्रंग मान प्रकाशित किया; इसके लिए वे धन्यवाद के पात्र हैं । 


सी-३।५, मॉडल टाउन ग्रजितकुमार 


दिल्ली- 
a n १९६८ श्रोंका रनाथ श्रीवास्तव 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बच्चन : निकट से 


श्री रामाचुजलाल श्रीवास्तव 
श्री भगवतीचरणा वर्मा 
श्री सुमित्रानन्दन पन्त 

` श्री रामधारीसिह दिनकर 
श्री नरेन्द्र शर्मा 

, Sto नगेन्द्र 

"श्री जगदीशचन्द्र माथुर 
श्री इलाचन्द्र जोशी 

श्री केदारनाथ श्रग्रवाल 
श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
श्री उपेन्द्रनाथ अश्क 


श्री कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर : 


श्री भ्रक्षयकुमार जैन 

श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त 

डॉ० प्रभाकर माचवे 

श्री शञमशेरबहाढुर सिह 
Sto विजयेन्द्र स्तातक 
श्री प्रफुल्लचन्द्र रोझा BA’ 
श्री राजनाथ पांडेय 

श्री पद्मकान्त मालंवीय 
डॉ० सावित्री सिन्हा 

श्री ब्रजकिशोर नारायण 
श्री निरंकारदेव सेवक 
सुश्री शान्ति जोशी 

श्री ब्रह्मस्वरूप गुप्त 

श्री गोपीकृष्ण गोपेश 
श्री कल्याणमल लोढ़ा 
श्री विष्णुकांत शास्त्री 


. 


विषय-क्रम 


साठ साल के जवान 

मेरा आत्मीय 

सुनहला भावना-सेतु 

आधे के हिस्सेदार 

लड़ी संस्मरणों की 

पहली मुलाक्रात 

संजीवनी से पोषित 

“जग बदलेगा किन्तु न जीवन' 
आदमी और कवि 

एक ईमानदार प्रतिभा 

: चंचला लड़की और फक्कड़ कवि 
मेरी यादों में 

कुछ मधुर संस्मरण 
मेरे सहपाठी 

$ पारदर्शी अरन्तर्बाह्य 
: किसतरह श्राखिर मैं हिन्दीमें श्राया 
: अनिकट से 
एक श्रन्तरंग भाँकी 

एक याद** 

इलाहाबादी परम्परा में पले 

बहुत दिन बीते 

मानवता ही जिनकी कविता है 
उनका दूसरा घर 

व्यक्तित्व के दो पहलू 

; ट्रेनिंग कॉलिज में 


$ “दोनों चित्र सामने मेरे' 
; तीनों wat में कवि 
ite जेसा मैंने उन्हें पाया 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Ary 


Slo बच्चन सिंह 
श्रीमती सुरक्षा मायर 
सुश्री वर्षा पंडित 

श्री नमंदाप्रसाद त्रिपाठी 
श्री दिनकर सोनवलकर 
श्री विश्वनाथ दत्ता 

श्री सतीशबहादुर वर्मा 
श्री उपेन्द्र 

श्री शिवप्रतापसिह ‘fara’ 
श्री सत्यप्रकाश किरण 
श्री चन्द्रदेव सिह 

न : श्री दीतानाथ शरण 

<a श्री श्यामसुन्दर घोष 
स श्री अजितकुमार 


Slo श्रोंकारनाथ श्रीवास्तव 


E परिशिष्ट १ 
परिशिष्ट---२ 
परिशिष्ट--३ 


a Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१२ 


कवि के साथ घर की एक सुबह 
गम्भीर या विनोद प्रिय 
: केवल एक संस्मरणा 
अंकों का आकर्षण 
: जनजीवनके कविकी सार्थक यात्रा 
केम्ब्रिज के साथी 
एक प्यारभरा व्यक्तित्व 
प्रीति और प्रेरणा के स्रोत 
अपने कवि से बहुत बड़े मनुष्य 
एक ध्वनि-चित्र 
अपनी एक भूल से सीखा 
एक भेंट वार्ता 
पत्रों के माध्यम से 
: कुछ निकट से 
: कोई न कभी मिलकर बिलूड़े *** 


eee १७४ 
अ 

१८२ 
Lr 
SE 
Sv 
re eee 


eee २०४ 


२१० 

र RR 
RR 
२३७ 
२४० 
२४४ 
२४८ 
२५५ 

७० ERUR 
° २५८ 


कमस E R ENE E = F - 
, 


| 
| 


"> 


a 
= 
2 
= 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


साठ साल के जवान 


रामानुजलाल श्रीवास्तव 


बच्चनजी 'वन मैन हिन्दी फ़ैक्टरी' हें । दुनिया चाहे जिधर जाए, चाहे जो करे; 
इन्होंने जिस दिन से फैक्टरी खड़ी की, उस दिन से श्राज तक उत्पादन में शायद ही कोई oa 
कोर-कसर आने दी हो । 

अब वे 'साठिया aaa’ के सदस्य हो गए | साठ साल कोई उम्र में उम्र नहीं है। 
केवल द्वितीय शैशव की ग्रारम्भावस्था है । सीटो ने साठ साल के होने पर ग्रीक के समान 
कठिन भाषा का श्रध्ययन श्रारम्भ किया और उसपर अधिकार प्राप्त कर सद्ग्रन्थों की 
रचना की | सोफ़ोक्लीज, सिमोनाइड्स, गेटे श्रादि सब श्रस्सी-श्रस्सी पर भ्रमर काव्य दे 
गए । बाबा तुलसीदास ने भी ५७ पर 'मानस' आरम्भ की और ग्यारह वर्षों में पूरण कर 
“विनय-पत्रिका' के समान पाण्डित्यपुणा काव्य का श्रीगणेश ग्रौर इतिश्री की। इतने पीछे 
क्यों जाएँ ? हमारे दादा सातवलेकर* तथा बावा ग्रलाउद्दीन 'शरदःशतम्‌' के बाद भी 
अपने-अपने क्षेत्र में किस नवयुवक से कम रहे हैं ? बच्चनजी के नयी कविता ग्रपनाते से 
'सदाबहारी' केये लक्षण प्रत्यक्ष दृष्टिगोचर होते हैं। श्रतएव उन्हें साठ साल का बूढ़ा 

नहीं, जवान कहकर मैं ग्रपनी दस साल की बुजुर्गी की रक्षा करता हूँ । 
agad (पंत, प्रसाद, निराला) aar agad (महादेवी,मगवतीचरण, राम- 
कुमार) के उत्थानकाल में ही, जिस कवि ने अपनी ग्रलग छाप बैठा दी, वह है- बच्चन। 
वे धूमकेतु के समान श्राए ग्रौर सारे ग्राकाश में ऐसे छा गए और श्राज नया संदेश लेकर छाए 
4 ही चले जा रहे हैं, कि उनके कृतित्व का यथोचित मूल्यांकन योग्य तथा अधिकारी विद्वान Š 
l ही कर सकते हैं । मेरी सामर्थ्य व्यक्तिगत संस्मरणों से आगे पहुँचने की नहीं। N 
; मैंने सन्‌ १९३० से '३३ तक 'प्रेमा' मासिक पत्रिका प्रकाशित की थी । प्रयाग 
| के मु शी कन्हैयालाल साहब से सम्पर्क हुआ । बाद में वे 'चाँद' (प्रयाग) के उदू संस्क 
के सम्पादक नियुक्त हो गए थे। श्रब तो वे हमारे बीच हैं नहीं। उन्होंने निम्नां 
कविता भेजी; इस परिचय के साथ कि यह उनके श्रात्मीय 'बच्चन' की रः 
‘Sar के दिसम्बर, १९३१ के अंक में वह प्रकाशित हुई-- 


मध्याह्न 


सुना था मैने प्रातःकाल, 
ह” जब रजनी का श्रवसान, 


a I rr न ५ 
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लगे जब होने उडुगणा म्लान, 
हिल-मिल खग-द्रन्दों का गाना, बैठ दक्ष की डाल, 
सारिका, श्यामा, तोते, लाल 
आदि के कोमल विविध प्रकार 
स्वरों का मधुर चढ़ाव-उतार; 
सब के ऊपर कुहुक-कुहुक कोयल का देना ताल । 
ER) 
ग्रहे ! वह सुखद प्रभाती गान | 
लगीं तप्त किरणें जब ATA, 
लगा पवन जब धूल उड़ाने, 
मध्य दिवस में हाय ! हाय ! हो गया कहाँ लयमान ? 
ले गया राग-पु ज हर कौन ? 
किसके मन में पाप समाया ? 
किसे न औरों का सुख भाया ? 
बिठा दिया रागिनी प्रकृति को, किसने करके मौन ? 
(2) 
ae ! न ऐसा मेरा ध्यान — 
अब भी है हो रहा उसी लय -- 
से वह गान, मुझे है निश्चय, 
हुआ करेगा एक समान, संध्या तक यह मधुमय गान, 
पक्षीगण जब स्वयं थकित हों, 
E विचारते जाएँगे सो--- 
उठकर प्रातःकाल कोन हम BS नूतन तान ? 


नवीनजी का गीत--'तुम केसे नवीन मतवाले ? लुम कंसे पीने काले ?' गूँज 
चुका था | मगवतीचरणाजी वर्मा का 'हम दीवानों की क्या हस्ती ? हैं आज यहाँ, कल 
वहाँ चले । मस्ती का श्रालम साथ चला, हम धूल उड़ाते जहाँ चले लोकप्रिय हो रहा 
था । 'प्रेमा में प्रतिमास स्व० पं) केशव पाठक द्वारा श्रनूदित “उमर खय्याम की 
रुबाइयात' प्रकाशित होती थीं । राष्ट्रकवि गुप्तजी कुछ का ग्रनुवाद पहले कर चुके थे। 
शेष का अनुवाद इस बीच कर दिया श्रौर संग्रह प्रकाशित भी हो गया । इन सबके प्रभाव 
से तत्कालीन छायावाद की छाया में हालावाद के नवांकुर की उत्पत्ति हुई। पर श्रभी 
हालावाद-स्राट्‌ 'बच्चन' का उदय नहीं हुआ था | बाद में उन्होंने बतलाया कि HEAT’ 
उनकी प्रथम प्रकाशित कविता है । उसमें तो हालावाद की तनिक भी बू-बास नहीं। 
छायावाद की कुछ छटा है, यद्यपि भ्रमिव्यक्ति में कहीं कोई श्रर्थ-दुराव नहीं । 


gaat से पुछा कि इस नये कवि की रचना कैसी लगी ? कहा कि कोई विशेष 


बात नहीं है । मैंने कहा कि बंदिश मुझे तो कुछ ऐसी जेंच रही है, जैसे श्रानेवाले 
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प्रकाश-पु ज की प्रथम रश्मि हो। 


सन्‌ १६३१ या '३२ में बावु भगवतीचररा वर्मा जबलपुर पधारे । कवि-सम्मेलन 
हुआ | उनका 'वाद' FAT था, और श्राज कया है, मुझे ज्ञात नहीं। वे, ग्रब कहते हैं कि 
कवि नहीं, कथाकार या उपन्यासकार हैं; यद्यपि कविता (जिसे 'सरस्वती' में पंडित 
श्रीनारायणजी चतुर्वेदी ने 'अ्रच्छी कविता' की संज्ञा दी है) लिखने से बाज़ नहीं श्राते 
श्रौर सम्मेलनों में भी अपने खास ग्रन्दाज से पढ़ते हें । agad उत्तमोत्तम छायावादी 
कविताएँ दे चुकी थी, देती जा रही थी। परन्तु उस समय श्रोताओं ने जिस चाव से 
भगवती बावु की कविताएँ सुनीं, वेसा उत्साह पहले नहीं देखा ari फिर तो तीन-चार 
सम्मेलन हुए, जिनमें न केवल विद्यार्थी शिक्षक, साहित्यिक, वरन्‌ जनसाधारंण की भी 
पर्याप्त संख्या रहती थी । इस दृष्टि से कि नई कविता जन-साधारण तक पहुँचाने में 
पहले पहल समर्थ हुए, प्रो० रघुपति सहाय 'फ़िराक्र' भगवती बाबू को 'सीमा का पत्थर' 
कहते हैं । जब मैंने भी ऐसा ही कुछ कहा तो उत्तर मिला कि धीरज wat, मुझसे भी 
ग्रधिक लोकप्रिय कवि तैयार हो रहा है और निकट भविष्य में अखाड़े में उतरनेवाला 
है । नाम बतलाया - 'बच्चन' | मैंने कहा कि उनकी कविता 'प्रेमा' में प्रकाशित हुई है 
ग्रौर मुझे ऐसा लगा कि इस ग्रादमी में दम-खम है । 

उस समय अक्सर प्रयाग श्राना-जाना होता था । इतनी उत्सुकता नहीं हो पाई 
थी कि गले पड़कर बच्चनजी से मिलता । भगवती बाबू से पूछ लेता था कि तुम्हारे 
पट्टे का क्या हाल है। वे कहते थे कि सब्र करो, जसे तुम्हारे यहाँ galam टूट के 
गिरती है, वैसे ही मेखानों (कवि-सम्मेलनों) पर टूट के बरसेगा । दिन बीतते गए और 
बात यहीं तक रही ATE | 


सन्‌ १६३४ रहा होगा । इतना याद है कि “मधुशाला” प्रकाशित नहीं हुई थी, 

सन्‌ '३५ में हुई । परन्तु कवि की ख्याति तेज़ी से फेल रही थी । तत्कालीन रॉबट सन 
कॉलेज, जबलपुर ने स्नेह-सम्मेलन के ग्रवसर पर बच्चनजी को श्रामंत्रित किया । वे मेरे 
साथ ठहरे। क्‍यों ? कालेज के तत्कालीन कवि-समाज से मेरी घनिष्ठता थी। मैं बच्चन- 
जी की चर्चा किया करता था । शायद समका गया कि मैं पुर्वपरिचित हूँ । प्रधान कारण 
यह था क्रि 'मथुशाला' के कवि को मधुपायी के साथ ही विशेष सुविधा रहेगी। इस 
सिलसिले में मुझे तो निराशा ही हुई। उनका मधु हृदय की प्याली का है, काँच की प्याली 
का नहीं । पहली मुलाक़ात थी | जोर-जबरदस्ती की गु जाइश नहीं । बाद में क़सम उतरवा 
ही लेता था । मेरी धारणा है कि इंग्लैण्ड में स्वास्थ्य बिगड़ने का कारणा कायस्थ-कुलो द्भव 
का कपूती कर जाना है । गणितज्ञ रामानुजन, एफ़० Ao एस०, खान-पान न बदलने 
के कारणा वहाँ से wares रोग लेकर लौटे थे। लोग जान लें कि यह, जिसे 'मद्यपी' 
कहकर गालियाँ दी गई हैं, अपने नाम के अनुरूप दुग्धपान का शौकीन है। . | 
संयोगवश उस समग्र मेरे बाल-बंच्चे काशी चले गए थे। घर भूत का डेरा था। 
सम्मेलन में जाने के लिए श्रटारी झे उतरे तो भ्रोर तो सब ठीक था, बाल कुछ इखरे- 
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बिखरे-से थे । मैंने पूछा कि कंघा मिला नहीं या कवियों के बाल ऐसे ही रहते हैं । सुस्करा- 
कर उत्तर दिया, “कवियों के बाल ऐसे ही रहते हैं 1” 

सम्मेलन में कविता-पाठ के बाद यह उक्ति भ्रक्षरश: चरितार्थ हो गई कि, ag 
श्राया, उसने देखा, उसने विजय प्राप्त कर ली ।' उस समय कुल एक तो कॉलेज, उसमें 
भी लड़कियों की संख्या नाम-मात्र की और वे लड़कियाँ भी भेंपू । पर इनकी कविता 
श्रौर पाठ ने दीवाल तोड़ दी । ऑॉटोग्राफ़ भर के लिए, नहीं, जवाब-सवाल करने के लिए 
भी लड़कियाँ निर्भीक हो गई । 

तँतीस-चौंतीस साल पहले की बात है। Baa दिन कहाँ, वे लोग कहाँ, वह 
सोहबत कहाँ, वह भ्रंजुमन कहाँ ? हम सवने बच्चनजी के साथ का पुरा लुत्फ़ उठाया | 

मैंने देखा कि वे बोलते कम हैं। कुछ पूछा जाता है, तभी नपे-तुले शब्दों में उत्तर 
देते हैं । लेक्चर बिलकुल नहीं भाड़ते, यद्यपि प्रसंगानुकूल व्याख्यान बहुत अच्छा देते हैं। 
प्रोफ़ेसर रह चुके हैं | कविता-पाठ में कोई भूमिका नहीं बाँधते । न पाठ के लिए लालायित 
रहते हैं, न अधिक नखरे करते हैं। एक पंक्ति गुनगुना रहे थे--“्रप्सरि, तेरा नतेन 
सुन्दर | कहा कि पढ़ ही डालिए। उत्तर दिया कि श्रभी बन रही है 

यह सत्संग का श्रीगणोश है। इसके बाद उन्हें क्या-क्या सफलताएँ नहीं मिलीं ? 
'मधुबाला' के गीत श्रौर अ्रधिक लोकप्रिय हुए । 'पाँच पुकार', 'इस पार, प्रिये, मधु है, तुम 
हो' श्रादि जनसाधारणा के पास की पहुँच को, कविता की सीमा के पत्थर को इतना आगे 
ले गए कि आज भी उनकी माँग है, अन्यथा सन्‌ १९६६ तक नये संस्करणा क्यों प्रकाशित 
होते रहते ? अच्छी चीज का कभी क्षय नहीं होता श्राज कवि गौरीशंकर-शिखर से बोल 
रहा है | मेरे लिए इस कारण भी महान्‌ है कि मुझ तराई के कंकड़-पत्थर को भी निबाहे 
गया और निबाह रहा है 


मेरा प्रयाग श्राना-जाना होता रहा; बच्चनजी भी जबलपुर श्रामंत्रित किए जाते 

रहे मेलजोल बढ़ता रहा । जबलपुर में प्रति वार मेरी कुटी पवित्र करने की कृपा की । 
जब कवि अपने हृदय की सारी मस्ती जन-जन को बाँट रहा था, जब उसके 

प्रभाव से 'हालावाद' हिन्दी में एक मान्य शेली निरूपित हो चुकी थी, तभी सन्‌ 
१९३६-३७ में कराल काल का चक्र उसके विरुद्ध चल गया । कई कुटुम्बियों की 
असामयिक मृत्यु हो गई । स्वयं को क्षयरोग-पीड़ित घोषित किया गया | स्वास्थ्य-सुधार 
के पहले ही प्रथम घर्मपत्नी रोगग्रस्त हो गईं और श्रनेक उपचार के बाद भी नहीं बचाई 
जा सकीं । एक फुलवारी ही उजड़ गई, एक जीवन ही टूट गया । काल की लेखनी चल 
गई, कबि की लेखनी रुक गई | प्रयाग के भयावह वातावरणा से भागकर उसने काशी के 
हिन्दू विश्वविद्यालय में माँ सरस्वती की शरण ली | एम० To, बी० टी० की पढ़ाई पूरी 
की श्रौर श्रपनी बिछुड़ी काव्य-प्रतिमा को भी हू'ढ़ता रहा। इस बार प्रथम उल्लास से 
बिलकुल विभिन्न 'निशा-निमंत्रण' के रूप में बह्‌ प्रकट हुई । बाद में कवि ने स्वयं कहा है 
कि ईश्वर छोटे-छोटे शब्दों में अपने Aasaa के भाव प्रकट करने की मेरी शक्ति को 
बनाए wea । इतनी विषम परिस्थितियों की जो प्रतिक्रिया हुई, वह्‌ 'निशा-तिमंत्रणा' के 
ब-१ 
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छोटे-छोटे गीतों में, छोटे-छोटे शब्दों में प्रकट की गई। हम लोगों ने उसे सामूहिक रूप में 
पढ़ा और गुना | कविवर भाई नमंदाप्रसादजी खरे ने Az होने पर उनसे यह चर्चा मी 
केर दो । उन्हें यह संतोष हुआ कि उनका दर्द अनेक साथियों के लिए भी दर्दीला है । 

जसे “मधुद्याला', 'मधुबाला' आदि ने शैली-प्रवर्तत किया था, वैसे 'निशा-निमंत्रणा', 
“एकान्त संगीत' ने भी किया । 


काल-चक्र बनाता रहता है, बिगाड़ता रहता है। मनुष्य भी, कवि के शब्दों में 
परिस्थितियों के श्रनुसार नीड़ का निर्माण फिर-फिर करता रहता है। सन्‌ १९४१ 
के लगभग कुमारी तेज सूरी बच्चनजी के जीवन में आईं। श्रीमती तेज बच्चन के 
रूप में उन्होंने न केवल कवि के दग्ध हृदय को स्वस्थ, शान्त, स्थिर कर दिया, 
वरन्‌ समूचे जीवन को नई epia, नई उमंग, नया उत्साह प्रदान किया। इस समय 
संयोगवश मैं प्रयाग में उपस्थित था । उनके रूप-गुण की प्रशंसा कहाँ तक की जाए ? 
प्रथम दर्शेन में ही श्रात्मा संतुष्ट हो गई श्रौर रोम-रोम से ग्राशीष प्रवाहित होने लगा । 
फिर तो अनेक बार प्रयाग में उनके ग्रह में उपस्थित होने के अवसर आए । वे जेसी 
विदुषी हैं, वैसी ही कुशल ग्रहिणी और वेसी ही श्रातिथेय । अपने हाथ से खान-पान की 
व्यवस्था करना और बड़े आग्रह से खिलाना-पिलाना। बच्चनजी घर न हुए, तव भी 
स्नेहपूर्णा स्वागत-संभाषरा | पाँच मिनिट को भी किसी काम से छोड़ना पड़ा तो पढ़ने को 
कोई ATS, अच्छी सामग्री दे जाना । बच्चनजी की ऐसी देख-भाल कि वे बुड्ढेजी हुए 
ही नहीं । कॉलेज जाते वक़्त यह तक वतला देना कि लौटने के लिए जेब में रिक्शे के पेसे 
रख दिए हैं। ऐसा न हो कि Haga’ का एक प्रष्ठ फाड़कर गुनगुनाते हुए पंदल चले 
Bie । यहाँ से कवि का दूसरा, नवीन और सफल जीवन प्रारम्भ हुआ | 


एक बार स्थानीय हितकारिणी सिटी कॉलेज ने स्नेह-सम्मेलन के अवसर पर 
बच्चनजी को आमंत्रित किया । श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान के सुपुत्र ने आग्रह किया 
कि मैं सभाषतित्व करूँ | मैंने कहा कि यह न सुभे सुहाता है, न आता है। उत्तर मिला 
कि दलबन्दी हो गई है । कवियों को ge’ किया जाएगा | हमारे दल की ओर से आप 
सँभालिए । बच्चनजी भी सुन रहे थे । कहने लगे कि श्रब तक तो ऐसा अनुभव हुआ 
नहीं । अ्रच्छा है, यह भी प्राप्त कर लें | दुनिया बदल चुकी थी । अधिकतर स्नेह-सम्मेलन 
द्वेष-सम्मेलन होने लगे थे । मैंने वहाँ कह दिया कि बच्चनजी समस्त नगर के मान्य 
afafa हैं । उनसे पहले पढ़वाता हूँ शांतिपूवंक सुन लीजिए। उसके बाद हम लोग चले 
जाएँगे । बच्चनजी के पाठ में कौन विघ्न डाल सकता था ! विशेष गीतों की फ़र्माइशें 
होने लगीं । जमकर कविता-पाठ BAT । उसके बाद ही हम लोग उठकर घर आ गए। 


जब तक प्रयाग में रहे, जबलपुर में यह माना जाता था कि यह उनका घर ही 
है । जब चाहेंगे, बुला लेंगे । दिल्ली दूर है, तथापि दो-तीन बार आ ही चुके । श्रीमती 
सुभद्राकुमारी चौहान की मूर्ति का अनावरण श्रीमती महादेवी वर्मा ने किया । बच्चनजी 
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ने प्रसंगानुकूल व्याख्यान दिया तथा कवि-सम्मेलन में भाग लिया । 


पुज्य पदुमलाल पुन्तालालजी बख्शी का जबलपुर में अ्रभिनन्दन किया गया। 
आदरणीय Fo हजारीप्रसादजी द्विवेदी ने समारोह का उद्घाटन किया। यह समय 
परीक्षाश्रों और कापियों की जाँच का था। बच्चनजी ने लिखा कि वे उद्घाटन में 
सम्मिलित नहीं हो सकेंगे । शाम की मेल से आएंगे । कविता-पाठ करेंगे और थर्ध रात्रि 
की एक्सप्रेस से वापस हो जाएँगे। वे रास्ते भर कापियाँ जाँचते हुए आए। थेला लिए 
Sat उनके मित्र श्री सुन्दरम्‌, आई० Alo एस०, भी स्टेशन पर स्वागत के लिए 
उपस्थित थे। वे भोजन के लिए बच्चनजी को अपने यहाँ ले गए। तय रहा कि भोजन 
के बाद कवि-सम्मेलन में भेज देंगे । श्रोता उपस्थित हो गए। समय हो गया । बच्चनजी 
को आने में देर होने लगी । कई बार समझाया गया कि श्रा गए हैं ग्रौर भोजन करके 
MA ही होंगे । श्रावाजें श्राने लगीं कि कूठ-मूठ बच्चनजी का नाम लेकर हमें बुलाया 
गया है । वे उपस्थित होते तो कुछ देर ग्रन्य स्थानीय कवि जमते। उनका नाम न लिया 
गया होता तो स्थानीय कवि सुने जाते । पर उधर तो बच्चनजी भूख बुझा रहे थे ग्रौर 
इधर बच्चा-बच्चा बच्चनजी का भूखा था। रोष मुकपर था, क्योंकि मैंने ही समाचार- 
पत्रों मे एलान किया था और मैं ही श्राइवासन दे रहा था। कुछ श्रशुभ प्रसंग उपस्थित 
होता, उसके दो क्षण पहले ही मोटर पर 'ग्राइ गयउ हनुमान, जिमि करुना महेँ वीर- 
रस ।' श्रोताओं की are fat गई । जमकर सम्मेलन हुआ । स्टेशन पहुँचाने गए। हम 
लोग यह तो कभी नहीं चाहते कि बच्चनजी को 'टेक्स' करें। किराये-इराये के लिए कुछ 
देने लगे तो यह कहकर इन्कार कर दिया fH श्रभिनन्दन-समारोह वख्शीजी की सहायता 
के लिए किया गया है । इस समय लेना नहीं, देना फ़र्ज है। और जबरदस्ती एक 'चेक' 
थमा गए | 


बख्शीजी से सम्बन्धित एक और प्रसंग भी है । सन्‌ १९५० के लगभग आदरणीय 
qo सुमित्रानन्दनजी पन्त की श्रवस्था भी ५० वर्ष हुई। पंतजी और वच्चनज़ी का संग- 
साथ सर्वेविदित हैं । उनपर बच्चनजी का एक लेख ग्रंग्रेजी में प्रयाग के 'लीडर' दैनिक 
में प्रकाशित gar । पंतजी की प्रतिष्ठा के श्रनुकूल तो था ही, पर एक फ़िकरा यह था कि 
बख्शीजी ने श्रारम्भ में 'सरस्वती' द्वारा पंतजी को पर्याप्त प्रोत्साहन दिया, पर उन्होंने 
कभी सार्वजनिक रूप से वख्शीजी का श्रामार नहीं माना । मैंने बच्चनजी को लिखा कि 
यह बात हम लोगों को भी खटकती रही है, पर उल्लेख का साहस नहीं था। आपने खुले 
में लाकर हम लोगों का बड़ा उपकार कर दिया है । 
फिर सन्‌ १६६० में जब पंतजी ६० वर्ष के हुए, तब बच्चनजी की पुस्तक 'कवियों 
में सौम्य संत' प्रकाशित हुई । उसमें बच्चनजी के पुराने श्रंग्रेजी लेख का हिन्दी अनुवाद 
सम्मिलित है। मैंने बच्चनजी को फिर पत्र लिखा और उन्होंने पंतजी को । उन्होंने बच्चनजी 
. को लिखा कि किसी रेडियो-बातचीत में श्रामार प्रकट कर देंगे 'यद्यपि बख्शीजी मेरी 
> कविता के प्रशंसक नहीं थे ।' यह बात बच्चनजी ने मुझे लिखी और “कवियों में सौम्य 
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aa में भी छप गई है । मैंने लिखा कि सन्‌ '५७ में प्रकाशित A श्रपनी कथा” में | 
बख्शीजी ने लिखा है कि पहले वे पंतजी की कविता को शब्द-जाल समभते थे, पर A- 
जैसे पंतजी स्वयं अपनी कविता की व्याख्या उनके सम्मुख करते गए, वे प्रभावित होते 
गए और वर्षो 'सरस्वती' में प्रमुख स्थान दिया wa उनके लिए “पल्लव' हिन्दी की दस 
प्रिय पुस्तकों में से एक है। मैंने बच्चनजी को यह भी लिखा कि पुज्य महावी रप्रसादजी 
द्विवेदी qas से नाराज थे । उनकी ग्रापत्ति पर इण्डियन प्रेस के अध्यक्ष ने 'वीणा” की 
भुमिका जलवा दी थी । यदि बख्शीजी पंतजी की कविता के प्रशंसक न होते तो प्रेस के | 
अध्यक्ष तथा अपने संरक्षक द्विवेदीजी को अप्रसन्न करने का खतरा मोल लेकर 'सर- | 
स्वती' में प्रमुख स्थान देकर, वर्षों पंतजी की कविताएँ केसे प्रकाशित करते ? 

बच्चनजी ने मेरा पत्र पंतजी को भेज दिया। काफ़ी अर्स के बाद पंतजी ने 
वच्चनजी से कहा कि वह पत्र उन्हें मिला नहीं। परन्तु बच्चनजी ने उस पत्र का सार 
बतलाया होगा भ्रम दूर SAT । राजनांदगांव (Fo To) से बख्शीजी का ग्रभिनन्दन-ग्रंथ i 
प्रकाशित होने वाला था । उसके लिए पंतजी ने एक पत्र भेजा, जिसमें ग्रामार प्रकट करते २5 
हुए यह भी लिखा कि वे बख्शीजी को श्रग्रज-स्वरूप मानते हैं । अ्रभिनन्दन-ग्रन्थ प्रकाशित 
हुआ नहीं, aaga qa भ्रप्रकाशित रह गया, परन्तु बच्चनजी के द्वारा एक भ्रम का 
निवारण हो गया | 


प्रयाग विश्वविद्यालय में बच्चनजी ग्रंग्रेजी के ग्रव्यापक थे ही, प्रोफ़ेशनल bint 
स्कॉलर' होने के कारणा श्रध्ययन-पिपासा शान्त नहीं हुई थी, न होगी। सन्‌ १९५२में शोध- £ 
कार्य के लिए केम्ब्रिज प्रस्थान किया । इससे कई लोग चकित हुए । 

पुज्य To श्रमरनाथ भा के श्रग्रेजी, के प्रोफ़ेसर नियुक्त होने का समय ग्राया। 
प्रयाग विश्वविद्यालय में एक अलिखित मौन्यिता थी कि 'प्रोफ़ेसर को अपने विषय में 
अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति प्राप्त होनी चाहिए। कम से कम किसी विख्यात विश्वविद्यालय | 
की डॉक्टरेट तो हो। भा साहब के कई अंग्रेज़ी ग्रन्थ स्वतन्त्र तथा प्रो० डॅन के संयुक्त 
लेखन में प्रकाशित हो चुके थे। प्रइन था ग्राक्सफ़ड या केम्ब्रिज विश्वविद्यालय से. 
डॉक्टरेट लेने का। यह समभकर नहीं गए कि कठिन काम है । कलकत्ता विश्वविद्यालय. 
से एक डॉक्टर इतिहास में ग्राक्सफ़डं की भी डॉक्टरेट लेने गए। वहाँ किए गए Mag | 
उन्हें केवल एम० ए० की डिग्री मिली । रोने लगे कि मैं तो डॉक्टर था ही; यहाँ नाक | 
कटाने क्यों श्राया ! तब बच्चनजी किस साहस से जा रहे हैं ? at es 

सन्‌ १६५४ में जब बच्चनजी को केम्ब्रिज से डॉक्टरेट मिली, तव मैं. त्तरा र Y 
आश्रम (नैनीताल) में था। वहाँ उपस्थित कुछ विद्वानों ने बच्चनजी की योग्यता का | 
` श्रवमूल्यन करना चाहा। कहा कि पी-एच० sto द्वितीय कोटि की डिग्री 
कोटि की डी० fazo है। मैंने कहा कि आक्सफ़र्ड और केम्ब्रिज 
 पी-एच० डी० का बहुत सम्मान है, पर बात मानी नहीं गई। 
 डा० प्र रेल Tea र प्रोफेसर qT णित f भाग, प्रयाग 


where esti eS ee 
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, 
भी विश्वविद्यालय के प्रोफ़ेसर-पद के अधिकारी हैं 1 

बाद'भें ये सब बातें बच्चनजी को बतलाईं,और समाधान चाहा। उन्होंने 
कहा कि “वहाँ G) elai wage कुठिन-समस्या है, परन्तु मेरी कविता का 
अंग्रेजी अनुवाद और हयांतिं पहले पहुँच चुकी थी। मेरा विषय था, “डब्ल्यू० बी० 
येट्स ऐण्ड ग्रोकल्टिज़्म' । मेरे गाइड ने श्रीमती Aca से मेरा परिचय करा fear | 
उनकी ऐसी कृपा हुई कि प्रकाशित साहित्य के ग्रतिरिक्त येट्स का न जाने कितना 
अप्रकाशित साहित्य तथा उनका निजी पुस्तकालय और पत्र-व्यवहार मुझे प्राप्य हो गया | 
मैंने रात-दिन एक कर दिया, स्वास्थ्य की चिन्ता छोड़ दी, तब सौभाग्यवश यह पुरस्कार 
प्राप्त हुआ |” 


मेरी श्रब ऐसी चला-चली है कि और सब चलना-फिरना बन्द है। प्रयाग तक 
तो पहुँच जाता था, दिल्ली बड़ी दूर है । पर बच्चनजी दशंन देते रहते हैं । पत्र-व्यवहार 
मी चलता है। यह बात और है कि नितान्त बधिर हो जाने के कारण मुझसे मिलने-भेंटने 
में कोई सुख नहीं रह गया । यह तो ‘ea ट्रेफ़िक' है। पिछली बार, गए साल, मैंने कहा 
कि gas हमेशा से थी, श्रांख में मोतियाविन्द है, Year टूट चुका हे- काना, खोरा, 
कुबरा हो रहा हूँ - तो तुरंत फब्ती कसी कि कुटिल-कुचाली तो पहले से थे ही । यह भी 
सच है, और यह भी सच है कि ग्रन्य ऋणों के श्रतिरिक्त बच्चनजी के स्नेह का ऋण 
भी ढोए हुए 'उस पार' जाना पड़ेगा, जहाँ 'न जाने क्या होगा ?' 
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भगवतीचरण वर्मा 


जहाँ तक कविता का सवाल है, बच्चन मेरे इने-गिने कवियोंमें हैं। मेरी 
निश्चित धारणा है कि कवि की हैसियत से बच्चन का सही मूल्यांकन ग्रभी तक हिन्दी 
साहित्य में नहीं हो पाया है। रवीन्द्रनाथ ठाकुर या ग़ालिब की कविताओं की न जाने 
कितनी पंक्तियाँ लोगों की ज़बान पर हैं --इन दोनों कवियों की गणना विश्व के महान i 
कवियों में की जाती हे, लेकिन बच्चन की श्रनगिनत कविताओं की पंक्तियाँ लोगों की 
ज़बान पर होते हुए भी हिन्दी के श्रालोचकों द्वारा बच्चन की उपेक्षा की गई है, यह बात 
मुझे कुछ ग्रजीब-सी लगती है a 

हिन्दी का श्रालोचना-साहित्य ग्रभी उन लोगों के हाथ में है जो या तो fasa- E 
विद्यालयों के प्राध्यापक हैं --जो प्राचीन मान्यताश्रों और परम्पराओ्रों केश्रतुयायीहे,जो | 
दूसरों द्वारा कही बातों को ही ग्रपना सत्य बना लेते हैं, क्योंकि उनमें स्वयं मौलिक 
चिन्तन को प्रद्धत्ति नहीं है--या फिर उन लोगों के हाथ में है, जो दल बनाकर चलते हैं 
जो स्वयं सृजनात्मक साहित्यकार बनने के क्रम में परस्पर-प्रशंसा का प्रश्नय लेते हैं, अपने 
दल के बाहर के लोगों की निन्दा करना जिन्होंने agar घर्म बना रक्खा है | 

जहाँ तक प्राध्यापकों की रूढ़िवादी परम्परा का प्रश्‍न है, वह धीरे-धीरे टूट रही 
है । स्वयं चिन्तन और मनन करने वाले लोग बढ़ रहे हैं गोकि उनके बढ़ने में भयानक _ 1 i 
बाधाएँ पेदा हो गई हैं एक अजीब तरह की दलबन्दी इस प्राध्यापक वर्ग में भी पेदा हो 
गई है । देश में व्याप्त नेतिक ह्लास और पतन का क्रम विश्वविद्यालयों में भी बुरी तरह 
घुस गया है । 

फिर भी इतना तो है कि मनुष्य की चेतना मूछित भले ही हो, वह मरी नहीं 
नवीन पीढ़ी के प्राध्यापकों में एक safa ग्रा गई है कि वह सही चिन्तन aY 
मूल्यांकन करे--श्रौर इस श्रेणी के लोगों में से हिन्दी के सशक्त म्रालोचक उ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


QR बच्चन : निकट से 


और इस सबके साथ बच्चन की उपेक्षा का एक बहुत बड़ा कारणा जो मुझे दिखता 
है, वह है बच्चन का स्वाभिमान, श्रनेतिकता ग्रथवा छोटेपन के प्रति उनके अन्दर वाला 
विद्रोह.जो श्रनजाने ही अपने को प्रकट कर दिया करता है । बच्चन श्राज के हिन्दी संसार 
में ग्रादान-प्रदान की ग्रोछी परम्परा को अपनाने में श्रसमर्थ है; यही नहीं, वह स्पष्टवादी 
है, गलत श्रादमी को वह स्वीकार कर ही नहीं सकता | 


श्रौर इसलिए मैं यह कह सकता हूँ कि कवि की भाँति, बच्चन स्वयं मुझे बड़ा 
प्यारा ग्रादमी लगता है । 

प्रथम बार बच्चन को मैंने देखा इलाहाबाद में, जहाँ विश्वविद्यालय की एक 
कहानी-प्रतियोगिता में मुझे निर्णायक की हैसियत से जाना पड़ा था। यह बात शायद 
सन्‌ १६३३-३४ की है, मैं उपन्यास श्रौर कहानी के क्षेत्र में प्रवेश कर रहा था | 

कहानी-प्रतियोगिता में मैंने एक प्रतिभावान युवक की कहानी सुनी, उसने TA 
प्रमावित किया । जहाँ तक मुझे याद है, प्रथम पुरस्कार बच्चन को ही मिला था, श्रौर 
उसके बाद मैं बच्चन को भूल-सा गया। 
मैं उन दिनों जीवन के संघर्षों में बुरी तरह खोया हुश्रा था, एक जगह जमकर 

रह भी नहीं पाता था । ठीक तरह से तो नहीं कह सकता, बच्चन की प्रथम कविता 'मधु- 
शाला शायद मैंने उस कहानी-प्रतियोगिता के तीन-चार साल बाद, किसी कवि-सम्मेलन 
में सुती थी श्रौर मैंने देखा कि लोकप्रियता में मैं बच्चन से पीछे रह गया हूँ। यहाँ यह 
कह देना श्रसंगत न होगा कि उस समय सस्वर कविता-पाठ में लोकप्रियता के हिसाब से 
मैं हिन्दी कविता के क्षेत्र में सबसे आगे था। इस लोकप्रियता में पराजय की भावना 
इतनी प्रबल थी उस समय कि मैंने बच्चन की कविता के गुणों को स्वीकार ही नहीं 
किया । लेकिन वह पहली प्रतिक्रिया थी बड़ी स्वाभाविक-- श्राज मुझे उसपर हँसी 
आती है । और उस पहली प्रतिक्रिया ने मुझे एक लम्बे काल तक बच्चन के निकट नहीं 
आने दिया । c 
लेकिन बच्चन के प्रति मुझमें किसी तरह की कटुता नहीं पैदा हुई---यह भी सत्य 
है । वैसे बच्चन के हिन्दी कविता के क्षेत्र में ग्राने से पहले मेरा जो कविता-पाठ और 
कवि-सम्मेलनों पर प्रभुत्व था, उसका टूटना मुझे श्रच्छा तो नहीं लगा, लेकिन इस ईर्ष्या 
अथवा कटुता को पालने की न मुभमें प्रवृत्ति थी और न मेरे पास समय था । यह वह काल 
था जब जीवित रहने के संघर्षो में मैं बुरी तरह व्यस्त था, कभी इलाहाबाद, कभी कानपुर, 
कभी कलकत्ता, कमी बम्बई--नियति के हिलकोरों में मैं बह रहा था। मेरे श्रन्दर वाला 
साहित्यकार विशुद्ध साहित्यकार के रूप में आगे बढ़ने में सतत प्रयत्नशील था और 
कविता को छोड़कर मुझे गद्य की विधा को अपनाना पड़ रहा था। घीरे-धीरे मैं यह भी 
भूलने लगा कि मैं कवि हूँ, मैंने सम्पादकीय लिखे, मैंने सिनेमा में संवाद लिखे, मैंने 
कहानियाँ लिखीं, मैंने उपन्यास लिखे | मुझे याद है कि जब मैं सन्‌ १६४८ में बम्बई के 
सिनेमा-क्षेत्र को छोड़कर 'नव जीवन' के प्रधान सम्पादक की हैसियत से उत्तर प्रदेश की राज- 
घानी लखनऊ में वापस ग्राया, हिन्दी जगत्‌ के लोग यह भूल ही चुके थे कि मैं कवि भी हूँ । 
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लेकिन इतना तो है कि उखाड्-पछाड़ के इस लम्बे काल में मैं बच्चन के निकट : 
सम्पर्क में नहीं ग्रा पाया । यह ग्रनायास ही था कि बच्चन और तेजी के विवाह के 
अवसर पर मैं श्रपने परिवार वालों से मिलने के लिए इलाहाबाद ग्राया था, और मैं 
zeal के दो-चार साहित्यकारों में एक था जिन्होंने उस समय बच्चन और तेजी को 
आशीर्वाद दिए थे । तेजी बच्चन आज भी मुझे उस बुभ मुहुर्त की याद दिला देती हैं, 
mie इधर पिछले कई वर्षो से कुछ ऐसा योग श्राता रहा है कि बच्चन-तेजी के विवाह- 
दिन पर मैं दिल्ली में ही मौजूद रहता हूँ श्रौर उनके यहाँ जाता हूँ। पर बच्चन से मेरी ; 
घनिष्ठता नहीं स्थापित हो पाई, हम दोनों एक-दूसरे से दूर ही रहे। 
मैं बच्चन से उम्र में केवल चार-पाँच वर्ष ही बड़ा हूँ। लेकिन मुझे हमेशा यह 
लगा है कि मैं बच्चन से हिन्दी साहित्य के क्षत्र में बहुत श्रागे रहा हूँ। श्रपनी तरफ़ से 
बच्चन से ग्रात्मीयता बढ़ाना मुझे कुछ गलत-सा लगा । और BIT मुझे लगता है कि 
बच्चन अपनी प्रकृति से मजबूर था । वह अपने में बन्द, मितभाषी, श्रन्तर्मुखी हे । वैसे 
शिष्टाचार और विनय की कमी मुझे बच्चन में कभी नहीं दिखी, लेकिन ग्रन्य साहित्य- . 
कारों के विनय और शिष्टाचार के सम्बन्ध में अपने अनुभवों के आधार पर मैंने बच्चन 5 
. के विनय और शिष्टाचार को ग़लत समभने की भूल की । न 


बच्चन के निकट सम्पक में आने का मौक़ा मुझे सन्‌ १६५३-५४ के बाद ही मिला, 
और प्रचानक ही मुझे लगा कि मैं एक ara अरसे तक एक बहुत ऊँचे व्यक्तित्व की 
उपेक्षा करता रहा । मैंने अपनी ग़लती सुधार ली और धीरे-धीरे मुझे लगने लगा कि 
बच्चन मेरा ग्रात्मीय बन चुका है । 
aa ग्राज भी बच्चन श्रौर मेरे सामाजिक परिवेश में बहुत बड़ा श्रन्तर है; 
बच्चन दिल्ली के राजनीतिक जीवन में श्रा गया है--इसके पहले वह सांस्कृतिक और 
साहित्यिक परिवेश में ग्रग्रगण्य था, जब कि मैं निहायत बोहीमियन क्स्म का ग्रादभी 
हुँ - न मैं किसीको बड़ा मान सकता हुँ, न किसीको छोटा मानता हूँ। लखनऊ में राज- 
नीतिक श्रथघा सामाजिक एवं सांस्कृतिक हलचलों से एकदम दूर पड़ा हूँ, लेकिन कहीं 
बच्चन में alt मुझमें कुछ समानता है, जिसे मैं ठीक तौर से समक नहीं पाता । वयक्तिक. 
जीवन में भी बच्चन और मुभमें बड़ा अन्तर है। बच्चन ग्रन्तर्मुखी है, वह सुनता दह त... 
है, कहता बहुत कम है, जब कि मैं कहता ही रहता हूँ, सुनने से मुझमें ऊब पदा होती है। 
लेकिन जहाँ तक साहित्यिक, नैतिक, सामाजिक और मानवीय मान्यताओं एवं मूल्यों a 


कम लोगों को श्रखरती है । वह तो जब बच्चन बोलने पर मजबूर 


पष्टवादिता उसकी शत्रु बनती है । 
बोलना ही तो सब कुछ नहीं है । मं ३ i 


Sy 
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जो आदमी साफ़-साफ़ कहता नहीं, उसकी स्पष्टवादिता उसके व्यवहार से प्रकट होती 
रहती है | और इसलिए बहुत कम श्रादमी बच्चन के निकट ग्रा पाते हैं, क्योंकि बहुत कम 
ऐसे ग्रादमी होते हैं जो किसी श्रादमी को पूरी तौर से पसन्द श्रा सके । इसके ये ग्रथ नहीं 
कि ग़लत fata के ग्रादमी बच्चन के निकट ग्रा ही नहीं पाते, लेकिन यह ग़लत faen के 
आदमी ऐसे होते हैं, जिनसे समाज को श्रधिक हानि नहीं पहुँच सकती । मुझे तो कभी- 
कभी लगने लगता है कि बच्चन साहित्यिक समाज के क्षेत्र में कुछ भ्रकेला-सा है । 

सामाजिक और राजनीतिक क्षेत्र मे भी बच्चन घुलामिला दिखने के बावजूद, 
मुझे तो अकेला ही लगता है। कभी-कभी मुझे बच्चन निष्काम कर्म के योगी की भांति 
दिखने लगता है-शायद उसका ग्रन्तर्मुखी होना उसकी इसी प्रवृत्ति का द्योतक है । 

बच्चन का जीवन.सात्त्विकता का प्रतीक है। श्राधुनिकतम विकृतियों से युक्त 
समाज में रहकर भी वह अछूता रह गया | वह निरामिषभोजी है, कभी किसी मादक 
द्रव्य का उसने सेवन नहीं किया। उसमें घामिक एवं नैतिक प्रवृत्तियाँ हैं । लेकिन अ्रपनी 
विरोधी प्रवृत्तियों के प्रति वितृष्णा को वह ढोंग से नहीं, बल्कि अपने अन्दर ही 
ध्यानस्थ होकर छिपा सकता है । 

मुझे बच्चन के साथ मिल-बँठकर्‌, उससे बातें करके wax सुख मिलता है। वह 
मेरे इने-गिने ग्रात्मीयों में एक है। 
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सुनहला मावना-सेतु 


सुमित्रानन्दन पन्त 


लोग कहते हैं, दू 
देखिए चाहे निकट से 
तदाकार | 

वैसे बच्चनजी को निकटता के ग्रनुवीक्षणा से निरखने-परखने पर उनका जो 
चित्र मन को ग्राँखों में उभरता है, उसका यथातथ्य वर्णान करने में मेरे सामने अनेक 
प्रकार की कठिनाइयाँ उपस्थित हो रही हैं । मैं उनके इतने निकट तथा घनिष्ठ सम्पक में 
रहा हूँ कि अगर मैं उनका कच्चा चिट्ठा सबके सामने रख दूँ तो मेरे बारे में 'घर का भेदी 
लंका Sle वाली कहावत के चरितार्थ होने का डर है। वेसे इस बात पर मैं और तेजी जी 
दोनों एकमत हैं कि बच्चनजी जन्मजात कवि तो हैं ही, पर जन्मजात 'बुली' भी हैं । 
घर को बुली करने के लिए वे किन wale weal का प्रयोग करते हैं, इस सम्बन्ध में 
मोन रहना ही विवेकसम्मत होगा। पर मुझे उन्होंने समय-समय जिस प्रकार बुली किया 
हे, उसके दो-एक उदाहरणा नि:संकोच उपस्थित किए जा सकते हैं ! 

सत्‌ १६४१ में मैं श्रौर बच्चनजी साथ ही, प्रयाग में ‘agar’ नामक डाक्टर 
श्रीरंजन की कॉटेज में रहते थे । उस कॉटेज का नाम 'बसुधा' HA पड़ा, इसकी चर्चा 
बच्चनजी कहीं कर चुके हें । प्रथम बार मुझे बच्चनजी के निकट सम्पर्क में आने का 
सौभाग्य तभी प्राप्त हुआ । पहाडी होने के कारण मैं गर्मी से बहुत घबड़ाता हूँ श्रौर जब 
“प्रचंड qa: निदाघ का ्रागमन हुआ तो मैं दिन भर कमरे के ग्रन्दर ही रहना पसन्द 
करता था। बच्चनजी ऋषि-मुतियों के यज्ञों की ग्राग से सिके प्रयाग के पुण्यतीर्थं में 
पैदा हुए | उनकी देह मेरे वातानुकूलित शरीर की तुलना में ग्रीष्म को भट्टी में तपी हुई 
पक्की इंट की तरह सहज ही तापानुकुलित बन गई है। वे मुझे घर के अन्दर दुबका 
देखकर अक्सर कहते, “AIT भी, पंतजी, गर्मी स ऐसा घबड़ाते हैं कि बस । मुझसे कहिए, 
मैं नंगे पैर, नंगे सिर, जून के महीने में, भरी दोपहरी को प्रयाग को सारी सड़कों का 
चक्कर लगा सकता हूँ ।” और कभी कहते, “AUT FAT हर वक्त बीमार-से बने रहते हैं ! 
मुझे देखिए, मैंने असाध्य से असाध्य रोग को केवल अपनी मनःशक्ति के बल पर, 
हफ्तों उपवास रखकर, पेट में मिट्टी बांधकर ठीक कर दिया है ! मैं दैत्य हूँ ! देत्य ! ” 
अब भी कभी रात को उन दिनों की याद आने पर वे स्वप्न में चीख उठते हैं--“अहह, 
सो भुजबल श्रब मोहि नाहीं ।” 

पहिले-पहिल मेरा उनकी -बातों से हीन भावना पीड़ित मन उनके रोब में श्राकर 


ढोल सुहावने लगते हैं, पर बच्चनजी को श्राप चाहे दूर से 
संदा एक ही-से लगते हें,--कपीइवर के भक्त, हु-ब-हू 
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उनके पौरुष-प्रदर्शन के सम्मुख आइचय और भय से प्रणत हो उठता था। पर कुछ दिनों 
के वाद उनकी साहसिकता अथवा दु:साहस की और भी बढ़ी-चढ़ी हवाई बातें सुनकर 
मेरा माथा उनका और उनके भीतर छिपा ear 'बुली' कोहरे के हट जाने पर विन्ध्य के 
बोने ग्रनगढ़ TT की तरह यकायक मेरे मनोनयनों के सम्मुख उद्घाटित हो गया ! फिर 
क्या था, मुझे उनकी हर बात पर हँसी छूटने लगी, यहाँ तक कि मैं उनकी सही बात 
का भी मज़ाक उड़ाने लगा | मुभे पेतरा बदलता देख बच्चनजी कुढ़कर कहते रहते 
मैं उनकी हर बात को मज़ाक समभता हूँ। ग्रसल बात यह है कि बच्चनजी भी गर्मी 
से उतना ही घबड़ाते हैं जितना कि मैं ! क्योंकि शरीर (उद्‌ का नहीं, संस्कृत का शब्द) 
चाहे तथाकथित देत्य हो या मुझ जेसा मनुष्य, वह लगभग- रूप या आकार में न 
सही ` प्राकृतिक गुणों में एक ही-सा होता है । और मैं जानता हूँ कि ग्रगर बच्चनजी को 
जून के महीने में बाहर जाना होता तो वे रिक्शा में -तब उनके पास गाड़ी नहीं थी, वे 
शोध छात्र थे खस की esl लगाकर जाते | बहरहाल ऐसी बीसियों बातें हैं जिनपर 
यदि लिखा जाए तो 'गांधी युग पुराण” की तरह ही एक नया 'बच्चन gua’ भी बन 
जाए। 

उनको बहादुरी की एक बात और याद ग्राती है। वे हॉलेंड हाल में, अन्य 
सहपाठियों के साथ - जिनमें मेरे ममेरे भाई भी थे - जिस बंगले में, शोधकार्य करते 
समय, रहते थे, उसमें रात को श्रकेले बाथरूम में घुसने का साहस नहीं बटोर पाते थे 
क्योंकि वह तब भुतहा बँगला माना जाता था । अनिवार्य ्रावशयकता पड़ने पर वे मेरे 
AAC भाई को जगाकर साथ ले जाते थे लेकिन डींग हाँकते समय वे अपनी बहादुरी की 
बात भूलकर सिर पर हनुमानजी की तरह संजीवन पर्वत ही उठा लेते हैं । 


बच्चनजी से सर्वप्रथम मेरी भेंट किस सन्‌ में हुई, यह याद नहीं पड़ता। पर हुई 
प्रफुल्लचन्द्र श्रो झा 'मुक्त' जी के प्रतिमा मन्दिर के किसी कवि-सम्मेलन में, यह निश्चित 
हैं। उनकी संगीत-मधुर वाणी तथा 'मधुशाला' की मादक रचनाएँ सुनने का पहला 
अवसर मुझे तभी मिला था। सम्मेलन के बाद मुक्तजी ने हम दोनों को बिशेष रूप से 
मिलने का श्रवसर दिया । बच्चनजी तब दोनों हाथों से कुल्हड़ पकड़े चाय पी रहे थे, ऐसा 
मुझे स्मरणा है । Hees ही से संभवत: उन्होंने श्रपनी 'मधुशाला' के प्रतीक प्याले की 
कल्पना को होगी, ऐसा तब मेरे मन में ग्राया । श्रब मैं कह सकता हूँ कि इस प्रकार.की 
काल्पनिक छलांगें मारना बच्चनजी खूब जानते हैं वे मलाई ही नहीं, सभी प्रकार का 
बढ़िया तर माल खाने के बड़े शौकीन रहे हैं। मैं उन्हें मलाई पर लपकते देखकर प्रायः 
उनसे कहा करता हूँ कि 'हलाहल' पीने की कल्पना भी आपने फ्रिज में रखी मोटी मलाई 
को परतों का स्वाद लेते हुए ही की होगी । क्योंकि जहाँ तक व्यक्तिगत जीवन-संघषं 
का प्रश्‍न है, बच्चनजी श्रपने को बराबर तीसमारखाँ साबित करते रहते हैं। उनके ्रात्म- 
संघर्ष की बातें सुनकर शर-शय्या पर लेटे हुए भीष्म पितामह की याद ग्राने लगती है । 
लोग राई का पहाड़ किस तरह बना लेते होंगे, इसका श्रामास मुझे बच्चनजी के मुँह से 
उनके जीवन-संघर्ष की कथा सुनकर ही मिला। बिचारे बच्चनजी | उनका-सा जीवन- 


a 
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fay इतिहास के पृष्ठों में शायद ही किसीने झेला हो--न भूतो न भविष्यति । लोगों 
की सहानुभूति तो -- जो उनकी आत्म-दया पीड़ित श्रतिरंजना की कला से श्रनभिज्ञ हैं -- ° 
वे वेबात की वात में, ग्रॅगुली के इशारे पर अपनी ओर कर लेते हैं और कुछ समय को 
वयं भी अपने कल्पित संघर्ष के विराट्‌ श्रायोजनात्मक संतोष में खो जाते हैं | 

सन्‌ १६३६ में मुझे बच्चन और नरेन्द्र के साथ कुछ समय के लिए प्रयाग में दिलकुशा 
वाले मकान में रहने का सौभाग्य मिला था । तब बच्चनजी ग्रपनी पत्नी इ्यामाजी 
के बिछोह के कारणा ग्रत्यन्त दुःखी थे और 'निशा-निमन्त्रणा' के गीतों में अपने 
हृदय की वेदना को उंडेलने का प्रयत्न कर रहे थे। कभी-कभी उनके मुँह से E 
'निशा-निमन्त्रणा' की रचनाएँ सुनने पर उनके मन में छाए गहरे घने विषाद का E 
संकेत मिल जाता था और उनके प्रति एक सहज सहानुभूति से चित्त विद्रवित हो 
उठता था और हम लोग अपने ही ढंग से उनका मनोरंजन करने का प्रयास करते थे। E 
उन्हीं दिनों की बात है कि एक बार व्यालू में रायते को खीर समभकर वे उसे AT तक | 
“मधुरेण समापयेत्‌' के इरादे से श्रपनी थाली में संजोए रखे रहे | श्रौर जल्दी-जल्दी भोजन ' 
समाप्त कर जब HAA के साथ उसपर टूटे तो मुँह के भीतर रायते की खटास 
कड़वाहट में बदल गई और बिचारे खिसियाई बिल्ली की तरह अपने ग्रक्ल के पंजों से em 
अपने ही को नोचते रहे । दही के धोखे कपास तो वे ग्रनेक बार खाते रहते हैं, पर खीर 6 
के धोखे में रायता खाने का यह सम्भवतः उनका पहिला ही अवसर रहा होगा | 

इसमें सन्देह नहीं कि बच्चन के साथ मेरी मंत्री में प्रगाढता तेजीजी से उसकी 
शादी होने के बाद ही श्राई श्रौर सम्भवतः मैं साईदा भी तभी से बना। हमारे सम्बन्धो 
में इस प्रकार के रूपान्तर का सर्वाधिक श्रेय मेरी दृष्टि में तेजीजी ही को है, जिनके 
स्वभाव में एक सहज नारी-सुलभ मार्दव तथा उदारता तो है ही, मन के भीतर एक 
अज्ञात किन्तु अत्यन्त सूक्ष्म mae ष्टि भी है, जो जानती है कि किससे केसा व्यवहार 
रखना चाहिए और किसे किस प्रकार के स्नेह-सद्‌भाव की श्रावश्यकता है | तेजीजी की _ 
परिष्कृत स्ब्रेहयुक्त चेतना की पृष्ठभूमि एवं परिवेश पाकर बच्चन का व्यक्तित्व धीरे- 
धीरे निखरकर afas सभ्य तथा सुसंस्कृत बन सका और उसको ग्रात्मकेर्द्रित भावता में | 
व्यापक आयाम प्रस्फुटित होने लगे तभी से मैं बच्चन-दम्पती के गम्भीर स्नेह-सूत्र में 
बँध सका हूँ और इससे मुझे बड़ा सन्तोष मिलता है। TA कोई सूखा श्रनगढ़ पाषाण 
संगमर्मर की सौम्य सुघर प्रतिमा में परिणत हो जाए, तेजीजी को मधुर प्रखर स्नेह क 
छेनी aar nagy निष्ठा की सन्तुलित चोटों का बच्चन के मनोविन्यास में कुछ ऐ 
ही मार्मिक प्रभाव पड़ा | 

वैसे बच्चन के चरित्र में सदैव ही ग्रात्मोन्नय एवं ग्रात्म-प्रसा 
सशक्त ्रन्तः-संस्कार वर्तमान रहा है और वह अपनी भीतरी-बाह 
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को श्रद्धापृवंक प्रणाम कर, वास्तविकता ही के पक्ष को महत्त्व देता है, ऐसा मेरा 
अनुभव X | 

बच्चन का साहित्यिक मूल्यांकन करने का यह श्रवसर नहीं है, पर इतना तो 
कहा ही जा सकता है क्रि इस युग में उससे श्रधिक लोकप्रिय कवि दूसरा नहीं जन्मले 
सका है और हिन्दी काव्य को मानवीय भाव-प्रवण संवेदना की इतनी सहज-मामिक 
सन्निकटता दूसरा कोई कवि प्रदान नहीं कर सका है वह दिनकरजी का जोडीदार होने 
पर भी ग्रनेक बातों में बेजोड़ है । 

सन्‌ १९६३ के जाड़ों तक मेरे-बच्चन के स्नेह-सम्बन्ध जिन सहज आस्था- 
विश्वास के शिखर पर खडे थे, वह श्रब सम्भवत: खिसक गया है। स्नेह स्नेह का मुख 
पहचानता है। बच्चन के दृष्टिकोण में यह परिवर्तन उसके उपचेतन में प्रच्छन्न जिन 
कारणों से भी आया हो, उसका विश्लेषण मैंने नहीं करना चाहा। सम्भवत: उसकी 
तकंबुद्धि की कसोटी में मेरे प्रति वह सहज श्रास्था खरी न उतरी हो। पर अब भी जो 
स्वच्छ विरल असंग सम्बन्ध-सूत्र हम दोनों के बीच शेष है, वह, मैं समभता हूँ, व्याव- 
हारिक सौष्ठव तथा परस्पर सद्भावपूर्णा ही है और रहेगा । बच्चन और नरेन्द्र दोनों ही 
मेरे प्रिय मित्रों में रहे हैं, पर श्रब दोनों ही भौगोलिक तथा मानसिक कारणों से भी 
मुझसे दूर पड़ गए हैं। इसका कारणा यह भी है कि जीवन परिवर्तनशील है । मैं दोनों 
का JAC हूँ और दोनों की स्नेह-मधुर स्मृतियाँ श्रब भी मेरे मन में सुखद वातावरणा 
का संचार करती रहती हैं । 

इन थोड़े-से शब्दों में मैंने ग्पने और बच्चन के बीच जिस सुनहले भावना-सेतु 
को प्रलंबित किया है, मुझे विश्वास है, उसपर काल के परिवर्तनशील चरणा भी क्षण भर 
रुककर सुख का श्रनुभव करेंगे श्रौर जीवन की ग्रापाधापी की क्लांति मिटा सकेंगे । इति। 
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रामघारीसिह दिनकर 


जो व्यक्ति जितना ही अधिक समीप होता है, उसके बारे में लिखना उतना ही अधिक 
कठिन होता है । यह बहुत कुछ वैसी ही कठिनाई है, जेसी कठिनाई तुरन्त घटित होने 
वाली घटनाओं श्रथवा तुरन्त सुझने वाले भावों को चित्रित करने में होती है। जब तक 
हम घटनाग्रों के बहुत करीब हैं, तब तक उनके बारे में श्रखबारी चीजें ही लिखी जा सकती 
हैं । घटनाश्रों के साहित्य बनने में दूरी या व्यवधान चाहिए । किन्तु, बच्चन और मेरे बीच 
दूरी है ही नहीं हम लोग जब मिलते हैं, हम केवल साहित्य, कला, अ्रध्यात्म और राज- 
नीति की ही बातें नहीं करते, हमारी बातचीत के बहुत-से विषय पारिवारिक भी होते हैं 


| वयक्तिक भी होते हैं और कभी-कभी गोपनीय भी होते हैं । बच्चन के व्यक्तित्व के समान a 
faga और श्रानन्ददायी व्यक्तित्व मैंने बहुत कम लोगों का देखा है । मुझे दुःख हैकि A 


बच्चन के साथ अपने घनिष्ठ सम्बन्ध के नोट मैंने नहीं जुगाए, ग्रन्यथा मेरी वह दुरवस्था 
नहीं होती, जो अभी हो रही है । 

फिर भी क्षिस्से का आरम्भ मैं आरम्भ से ही HEAT | बच्चन और मैं दोनों ने 
साहित्य में उस समय आंखें खोली थीं जब छायावाद अपने शिखर पर पहुँच चुका था _ 
आर जब ये आसार श्राशकार हो रहे थे कि कविता कोई अन्य मार्ग पकड़ने वाली है। | 
हम दोनों पहले-पहल सन्‌ १९३४ ई० में कलकत्ते में मिले, जब जापान के राष्ट्रकवि योन _ 
नोगूची के सम्मान में कलकत्त में एक विशाल कवि-सम्मेलन का आयोजन किया गया 
था। महादेबीजी, भगवती बाबू, रामकुमारजी, मनोरंजनजी, हृदयेशजी, बिस्मिल | 
इलाहाबादी mfa अनेक सुकवियों ने इस सम्मेलन में माग लिया था । महादेवीजी 
मुख से पहले पहल मैंने इसी कवि-सम्मेलन में कविता सुनी थी। उसी यात्रा के क्रम 
हममें से कई लोग To बनारसीदासजी चतुर्वेदी के नेतृत्व में शान्ति निकेतन गए. 
. लोगों का काव्य-पाठ शान्ति निकेतन में ग्रायोजित एक गोष्ठी में भी हुआ था । 


बच्चन से जब मैं पहले पहल मिला, उसके पूर्व ही मैं उनकी कृ 
_ हो चुका था । शायद वे भी तब तक मेरी दो-चार चीज़ें पढ़ 


नेद दोनों समान रूप से भाग्यशाली Wl हम लो 


आरम्भ M 
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चेतना के इर्द-गिर्दे हुआ था। बच्चन उगते ही जनता के प्यारे इसलिए हो गए कि 
उन्होंने मस्ती और बेफ़िक्री के गीत एक अनुपम कलाकारिता के साथ आरंभ किए । 

हम लोगों की बातचीत बड़ी ही श्रन्तरंग ग्रौर कभी-कभी फुहड़ भी होती है । 
मगर एक गलती मुझसे हो गई जिसपर मेरी नज़र ग्राज पड़ी है। मैं बच्चन से यह 
पूछता भूल गया हूँ कि कभी उनके भीतर यह लोभ जागा है या नहीं कि मेरे द्वारा रचित 
किसी कविता के नीचे हस्ताक्षर मेरा नहीं,उनका होता । मगर सच वात यह है कि बच्चन 
की कई कविताओं को देखकर मैं लुभा गया था और कभी-कभी यह भी सोचने लगा 
था कि काश, इन कविताग्रों के नीचे हस्ताक्षर मेरे हए होते । 

कलकत्ते में नोगूचीवाले कबि-सम्मेलन के अलावे एक-दो गोष्ठियाँ और हुई थीं 
जिनमें हमने साथ-साथ कविताएँ पढ़ी थीं । इन गोष्ठियों में बच्चन के साथ मेरी वात- 
चीत तो बहुत कम हो पाई, मगर, मैने ग्राँखों के सहारे उन्हें तोलने ग्रौर श्राजमाने की 
कोशिश जरूर की । मुझे याद है कि उस समय बच्चन के प्रति मुझमें ममता का भाव जगा 
था, उनपर प्रेम और भक्ति उत्पन्न हुई थी । उन दिनों वे राजयक्ष्मा अथवा ऐसी ही 
किसी बीमारी से at हुए थे, ग्रतएव उनके प्रति श्रद्धा और ममत्व ganfas ही उत्पन्न 
हुआ था । शान्ति निकेतन के बाद जब मैं अपने कर्मस्थान को लौटा, To बनारसीदासजी 
ने एक पत्र लिखकर मुझे बताया कि आप दोनों कवि मित्र-भाव से रहें और मुझे वताएँ 
कि बच्चनजी श्रापको केसे लगे हैं यह उपदेश चौबेजी ने क्या सोचकर दिया था, इसका 
मुझे पता नहीं है। बच्चन और मैं कभी भी प्रतिस्पर्धी होकर प्रकट नहीं हुए हैं, न 
कलकत्ते में हमारे बीच कोई प्रतिस्पर्धा का भाव था । मैंने चौबेजी की ही शैली में उन्हें 
ग्रंगरेजी और हिन्दी मिश्रित एक पत्र लिखा, जिसका ब्रंगरेजी श्रंश उन्होंने “विशाल 
भारत में प्रकाशित किया था । 

“बच्चन इज द हारबिजर ग्राफ़ स्टिल बेटर थिग्ज इन अवर लिटरेचर । मे ही 
लिव लाँग फ़ार ही विल डू मिरेकिल्स ।” (बच्चन हमारे साहित्य में और भी श्रेष्ठ कृतियों 
के श्रग्रदूत हैं वे दीर्घजीवी हों । उन्हें बहुत चमत्कार करने हैं 1) 

मेरा ख्याल है, मेरी भविष्यवाणी चरितार्थ हो गई । बच्चन की कविताओं की ऐसी 
धूम मची कि हिन्दी का काव्य-जगत्‌ बच्चनमय हो उठा और प्राय: प्रत्येक नगर कोशिश 
करने लगा कि बच्चनजी, कम से कम एक बार, उसे भी अ्रवश्य कृतार्थ करें। जिन लोगों 
ने उत दिनों बच्चन का सार्वजनिक काव्य-पाठ नहीं सुना, उन्हें इस बात पर यक्रीन नहीं 
होगा कि बच्चन की लोकप्रियता किस कोटि की थी । उनकी शुहरत की तुलना केवल सिने- 
सितारों की ही शुहरत से की जा सकती थी। जिस कवि-सम्मेलन में बच्चन पधार जाते थे 
उसका भाग्य चमक उठता था और जनता इस बात के लिए तैयार रहती थी कि बच्चन- 
जी श्रगर सारी रात कविताएँ gard रहें, तो जनता सारी रात ग्रानन्द से बैठी रहेगी । 


Ait बच्चन ने भी कोताही नहीं की ऐसे श्रनेक कवि-सम्मेलन हुए, जिनमें थोड़ी-सी . 


रिलीफ़ ले-लेकर बच्चन रात भर काव्य-गायन करते रहे। उन दिनों कविताएँ तो -मैं भी 
देर तक और बार-बार पढ़ता था, किन्तु बच्चन वाला धीरज मुभमें नहीं था और ATA 
मुझे इस बात से HSA हो जाती थी कि बच्चनजी कवि-सम्मेलन को समाप्त क्यों नहीं 
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होने देते 


aye 


यहाँ बच्चन का चेहरा मुझे एक करुणा प्रसंग में याद आता है। उन दिनों मैं कहीं 
देहात में सब-रजिस्ट्रार था। अचानक मैंने सुना, वच्चन की पत्नी सख्त बीमार हैं और 
उनका इलाज डाक्टर भार्गव से करवाने को बच्चनजी उन्हें पटने ले आए हैं। श्रतएव 
एक रविवार को मैं पटने आया और बच्चन से मिलने को श्रस्पताल गया | उस दिन वे 
घोती और कुरता पहने हुए थे । राजयक्ष्मा से वे खुद मुश्किल से उबरे थे, उसपर घातक 
रोग से ग्रसित पत्नी की चिता । उनका चेहरा दुर्बल, उदास और ग़मगीन था, मगर उनके 
सिर पर के घँघराले बाल उन्हें तब भी मनोज्ञ बनाए हुए थे । और उनके व्यक्तित्व का सारा 
तेज तब भी उनकी ग्राँखों से भाँक रहा था। वच्चनजी की ग्राँखें बड़ी नहीं हैं, मगर वे 
उनके व्यक्तित्व को बराबर व्यंजित करती हैं। उनमें कुछ तो तटस्थता दीखती है, कुछ 
गहराई और कुछ ऐसी वेधकता, जो बिलकुल ही ग्रनिर्वचनीय है । 

बच्चनजी मुझे श्‍यामाजी (उनकी प्रथम मार्या का यही नाम था)को रोगशय्या 
के पास ले गए और उनसे उन्होंने मेरा परिचय कराया । श्यामाजी का शरीर सुखकर 
काँटा हो गया था | वे खाट से लगी हुई थीं । फिर भी उन्होंने दोनों हाथ जोड़कर मुझे 
नमस्कार किया और एक गुलाव का फुल दिया जो, न जाने, कैसे उनके सिरहाने पर 
पड़ाहु्रा atl फिर बच्चनजी के कान में धीमे से उन्होंने कोई बात कही । बच्चनजी ने 
कहा, “इन्हें जब भी कडवी दवा की घूँट पीनी पड़ती है, तब इनके मुख से तुम्हारी 
कविता की एक पंक्ति निकल जाती है । 

हे नीलकण्ठ, संतोष करो, था लिखा गरल का पान तुम्हें ।' 

जब इयामाजी की रोग-शय्या से हम हटे, बच्चनजी ने कहा, “भाई, मैं खुद 
थाइसिस से ग्रस्त हुआ था । लोगों ने मुझे बहुत उपदेश दिए कि ग्रमुक जगह पर जाकर 
ग्रमुक डाक्टर से इलाज करवाश्रो | मगर, उतने TA कहाँ से लाता ? मैंने हर दोस्त से 
यही कहा कि अच्छा तो मैं केवल अपनी तपस्या से होऊँगा और तपस्या के जरिये ही मैं | 
उस रोग से युक्त भी हो गया । मगर श्यामा का कष्ट नहीं देखा जाता है। तुम समझ | 
सकते हो कि मैं कैसी परीशानियों में मुब्तिला हूँ ।” E 

बच्चन ने लाख प्रयत्न किए, मगर, इ्यामाजी नहीं बच सकीं । और इयामा 
के शरीरान्त के बाद बच्चनजी दर्द से बेहाल, बल्कि, विक्षिप्त हो गए । 'निशा-निमंत्रर 
ग्रौर 'एकान्त संगीत” उन्हीं बेचैन दिनों की रचनाएं हैं । “इस पार प्रिये, मधु है, तुम हो, 
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 _ कीग्रनुभूतियों से उत्पन्न हुए थे । बच्चनजी जब्र यह कहते हैं कि मैंने वही 
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भोगता है और कविता भी लिखता है। मगर कलाकार जितना ही बड़ा होता है, उसके 
भीतर के दर्द भोगनेवाले मनुष्य श्रौर रचना करनेवाले कवि के बीच की दूरी उतनी ही 
बढ़ जाती है। 'निशा-निमंत्रणा' और 'एकान्त संगीत' इलियट की इस उक्तिका 
खण्डन करते हैं, क्योंकि इन दो पुस्तकों की कविताओं में हमें दर्द भोगने वाले मनुष्य 
्रौर रचना करने वाले कलाकार के दर्शन साथ-साथ होते हैं और हमपर प्रभाव उन 
दोनों का पड़ता है। हम हिन्दी-माषी लोग बच्चनजी की वर्तमान azafaai श्रीमती 
तेजीजी के aga-aga ग्राभारी हैं कि उन्होंने भारत के एक रससिद्ध कवि के जीवन में 
फिर से वसन्त ला दिया और निराशा एवं विषण्णाता की ओर बड़ी तीव्र गति से बढ़ती 
हुई बच्चन की कविता को एक नया मोड़ दे दिया। 

उन दिनों लोगों के बीच यह कानाफुसी चला करती थी कि बच्चनजी केवल 
मधु के गीत ही नहीं लिखते, उसका सेवन भी करते हैं । कई बार उनपर यह श्राक्षेप भी 
हुआ था कि जब देश में ग्राज़ादी की इतनी बड़ी लड़ाई चल रही है, तव बच्चनजी अपनी 
वेदना में क्यों पड़े हैं, वे देशभक्ति के गीत क्यों नहीं लिखते ? बच्चनजी ने इन ग्राक्षेपों के 
उत्तर भी दिए थे | एक ग्राक्षेप का उत्तर उन्होने यह कहकर दिया था कि मेरे पास जो 
शराब है, उसे मैं नहीं पीता, वही मुझे पीती है ग्रौर दूसरे श्राक्षेप के उत्तर में उन्होंने 
कई कविताएँ लिखी थीं जिनमे से एक पंक्ति श्रत्यन्त सबल थी । 

हैं लिखे मधु गीत मैंने 
हो खड़े जीवन-समर में । 

मूखंतावश एक दिन मैंने भी बच्चन से कहा था कि “अरे यार, aa रोना-धोना 
छोड़ दो श्रौर कभी-कभी देश श्रौर जमाने से भी प्रेरणा लो। न ने मुझे सटीक 
जवाब दिया था, “पहले मैं श्रपने-ग्रापको तो सँभाल लू ।” उसके बाद मैंने फिर कभी 
यह्‌ बेहूदगी का सवाल नहीं किया । 

बच्चनजी ग्रौर मैं एक साथ कई सम्मेलनों में सम्मिलित हुए हैं श्रौर जहाँ aTa- 
साथ हमने वाहवाही लूटी है, वहाँ साथ-साथ डाँट श्रौर फटकार भी सुनी है । गोरखपुर 
के विराट्‌ कवि-सम्मेलन में हम दोनों श्रासपास सटकर ad थे । हमारा दुर्भाग्य कि उन 
दिनों हम लोग शरीफ़ ग्रादमियों की तरह चुपचाप नहीं बैठ सकते थे, बल्कि, फुसुर-फुसुर 
कुछ न कुछ बतियाते रहते थे । हमारी इस गलती को एक कवि ने पकड़ लिया और 
माइक पर उन्होंने पुकारकर कहा, “पीछे बैठे दोनों महाकवि तो ग्रापस में बातें कर रहे 
हैं । कविता क्या खाक पढ़ी जाएगी ! ” जनता यह सुनकर जोरों से हँस पड़ी, मगर हम 
दोनों काफ़ी हतप्रम हो गए । उस दिन हमने प्रतिज्ञा की कि wa ऐसी गलती हम नहीं 
करेंगे, मगर प्रतिज्ञा ठीक से निभी नहीं। यह बात और है कि कृपालु कवियों में से किसीने 
फिर हमें डाँट नहीं सुनाई । 


जब मैं साउथ एवेन्यू (नई दिल्ली) में रहता था, तब भी बच्चनजी विलिगडन 

क्रसेन्ट में ही रहते थे। हम दोनों श्रपने-श्रपने घर से सुबह में टहलने को चाणक्यपुरी 
की ओर चले जाते थे। जाते समय हमारा साथ नहीं होता था, मगर टहलने के क्रम में 
. q~ 
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हमारी भेंट अक्सर हो जाती थी। जव भी मेंट होती, मैं यह देखकर खूब हसता कि बच्चनजी 
पत्थर का कोई टुकड़ा गरदन पर सँभाले, सड़क के श्रोवरसी यर के समान, चले ग्रा रहे 
हैं । । और कौतुक उन्हें भी होता था कि मैं श्रकसर नीम के दातुन तोड़कर उन्हें HD पर 
उठाए चलता था | उन दिनों बच्चनजी को पत्थरों से सांकेतिक प्रतिमाएँ बनाने का शौक 
हो गया था । उन्होंने इस काम के लिए छैनी, हथौड़ी और कुछ रंग भी खरीद लिए थे। 
रास्ते में चलते समय वे पत्थरों के टुकड़ों को गौर से देखते और कल्पना लड़ाते कि 
किसी टुकड़े में कोई मूर्ति छिपी हुई है या नहीं । अगर कोई टुकड़ा उन्हें ऐसा दिखाई 
देता, जिसके भीतर से मृति उभारी जा सकती थी,तो वे उसे उठाकर अपने कन्धे पर 
रख लेते ओर घर श्राकर छेनी, हथौड़ी और रंग के प्रयोग से कोई मृति तैयार कर लेते। 
ऐसी अनेक प्रतिमाएँ aa भी उनके वरामदे की शोभा बढ़ाती हैं । 
बच्चनजी के इस शौक पर मैं यह टिप्पणी करता था कि “कवि कोई कौतुक 
रचे विना शायद जी नहीं सकता है। देखो न, महादेवीजी ने ढेर की ढेर बिल्लियाँ, 
गिलहरियाँ और बहुत-से कुत्ते और पक्षी पाल रखे हैं। सुना है, जानकीवल्लभजी के , 
यहाँ भी कई दरजन बिल्लियाँ पल रही हैं, जिनमें से प्रत्येक का नाम उन्होंने क्रिसी 
AAU के नाम पर रखा है। और तुम्हें कुछ न TAT, तो पत्थर में लग गए हो। 
उन दिनों काव्य-चर्चा के प्रसंग में बच्चनजी ग्रवसर एक पते की बात कहते थे, 
“कविता का रंग-ढंग बदल गया और हमें भी जो लिखना था, हम लिख चुके हैं। क्या 
तुम्हें यह नहीं लगता कि हम लोग अपनी ही सीमा में घिर गए हैं aa जो लिखने 
लगता हूँ, ता साफ़ दिखाई देता है, इधर 'मधुशाला' राह रोके खड़ी है, उधर 'मधुबाला' 
है और बाक़ी दिशाश्रों में 'निशा-निमंत्रण' और 'एकान्त संगीत'। श्रौर तुम क्या 'हुंकार', 
कुरुक्षेत्र और 'रसवन्ती' की सीमाग्रों को लाँघ सकते हो ? (तब तक ‘saat’ नहीं 
लिखी गई थी।) एक उम्र में श्राकर कवि अपनी ही पूर्व कृतियों के दत्त में घिर जाता 
है और वह ग्रपनी ही परिधि का उल्लंघन नहीं कर सकता ।” बच्चन की बात वैसे ठीक 
है, मगर, रवीन्द्रनाथ इस नियम के अ्रपवाद माने जाएंगे | 
बच्चनजी बड़े A faga और निलिप्त मनुष्य हैं । दिन-दिन मैं जितना ही उनके | 
* समीप पहुँचा हूँ, उतना ही मैंने org निर्मल और विश्वसनीय पाया है। मित्रता उनकी | 
ऐसी प्रगाढ है कि सन्‌ १६६७ ई० में, जब मैं जीवन की सबसे बड़ी विपत्ति में फंसा, वे | 
बराबर समय निकालकर मेरे पास आते थे और देर तक मुझे ढाढ़स बेंधाते थे) उ | 
दिनों जितना बल मुझे प्रार्थनाग्रों से मिलता था, उतनी ही प्रेरणा बच्चन की सत्संगति | 
से भी प्राप्त होती थी । 
अ कुन्ती ने भगवान श्रीकृष्णा से कहा था कि प्रभो, मुझे हमेशा विप 
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हैं | किन्तु, चर्चा के दौरान वे श्रक्सर यही कहते हैं, “दिनकर, मुझे तो बुद्धि कहीं बॅथने 
नहीं देती । तुम्हें यदि श्रत मिल जाए, तो मुझे भी चखाना ।' 

मैं जिस अमृत की तलाश में हूँ, वह इस जीवन में मुझे प्राप्त होगा या नहीं, यह 
मैं नहीं जानता । किन्तु, यदि वह प्राप्त हो गया, तो भगवान से मेरी प्रार्थना होगी कि 
उसका स्वाद बच्चन को भी प्राप्त हो । 

इलाहाबाद के सा हित्यकार-संसद्‌ ने जब 'कुरक्षेत्र' काव्य के लिए मुझे सम्मानित 
किया था और एक हजार रुपये का पुरस्कार दिया था, उस समय गंगा की रेत पर 
महादेवीजी ने एक श्रद्‌भुत समारोह श्रायोजित किया था -- ऐसा समारोह, जिसका जोड़ 
मैंने तब से ग्राज तक नहीं देखा है । उस समय हिन्दी के अनेक श्रेष्ठ कवियों श्रौर लेखकों 
ने मेरे लिए आशीर्वाद और प्रोत्साहन के बड़े ही मामिक उद्गार प्रकट किए थे। जब 
बच्चनजी की बारी आई, उन्होंने कहा, “दिनकर और मैं जोडीदार Ji जो चीज मुभे 
मिलती है, उसमें ara हिस्सा उसका है; जो चीज उसे मिलती है, उसमें आधा हिस्सा 
मेरा है। इसलिए, मैं दिनकर से कहता हूँ, भाई, श्रद्धो ।” 

मगर सभा में मैं कृतसंकल्प होकर गया था । मुझे जो भी पुरस्कार मिला, उसे 
मैंने भारत कला मवन को दान कर दिया। लेकिन अमृत की प्राप्ति अगर मुझे हुई, तो 
उसका आधा हिस्सा बच्चन को मिल जाए, यह मेरी एकान्त कामना है । में जिस शक्ति 
की ग्राराधना में हूँ, वही हम दोनों की तृषा मिटा सकती है ग्रथवा यह भी सम्भव है 
कि अमृत की प्राप्ति पहले बच्चन को ही हो और मैं उसका हिस्सेदार बन्‌ । बच्चन के 
पास जो 'डायनेमो' है, उसकी शक्ति असाधा रण है | उस 'डायनेमो' का रुख अध्यात्म 
की ओर होने से बच्चन उस दिशा में भी दूर तक पहुँचेंगे । 

जब Fo रामनरेश त्रिपाठी ने 'कविता कोमुदी' के दूसरे भाग का नवीन संस्करण 
निकाला, उसमें उन्होंने एक ऐसी बात लिख दी, जो शायद लिखने लायक़् नहीं थी। 
उन्होंने लिखा था, “दिनकर और बच्चन प्रतिद्वन्ट्री कवि हैं । एक की भाषा लाजवाब 
है, दूसरे के भाव बड़े उन्मादक हैं । इनमें से जो भी कवि अपने प्रतिद्वन्द्वी का गुण ग्रहणा 
कर लेगा, वही ANA युग का नेता होगा ।” मेरे भावों की उन्मादकता शायद कम हो 
चुकी है, क्योंकि एक उम्र पर श्राकर यह गुण रूपान्तरित हो जाता हे । मगर मैं यह 
भली भांति जानता हूँ कि बच्चन्‌ की भाषा श्राज भी लाजवाब है । 
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पिछले छत्तीस वर्षा में देश-काल कुछ ऐसी तीत्र गति से और इतना बदला है 
कि बीती बातों की स्मृतियों को चुनने के लिए मन को पीछे छूटी हुई भूमिकाश्रों की 
ग्रोर ले जाना आवश्यक प्रतीत होता है। 

संकेत पाते ही मन उस ओर मुड़ जाता है । विखरी हुई स्मृतियों को चुनकर, 
मन संस्मरणों की लड़ियाँ बनाने लगता है। और जब स्मृतियाँ nefast नहीं होतीं 
तो वह आज की परिस्थितियों और श्रावशयकताश्रों को भूलकर, सहज भाव से बीती 
बातों में रम जाता है । तब ऐसा लगता है कि जैसे देश-काल नहीं, केवल मन बदलता है; 
देश-काल नहीं, केवल मन चलता है | 

तो क्या दुनिया एक बहुत बड़ी झील है कि मन की नाव जिस दिशा में द्रूत 
गति से अग्रसर हो, तट के तरु उसकी विपरीत दिशा में दौड़ने लगते हैं ? पुर्व दिशा की 
Ht चले, तो तट पर की तरु-पांति पश्चिम की ओर भागती है । Mle नाव को पश्चिम 
की श्रोर मोड़ दें, तो पूर्व ही पश्चिम बन जाता है । 

मेरे मन की नाव छत्तीस वर्ष पहले के इलाहाबाद की ओर मुड़ गई है। मन 
नौका से पक्षी बन गया है । उसके पंखों में तेजी ग्रा गई है। ऐसा लगता है, Fa वह 
रेनबसेरा करने के लिए अपने किसी चिरपरिचित नीड़ की ओर उड़ा जा रहा है। 

छत्तीस बरस पहले का इलाहाबाद और वहाँ मेरा प्रथम काव्योन्मेषलीन छात्र- 
जीवन आज “भी मन में ललक-पुलक उत्पन्न कर देता है। बेचलर ग्राफ Ale स(बी०ए०) 
का नवयुवक छात्र उदीयमान कवि कहलाने लगा था । प्रतिष्ठित कवियों are साहित्यिकों 
के बीच उठना-बैठना शुरू हो गया था। साहित्यिक पत्रिकाओं में कविताएँ छपने लगी 
थीं । श्रल्प-स्वल्प साधन-सामग्री की उपलब्धि में भी उत्साह और आनन्द अ्रमित-ग्रबाध 
था | होस्टल के साथी और कवि-मित्र वीरेशवरसिह, केदारनाथ ग्रग्रवाल ग्रौर शमशेर- 
बहादुर सिह और aga कवियों में भगवती बाबू और पंतजी का सहवास, सान्निध्य । 
कवि-गोष्ठियों में जाना-श्राना । 'सरस्वती' ग्रौर 'चाँद' के संपादकों से परिचय। हिन्दी 
और अंग्रेज़ी काव्य का पठन ग्रौर श्रनुशीलन । कविताएं लिखने में ग्रत्यघिक रुचि, फिर 
वे चाहे जैसी हों । प्रथम कविता-संग्रह 'शूल-फूल' तैयार हो चुका था। साहिंत्यिकों से 
प्रोत्साहन मिल रहा था । उसी समय पंडित प्रफुल्लचंद्र रोझा 'मुक्त' से मित्रता हुई। 
उनके माध्यम से ही बच्चन से मेरा प्रथम परिचय gar ‘Ge’ जी की बच्चन से 
घनिष्ठता थी । वे मुझे इलाहाबाद के मुट्टीगंज स्थित बच्चन के घरले गए। घरकी 
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३६ बच्चन : निकट से 


ऊपरली मंजिल पर बच्चन का कमरा था। कमरे के वीचों-बीच मेज के सहारे, बच्चन 
उत्तर को ग्रोर मुँह किए, कुर्सी पर बैठे थे। वह अपनी 'मधुशाला' की प्रतिलिपि बना रहे 
थे। या यों कहना चाहिए कि वह प्रतिलिपि का पुननिरीक्षणा कर रहे थे | मुझे श्रव तक 
याद है कि 'मधुशाला' की प्रतिलिपियाँ बच्चन ने विद्यालय के परीक्षार्थियों को दी जाने 
वाली कापियों पर बनाई थीं । 

बच्चन एम० ए० प्रथम वर्ष की परीक्षा कुछ वर्ष पहले पास कर चूके थे और 
संभवतः अपनी पारिवारिक जिम्मेदारियों को निभाने के लिए उन दिनों ग्रग्रवाल 
विद्यालय में शिक्षक का कार्य कर रहे थे । 

बच्चन की पहली पत्नी सौभाग्यवती झ्यामाजी तत्र जीवित थीं । उनकी बड़ी- 
बड़ी उजली आँखों में एक प्रकार का अद्भुत स्निग्ध तेज था । कविता में उनकी रुचि 
थी । रुचि बहुत परिष्कृत थी । मुझे ऐसा विश्वास हो गया था कि बच्चन-काव्य में मधु ऋतु 
बुलाने वाली कोकिल वही थीं । उनके स्निग्ध सहवास में बच्चन के भावों में गहराई श्रौर 
शब्द-शिल्प में सुथराई अवश्य आई होगी । उनका स्त्रभाव ग्रत्यन्त प्रेमल था | 

बच्चन से मिलना-जुलना बढ़ा | बच्चन को स्नेह्‌-भरी सौम्यता के कारण हमारा 
परिचय मित्रता में परिवर्तित होता गया । बच्चन ने इस बात का ध्यान भी मेरे मन में 
न प्राने दिया कि वे मुझसे लगभग छ: वर्ष बड़े हैं और इससे भी श्रधिक अनुपात में वे 
प्रतिमा, ज्ञान, अनुभव, करतव, जिम्मेदारी और समझदारी में मुभसे श्रागे हैं। 

'मधुशाला' का ग्रत्यन्त ग्रप्रत्याशित, श्रनौपचारिक, श्राकस्मिक श्रौर भव्य 
उद्घाटन-समारोह्‌ भी मुझे देखने को मिला । वह श्राजकल का-सा कोई ग्रंथ-विमोचन 
कार्यक्रम न था | था एक कवि-सम्मेलन | बनारस के हिन्दू विश्वविद्यालय में । faza- 
विद्यालय के शिवाजी हाल में | कवि-सम्मेलन के अध्यक्ष प्रोफेसर मनोरंजन प्रसाद 
सिन्हा थे, विद्यार्थियों के बीच जिनकी लोकप्रिय साख थी । 

श्रोता विद्यार्थियों की मारी भीड़ थी। हाल खचाखच भरा था। विद्यार्थी 
स्थानीय सहपाठी-कवियों को ही नहीं, कई एक श्रामंत्रित कवियों को भी उखाड़ चुके थे। 
बारी आई बच्चन के कविता सुनाने की । तब वे लगभग अनजाने कवि थे । "काशी में तो 
निश्चय ही उन्हें प्रिय कवि के रूप में तब तक कोई न जानता रहा होगा । 

बच्चन ने ग्रप्रकाशित 'मधुशाला' का काव्य-पाठ आरम्भ किया । सार्वजनिक रूप 
में वह 'मधुशाला' का प्रथम काव्य-पाठ था | श्रोताश्रों पर एकबारगी गहरी निस्तब्घता 
छा गई | कुछ क्षणों को शायद साँस लेना भी सब भूल गए । और फिर प्रशंसा का बाँध 
एकाएक टूट पड़ा | वातावरणा पर ऐसा जादू छा गया कि वाह-वाह और तालियों की 
गड़गड़ाहट भी प्रशंसा के गहरे समुद्र और ऊँचे आकाश में न कुछ जेसी लगती थीं। कवि 
आर सहृदय का ऐसा aga ग्रात्मीय संबंध न पहले कभी देखा-सुना था श्रौर न फिर 
कभी इस प्रकार उसका अनुभव ZAT | 

बच्चन की सफलता बच्चन की भाव-साघना, उत्कट लगन श्रौर घनघोर परिश्रम 
को सफलता थी । यह ठीक है। लेकिन केवल इतने से ही 'मधुशाला' की अभूतपूर्व लोक- 
प्रियता का रहस्य नहीं समझा जा सकता। 
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लोकप्रियता का मुख्य कारण यह भी नहीं है कि 'मधुशाला' का कवि जिस 
आपसदारी, भाईचारे और हेलमेल के सहज भाव के साथ सहृदय से मिला था, वह इसके 
पूर्व सर्वथा दुर्लभ था | 
मध्ययुगीन भारतीय मनीषा मधुभीत या मधु से भयभीत थी । ग्रार्ष काव्य के 
मधुगीत श्रौर Aa जीवन का ग्रानन्द-वन मधुभोत मध्ययुग में न जाने कव का और कहाँ 
तिरोहित हो चुका था । जीवन के ग्रानन्द-वन की जगह, मध्ययुग भयावह भवाटवी (मव 
के महावन) और मधु के स्थान पर भयंकर भवसागर के प्रतीक उपस्थित करता था। 
मध्ययुगीन मनीषा का द्योतन करने वाली एक प्रतीक कथा है कि भवाटवी में भटकता 
हुआ एक भयभीत पथिक किसी ऐसे ग्रन्धे कुएँ पर जा पहुँचता है, जिसके तट पर कोई 
व्यक्ति wld मँह लटका SAT है। कुएँ के ऊपर एक घना दक्ष है, जिसकी ऊँची डाल पर 
मधुच्छद लटका है । AAS जो मधु टपकता है, उसे चखने के लालच में, ATA मुंह 
पड़ा ZAI मनुष्य Hg बाए है। हवा के झोंकों से मधु की बंदे इधर-उधर हो जाती हैं 
मुह में एक बूँद भी नहीं पड़ती । फिर भी faga और मुग्ध मनुष्य ग्रास लगाए है। 
उबर वह डाल, जिसे वह मतुष्य ATA हुए है, सफेद और काले Fal द्वारा निरंतर कुतरी 
जा रही है । आधार और सहारे का नष्ट हो जाना निश्चित है । नीचे कुएँ में एक श्रजगर 
घात लगाए है कि उसका खाजा, वह मधुलुब्ब मनुष्य, अब गिरा तब गिरा ! 
वच्चन से पहले का आधुनिक हिन्दी काव्य हितवादी और छायावादी था । कवि 
सहृदय द्वारा आहत और प्रशंसित था । बच्चन ने ही पहली बार सहृदय श्रोताओं के 
जमघट में घुसकर धड़ल्ले से मधुस्फोट करने की ठानी थी । बनारस विश्वविद्यालय के 
शिवाजी हॉल में मैंने बच्चन को मधुभोत मध्ययुग का भूत भाडते देखा था और देखा 
था मध्यवर्गीय संकोचशील शालीनता को श्रनावश्यक सिद्ध करते हुए। 'मधुशाला' के 
उद्घाटन का यह रूप ग्राज भी मेरे मन में घर किए हुए है। 
अपने भावावेश की ऊर्जा-तरंगों Ale सफल कवि-कर्म की TAT में बहते हुए, 
बच्चन का शरीर उसी प्रकार शिथिल होकर टूटने लगा, जैसे बाढ़ में उमड़ी हुई नदी में 
किसी तैरने वाले का । बच्चन बीमार हो गए । पर काव्योन्मेष का जादू ऐसा था, जो 
सिर पर चढ़कर उतरता ही नथा | बच्चन को यक्ष्मा हो गया | उस कालखण्ड में भी - 
ग्रनेक बार बच्चन से मिलना-जुलना हुआ, घर पर भी और कवि-सम्मेलनों में भी । 
बच्चन के काव्योन्मेष, जीवनी-शक्ति और संकल्पनिष्ठा की उन दिनों की छाप आज भी हु 
मेरे मन पर है। उन दिनों श्यामाजी भ्रपने पति के साथ छाया की तरह रहती थीं । g 
श्यामाजी के प्रेम, हिन्दी के भाग्य और अपनी विश्वास-शक्ति से बच्चन बच ‘= 
गए । किन्तु अपने पति को श्रारोग्य लाभ कराकर, व्यामाजी चली गई 1 कवि न होते 
तो उस ग्राघात से बच्चन पागल हो जाते । कवि ही दुःख की उस घनघोर ग्रंघेरी रात 
को काट सकता है, जो ऐसी परिस्थिति में पड़े हुए किसी एकाकी अभागे मनुष्य पर उतर 
श्राती और उसे खा जाती है । स्वं का दुःख स्व में समेट लेने वाले कवि का दुःख भी सर्वे 
में dear ग्रौर कबिता लिखने से हल्का हो जाता है | वच्चन का कविता-संग्रह 'निशा- 
निमंत्रण इस श्राचरित सत्य का उदाहरणा है । 
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'निशा-निमन्त्रण' और "प्रवासी के गीत” के कवि, बच्चन और नरेन्द्र उन दिनों 
बहुत निकट रहे हैं । हमने कई रातें साथ-साथ जागकर, श्रापबीती कहते-सुनते, सूनी या 
सजल आँखों में बिताई हैं । 

फिर भी, हम दोनों में से कोई भी कवि न तो इतना सुकुमार बना कि अपने 
कामकाजी जीवन के भार को ढोने से श्रानाकानी करे, श्रपनी जिम्मेदारियों से मु ह मोडे 
या 'मूड' न बनने के बहाने काव्यानुशीलन से कतराए। हमारी मित्रता 'सेंटीमेंटल' या 
प्रति भावुकता के आधार पर नहीं, वरन्‌ न घबराने और न कतराने के समान सिद्धान्त 
पर टिकी रही है। 
aas $ग्रहोरूपमहोध्वनिः, तू मरा काजी वगोयम मी तुरा काज़ी बगो या म्युचुग्रल 


` एडमिरेशन सोसाइटी के सिद्धांत पर मित्रता क़ायम करने या बनाए रखने की बात हम 


दोनों में से किसीको कभी नहीं सूझी । परस्पर स्पष्टवादिता ग्रौर खरे विचार-विनिमय 
की जो निर्भीक-निस्संकोच नीति-रीति हमने श्रपनाई थी, वह श्राज भी क़ायम है । 
बच्चन का 'एकांत संगीत” और मेरा 'पलाश-वन' दोनों काव्य-संग्रह लगभग 

साथ-साथ ही निकले । लगता था, जैसे हम दोनों गहरी WaT रात से साथ-साथ ही 
TAL या उबर रहे हैं । 

अनेक कवि-सम्मेलनों में हम साथ ही उपस्थित हुए हैं। मुझे कायस्थ पाठशाला 
के एक कवि-सम्मेलन की यह वात ग्राज भी याद है कि बच्चन ने बड़े भाई के नाते मुझ- 
से कविता को और अधिक प्रभावकारी ढंग से प्रस्तुत करने को कहा था। लेकिन मैं 
लोकप्रियता श्रजित करने के प्रति तब भी बहुत उत्साही नहीं था । श्रदायगी के प्रति मेरी 
उदासीनता की तह में शायद उन दिनों भी मेरा वह ग्रभिमान था, जिसे मैं कविर्मनीषी 
का जन्मसिद्ध अधिकार मानता हूँ । 

मेरी कुछ कविताओं में छोटे मुंह बड़ी बात वाली कहावत शायद बहुत पहले से 
ही चरितार्थ होती रही है । इस ओर लक्ष्य करके बच्चन ने इन्दौर में साहित्य सम्मेलन 
के अधिवेशन के ग्रवसर पर मुझे चेताया था--“यू वेश्रर भ्र ग्रे हेड ओवर योर गे 
शोल्डर्स ! — यानी कि तुम श्रपनी अवस्था से कहीं श्रधिक गम्भीरता ग्रोढ़े हते हो । 

ग्रात्मीयता की धुरी से सम्बद्ध हम दोनों बहुधा दो भ्र व भी होकर रहे हैं। जब 
प्रगतिशील साहित्य का आन्दोलन उठा और मैं ग्रनायास उस आन्दोलन के उन्नायकों में 
गिना जाने लगा, तब बच्चन मुझे साहित्य और सामयिकता के प्रश्‍न पर अक्सर चेताते 
थे । एक इसी प्रश्‍न पर नहीं, साहित्य विषयक और मी वहुत-सी मान्यताग्रों पर हम 
दोनों में मतभेद उपस्थित हो जाते थे । 

मैं तो छोटा ठहरा, पर पन्तजी से भी बच्चन युगवाणी और युग-युग की वाणी 
के प्रश्‍न पर श्रपना मतभेद छिपाते न थे। पन्तजी हम दोनों के मान्य गुरुजन हैं लेकिन 
हम तीनों के विवाद और विनोद भाइयों और मित्रों के-से होते हैं । पन्तजी को हम दोनों 
अपने-अपने परिवार के बड़े भी मानते हैं । 

पन्तजी से हम दोनों छोटे हैं। इसलिए हम दोनों के बीच भाईचारा कुछ श्रधिक 
ग्रापसदारी के साथ निभता है। पन्तजी के दायें-बायें हम दोनों बैठे हों, तो जगण (लघु 
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गुरु लघु) का रूप सिद्ध हो जाता है। 
बच्चन और मैं इलाहाबाद में यों ता साथ रह रहे थे, पर थे वास्तव में दोनों ही 
एकाकी--भ्रकेले | कभी रात का खाना साथ भी खा लेते थे | एक शाम नौकर ने खाना 
रुचि से पकाया श्रौर संयोगवश उस श्रवसर पर हम दोनों समय पर घर AT गए। 
थालियाँ परोसी गईं : एक प्लेट में गाढे मीठे दही का रायता भी था। बारीकाकटे हुए 
हरे घनिये से रायते को सुदर्शन और सुस्वादु बनाया गया था। सफ़ेद पदार्थ और उसमें 
हरे धनिये के पुट ने बच्चन के मन में खीर का भ्रम पैदा कर दिया । सोचा पिस्ते वाली 
खीर पकी है ! लपककर उन्होंने प्लेट को अलग रखा कि 'मधुरेणा समापयेत्‌” सिद्धान्त 
के श्रनुसार खीर को श्रन्त में खाएंगे । मैं ताड़ गया कि हजरत खीर के शौकीन हैं और 
रायते से खीर के धोखे में पड़ गए हैं। जैसे सम्मेलन में कोई सहृदय श्रोता बड़े चाव से 
afan इसलिए सबसे बड़े कवि की कविता सुनने को उन्मुख होता है, वेसे wa में बच्चन 
ने अलग रखी हुई प्लेट को उठाया और चम्मच भरकर मुँह से लगाया | wa बिजली 
का तार छू गया हो, बच्चन als । चेहरे पर निराशा का भाव था---'सोचा, FAT 
परिणाम क्या |? 
''घोखा, धोखा !” मैने बनावटी सांत्वना देते हुए साथ दिया। लेकिन बात सच 
थी कि हम दोनों ने जीवन में रस कोई और चाहा था और पाया कुछ Ale ! हँसी-मज़ाक 
के बाद, आधी रात और आधी बात के बीच हम दोनों ग्रपने-श्रपने काम में लगे, यानी 
काव्यानुशीलन को एकान्त साधना में ! 
कुछ दिनों बाद मैं पन्तजी के साथ एक मकान लेकर रहने लगा । कुछ महीनों 
बाद मैं बनारस चला गया और वहाँ से जेल में । लगभग दो वर्ष मैं राजबंदी रहा, जिसके 
उपरान्त, WA से पचीस वर्ष पहले, मैं बम्बई ग्रा गया । बन्दी-जीवन और बम्बई-वास sa 
के कारणा बच्चन और A कई वर्षो तक मिल नहीं सके । जब मैं वर्षों बाद इलाहाबाद ' 
गया तो देखा बच्चन के ध्वस्त नीड का फिर निर्माण हो चूका था । बच्चन के नये घर 
में मुंह मीठा किया। सौभाग्यवती भाभी तेजीजी से भेंट हुई। श्यामाजी के बाद 
गौरा को देखाँ, जिन्होंने अपने सुखद-सुफल सहवास में बच्चन के जीवन को गौरवपूर्ण 
बनाया हे | 
गृहस्थ के रूप में भी बच्चन वेसे ही ज़िम्मेदार आदमी हैं, जसे कि कवि के रूप 
में । तेजीजी के सुसंस्कृत हाथों ने और उनकी सुरुचिपूणां सू-त्रुझ ने बच्चन की ग्रहस्थी 
को जो सुन्दर रूप दिया है, वह ग्रप्रतिम है। बच्चन का व्यक्तित्व और घर संस्कृति भ्रोर 
साहित्य की संस्था बन गए हैं । यह तेजीजी को ही देन है। इस विषय में आधुनिक हिंदी 
काव्य और बच्चन के agaa कविता-प्रेमियों को तेजीजी के प्रति कृतज्ञ होना चाहिए। 
मैं तो इस गौरवशालिनी, सुन्दर, सुखद गृहस्थी के प्रति सौ कारणों से कृतज्ञ और कृत- 
कृत्य हूँ । बच्चन के दाम्पत्य और गाहस्थ्य जीवन के इस शुक्ल पक्ष में मैं सौ बार अनु- 
गृहीत हुआ हूँ । 
गत वर्ष, यानी सन्‌ उन्तीस सौ सड़सठ में बच्चन-तेजी-परिणंय को रजत- 
आर बच्चन के यशस्वी जीवन की ह्वीरक-जन्म-जयंती थी | सत्ताईस नवम्बर 
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की षष्टि-पुति के अवसर पर मैं दिल्ली में उपस्थित था। बच्चन ने आग्रहपूवंक इस मंगल 
अवसर को सार्वजनिक उत्सव का रूप ग्रहणा नहीं करने दिया । घरेलू लू उत्सव को श्रनौप- 
चारिक श्रात्मीयता मेरे मन में एक मधुर अनुभूति बनकर समा गई है.। 

बच्चन साठ पार कर चुके हैं और मैं पचपन। लेकिन जब भेंट होती है तो ऐसा 
ही लगता है sta भोगे हुए वर्षों की गिनती में से दस-वीस तो हम अवश्य ही भूल जाते 
हैं । जब मिलते हैं, तब देश-काल के व्यवधानों को भूलकर | 

वर्षों पहले की बात है। बच्चन अंग्रेज़ी साहित्य के विशेष श्रध्ययन के लिए 
विलायत जा रहे थे । वे बम्बई से प्रस्थान करने को थे लेकिन बम्बई ग्राकर बीमार पड़ 
गए। इस बेक़ायदा बीमारी से बच्चन का मन क्षुब्ध था। मैं मिलने गया, तो कहा, 
“तुम्हारा ज्योतिष किस दिन काम आएगा ?” 

काव्य-साधना के आरंभिक वर्षो में जसे 'गे शोल्डर्स' पर मेरा TFs’ उनकी 
टीका-टिप्पणी का विषय बनता था, 4a ही विगत कुछ वर्षो में मेरा ज्योतिष | मैं भी 
हँसकर कह देता हूँ कि लोग गुड़ खाते हैं, गुलगुलों से ग्रान करते हैं । बच्चन के बारे में 
मेरी भविष्यवाणी दो-चार बार सही भी सावित हुई, पर बच्चन इस विषय में मुझे 
प्रमाणपत्र देने में कृपणा और उलाहना देने में उदार रहे हैं 

स्नेह देने में बच्चन उदार हैं और काम करने में इतने परिश्रमी कि हर सांस का 
हिसाब देने के लिए तँयार रहते हैं मुझे तो ऐसा लगता है कि शिवमंगलसिह ने atai 
के हिसाब वाली अपनी कविता बच्चन के व्यक्तित्व और कृतित्व से प्रेरणा पाकर ही 
लिखी होगी । 

बच्चन का अध्ययन व्यापक और स्मरणाशक्ति तीव्र है । सन्‌ उन्नीस सौ तिरसठ में 
कानपुर में मेरे जीवन को ग्रर्थशती-पू्ति के उपलक्ष्य में मेरा अभिनंदन हुआ । बच्चन 
सभापति थे । अवसर पर उपस्थित मेरी पत्नी की ओर संकेत करते हुए बच्चन बोले -- 
आजकल नरेन्द्र बहुधा गंभीर विषयों पर कविता रचते हैं, किन्तु इनके कुमार-जीवन में 
वह भी दिन थे, जव नरेन्द्र “सखि, यह सावन की सरस रात ! पल-पल प्रस्वेदित शिथिल 
गात । जसी पंक्तियाँ लिखा करते थे | 

मैं अक्सर उन्हें पूछता था कि 'प्रणाय-पत्रिका' में 'तुम्हारे नील भील-से नेन' 
वाली सुन्दरी कौन है ? क्या नील कील और वह नयन कहीं मरकत द्वीप में दिखाई पडे 
थे ? शायद कानपुर में उन्होंने मेरी छेड़छाड़ का ही जवाब दिया था। और वह भी 
अवसर देखकर | 

पिछले कुछ वर्षों से हम दोनों का मन अध्यात्म की ओर भी भुका हे । स्वतन्त्र 
भारत के बदलते हुए देश-काल को देखकर, हमारी वाणी में क्षोभ भी ग्रभिव्यक्त हुआ 
है । ऐसी मानसिक परिस्थिति में, कभी-कभी हम 'एंग्री ओल्ड मैन' नाम धराने लायक़ 
भी बने हैं । लेकिन हम दोनों को कालकूट पी जाने की भी आदत है । बच्चन इस विषय 
में श्रायु-मात्त के अनुपात को श्रपेक्षा भी कहीं श्रधिक बढे-चढे हैं । 

योग्यता श्रौर सामर्थ्यं, व्यक्तित्व और कृतित्व में मेरी श्रौर बच्चन की कोई बरा- 
बरी नहीं है । फिर भी मैंने भ्रपने संस्मरणों में बार-बार निज को उनके समकक्ष रखा है। 
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लड़ी संस्मरणों की 


इसका कारणान मेरी उच्चाकांक्षा है, न धृष्टता । बच्चन ने मुझ छोटे को T 
उदारतावश, अपने सहज बड़प्पन के कारणा, मित्रता में बराबर का दर्जा दिया है। इसे 
अपना सौभाग्य मानकर ही, मैंने मित्रता का नाता निमाया है। किन्तु अपनी इस भूमिका 
में भी मैं बच्चन के गौरव, वेशिष्ट्य और बड़प्पन को कभी नहीं भुलाता । इसे मैं फूल- 
पत्ते का संयोग ही मानता हूँ 

संस्मरणों की लड़ी फुल-पत्त या मरि-प्रवाल के संयोग से वनी है । इसमें दृष्टि 
ने सूचिका और स्मृति ने कच्चे धागे की डोर का काम किया है। बुद्धि के तात्कालिक 
चयन में यदि विनय का ग्रभाव झलकता हो, तो मैं विनम्रता के साथ क्षमा-त्रार्थी हूँ । 

बच्चन और मैं, गोस्वामी तुलसीदासजी के परमभक्त हैं। छोटों को बड़ा बनाने _ 
की शिक्षा बच्चन ने मुभसे कहीं भ्रच्छी तरह से तुलसी के राम से ली है: “प्रभु तरुतर 
कपि डार पर, किये ते श्राप समान | तुलसी कहूँ न राम-से साहिब सीलनिधान |” तो 
अपने शील के कारण ही बच्चन ने मुझे बराबर के मित्र का दर्जा दिया है 

बच्चन की पष्टि-पूर्ति के अवसर पर उन्हें मैंने श्रपना कविता-संग्रह “बहुत रात गए, 

समपित किया | बच्चन ने सघन्यवाद भेट स्वीकार की और कविताओं को ध्यान से पढ़- 
कर, संग्रह की सराहना की। पत्र पाकर मेरा प्रसन्न होना तो स्वाभाविक ही था, क्योंकि 
“निज afaa केहि लाग न नीका, सरस होउ अथवा अति फीका ।” किन्तु इस प्रसंग में 
बच्चन का स्वभाव, कि किसी अन्य कवि के कार्य की वे भूरि-भूरि प्रशंसा कर सकते हैं, 
स्पष्टतः प्रकट हुआ । ऐसे उदार कवि बहुत नहीं होते, जैसा कि गोस्वामीजी ने कहा भी | 
है: “जे परभणित gaa हरषाहीं, ते वर पुरुष बहुत जग नाहीं 1” 

स्व० वालकृष्णा शर्मा 'नवीन' परभरित पर हर्षाने वाले कवियों में अग्रणी थे । 
एक बार वे इलाहाबाद आए। उन दिनों पन्तजी, बच्चन और मैं साथ ही थे । हमारा 
ठिकाना इलाहाबाद के नया कटरा में था। “नवीन जी ने आते ही ATA जिदादिली का सूरज 
दसों दिशाश्रों में उदित कर दिया ग्रौर फिर 'किमार्चर्यम्‌' की प्रश्‍नसूचक मुद्रा में एका- 
एक बोले, “tga तीन-तीन, राँड एक भी नहीं ! ” मैंने विन-्रता से संशोधन प्रस्तुत 
किया, “'्रापको मिलाकर हम चार हुए, जिनमें से पंतजी और मैं, दो तो क्वाँरे हैं !” | 
'नवीन' जी बोले, “बेटा, तुम ब्याह कर लेते, तो चाय-पानी का प्रबन्ध तो होता ! मैंने 
तो इसीलिए तुम्हें छेड़ा ar!” 

इलाहाबाद के वे दिन कितने मधुर थे । अपेक्षाकृत ्रल्प-स्वल्प साधनों के रहते | 
हुए भी, हम सब कितने सुखी थे । इलाहाबाद हमारा साधनानीड़ था | पन्तजी अब भी _ 
उसे बसाए हुए हैं । लेकिन बच्चन दिल्ली में हैं ग्रौर मैं बम्बई में । De 

मन-पंछी मन मारकर, पुन: बम्बई लौट आया है । चला था संस्मरणों की लर्ड È 
बनाने । ध्वस्त साधना-नीड़ के तिनके चुनकर ही बनानी है लड़ी संस्मरणों को। | 
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पहलो मुलाक़ात 


डॉ० नगेन्द्र 


बच्चन से मेरी पहली मुलाक़ात शायद सन्‌ १६३६ में हुई थी । उस समय मैं 
कामस कॉलिज में ग्रंगरेजी का श्रध्यापक था और बच्चन शायद alo टी० में पढ़ रहे थे । 

बच्चन किसी काम से दिल्ली ग्राए हुए थे और मेरे निमन्त्रण पर कॉलिज की साहित्यः 
सभा में उनके कविता-पाठ का आयोजन किया गया था । मेरी अवस्था उस समय २३- 
२४ वर्ष की थी और बच्चन लगभग तीस वर्ष के रहे होंगे यद्यपि उनकी मुखाकृति पर 
अभी कंशोर्य-मावना की झलक विद्यमान थी। पहली भेंट में ही वे काफ़ी घुल-मिल 
गए । मैंने अनुभव किया कि उनका स्वभाव ग्रंथियों से और व्यावहा रिक औपचा रिकता से 
मुक्त था । वे जीवन को मुक्त भाव से जी रहे थे--मौतिक और मानसिक संघर्ष काफ़ी 
झेल चुके थे, परन्तु उसकी कड़वाहट उनके मन में नहीं थी, यद्यपि शरीर पर हलकी-सी 
छाया रह गई थी। अपनी काव्य-यात्रा में वे पहले दौर को पार कर दूसरे में प्रवेश कर 
रहे थे--यानी 'मधुशाला' ग्रौर 'मधुवाला' के बाद 'निश्ा-निमन्त्रगा' के गीत लिख रहे 
थे । मेरे मन पर छायावादी काव्य-चेतना का उस समय और भी गहरा प्रभाव था, ग्रतः 
मुझे पहले दौर की कविताओं के प्रति कोई श्राकर्षणा नहीं था--वास्तव में जो लोग 
'मधुशाला' की श्रतिपरिचित रुबाई और चिता पर जाय Sear’ को बच्चन की तर्ज पर 
गाकर BAT थे, उनके काव्य-संस्कार मुझे बड़े 'अनगढ़' लगते थे । मुझे लगता था कि 
इस प्रकार के कथन में अनुभूति की सच्चाई कंसे हो सकती है--व्यंग्य ग्रथवा विडम्बन 
के रूप में तो ऐसा छन्द स्वीकारा जा सकता था, परन्तु प्रगीत कविता के रूप में उसका 
ग्रास्वादन केसे संभव हो सकता था ? 'मधुवाला' की रचनाओं में अनुभूति की प्रामाशि- 
कता अपेक्षाकृत अधिक थी--“वह पगध्वनि मेरी पहचानी' अथवा 'इस पार - उस पार, 
जसी कविताओं में संवेदन की सूक्ष्मता श्रसं दिग्ध थी, फिर भी निश्‍्छल ग्रात्मामिव्यवित 
सबसे पहले मुझे 'निशा-निमन्त्रण' के गीतों में ही मिली ale छायावाद की कला-समृद्धि 
का AA रहने पर भी मेरा मन श्रनायास ही उनके प्रति उन्मुख होने लगा | बच्चन 
ने पहले अपनी पसंद से 'निशा-निमन्त्रणा' के कुछ गीत सुनाए : 'दिन धीरे-धीरे ढलता 
है|“ 'श्राज मुझसे दूर दुनिया’ की स्वर-लहरी ग्राज भी मेरे मन में गूँज रही है । फिर 
मेरे कहने पर 'पगध्वनि' का सस्वर पाठ किया - सारा श्रोता-समाज कुम उठा । काव्य 
में मूर्ति, चित्र और नृत्य श्रादि सभी कलाग्रों का वास है, इसका स्पष्ट प्रमाणा उस काव्य- 
पाठ को सुनकर मिलता था । अन्त में बच्चन ने समा को सम्बोधित करते हुए कहा, 
“ga तक मैंने श्रपनी संयोजक महोदय की पसंद की रचनाएँ सुनाई — wa मैं श्रापकी 
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पसन्द की एक कविता सुनकर काव्य-पाठ समाप्त कर दूंगा ।” यह सुनते ही हाल से 
ग्रावाज़ें आने लगीं-'मधुशाला ! ” फिर क्या था--'मधुशाला' की अनेक रुबाइयाँ 
बच्चन ने पूरी मस्ती और हाव-भाव के साथ पेश कीं। इसके बाद आवश्यक AAAI- 
प्रस्ताव आदि के साथ सभा समाप्त हो गई और बच्चन कुछ मित्रों के साथ मेरे घर 
भोजन करने आए । भोजन के समय थोड़ी-सी साहित्य-चर्चा भी होने लगी, जिसमें मैंने 
'मधुशाला' की ग्रालोचना की । मेरा तर्क था कि उसकी प्रेरक ग्रनुभूति प्रामारिक नहीं 
बच्चन ने प्रतिवाद में उसके प्रतीकार्थ पर बल दिया और बहस कुछ बढ़ गई। इस- 
पर बच्चन ने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर इतमीनान से कहा, “देखो, तुम WAT उतने 
बड़े ्रालोचक नहीं हो जितने बड़े कवि हम हैं; हमारी बात ही ठीक है, उसे मान लो।” 
मैं अपने को बड़ा श्रालोचक तो नहीं मानता था, फिर भी बच्चन की वात को भी मानने 
के लिए तैयार न था । खाने के लिए देर हो रही थी-- यह देखकर एक प्रौढ़ मित्र ने, 
जिनकी उम्र हम दोनों से काफ़ी अधिक थी, बीच में बोलते हुए कहा, “सच बात तो यह 
है कि न अभी तुम बड़े आलोचक हो ग्रौर न ये बड़े कवि हैं; परन्तु हमें तुम दोनों से बड़ी 
ग्राशाएँ हैं FA दोनों ही अपने-अपने क्षेत्र में बड़ा पद पाश्रोगे, ऐसी हमारी आशा है 
गौर यही कामना है श्रब खाना खाया जाए !” इसपर हम लोग हँसते हुए खाने को मेज 
पर चले गए | 

इस बात को आज पूरे तीस बर्ष हो गए । बच्चन श्राज निश्‍चय ही बड़े कवि हैं। 
ग्रनुभूति की जिस प्रामाणिकता के श्रभाव को शिकायत-मैंने उस दिन 'मधुशाला' के 
संदर्भ में की थी, इस लम्बी काव्य-यात्रा में वही उनका सबसे बड़ा सम्बल रही है। 
उन्होंने जो सहा है श्रौर भोगा है, उसीको कविता में गाया है : जीवन के सहज अनुभवों 
की ऐसी ऋजु और प्रत्यक्ष अभिव्यक्ति हिन्दी-काव्य में अन्यत्र दुलेम है । 
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संजीवनी से पोषित 


जगदीशचन्द्र माथुर 


मेरा ख्याल है कि इलाहाबाद की विभूतियाँ दिल्ली के वातावरण में कुछ इसी 
भाँति अपनापन खो देती हैं जैसे कमल का फूल ड्राइंग रूम के गुलदस्ते में सजाए जाने 
पर संदर्भहीन लगता है। जवाहरलालजी को जंसे हम लोगों ने इलाहाबाद में जाना था, 
उनका वह व्यक्तित्व दिल्ली में 'पंडितजी' शब्द के ग्राभामंडल में कुछ दव गया । बच्चन 
जी एक इलाहाबादी की नजर में जो रहे हैं, उसे दिल्ली वाले समभ पाएंगे, इसमें मुभे 
संदेह है । लेकिन चंकि मैं स्वयं ही दिल्ली की भीड़भाड़ में कंवे छिलवाने के लिए ar 
गया हूँ इसलिए शिकायत करना मेरे लिए वाजिब न होगा । 

दिल्ली के ग्राकर्षणों में भी यादगारों की बस्ती मनोरम जान पड़ती है । बच्चनजी 

से मेरी पहली मुलाक़ात सन्‌ १६३३ या सन्‌ १६३४ में यूइंग क्रिश्चियन कॉलेज की 
एक सभा में हुई थी, जो हम लोगों ने इलाहाबाद के कवियों के सम्मानार्थ श्रायोजित की 
थी | उसके कुछ महीने बाद शायद सन्‌ १९३५ के वसन्तोत्सव पर प्रयाग विश्वविद्यालय 
के गंगानाथ झा होस्टल (जो उन दिनों न्यू होस्टल कहलाता था) में ्रायोजित एक कवि- 
सम्मेलन में बच्चनजी का एक अनुपम अभिषेक होता देखा । उन दिनों श्रभिनन्दनों की 
ऐसी झड़ियाँ नहीं लगती थीं जैसा श्राजकल रिवाज हो गया है । वसन्तोत्सव का कवि- 
सम्मेलन ग्रभिनन्दन-समारोह नहीं था | सभापतित्व कर रहे थे, स्वर्गीय रामनरेश त्रिपाठी | 
राष्ट्रीय उल्लास का युग था और जब सुभद्राकुमारी चौहान ने अपनी कविता 'वीरों 
का HA हो वसन्त' पहली बार सुनाई तो युवक समाज मंत्रमुग्ध हो गयाँ। किन्तु उसके 
बाद नवयुवक कवि बच्चन ने मधुशाला की तान छेड़ी, रणाभेरी के बाद रागानुरागभरी 
वंशी का स्वर ! क्या जादू था उस स्वर में कि जिसके स्पर्श मात्र से वीररस की फड़क 
श्रृंगार की मस्ती Ale ग्रनादि रहस्य के श्रामंत्रणा में परिवर्तित हो गई । शायद 'मधुशाला' 
की वह पहली पुकार थी, जिसकी प्रतिध्वनि उसके बाद दशकों तक कवि-सम्मेलनों ्रौर 
साहित्य-समाजों को अनुगु जित करती रही है । वह पहली पुक्रार मानो प्रभात में किसी 
अनजाने देश से श्राए उन्मुक्त पक्षी का स्वर थी, मानो क्षितिज में भोर के तारे की पहली 
लक । 

रामनरेश त्रिपाठी कूम उठे। उन्होंने श्रपने गले से माला निकाली श्रौर बच्चन- 
जी के गले में डालते हुए तत्कालीन हिन्दी काव्य के गौरवग्रृह में बच्चनजी का स्वागत 
किया । बच्चन के उस सर्वप्रथम और श्रविस्मरणीय ग्रमिषेक का मैं श्रकसर जिक्र करता 
रहता हूँ । A 
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तदुपरांत बच्चनजी के सम्पक में ग्रक्सर आने का मोका मिलता रहा, क्योंकि ; 3 
मैं विश्वविद्यालय में छात्र था और aga दिनों के विराम के बाद बच्चन खुद फिर से = 
अंग्रेजी में एम० ए० करने के लिए विश्वविद्यालय में दाखिल हुए सन्‌ १९३५ से सन्‌ A 
१६४० का काल इलाहाबाद के साहित्यिक-इतिहास में ग्रत्यन्त रोचक समय था । पन्तजी E 
ने 'रूपाभ' नाम की पत्रिका का सम्पादन शुरू किया, जिसके मुख्य कार्यकर्त्ता थे नरेन्द्र 7 
शर्मा । भगवतीचरणा वर्मा, waa, बच्चन इत्यादि की गोप्ठियाँ अक्सर चलती रहती f 
थीं । प्रगतिशीलता की धारा सभीकों अभिसिचित कर रही थी | कुछ समय बच्चन a 
और नरेन्द्र साथ-साथ नया कटरा में रहा करते थे । तव मुभे अकसर वहाँ उनके दर्शन a 
मिलते रहते । E 

किन्तु उनके निकट सम्पर्क में आने का एक अनूठा अवसर मुझे मिला सन्‌ १६४० ; 
के जून महीने में । मेरे मित्र ग्रानन्दस्वरूप गुप्त (जो आजकल उत्तर प्रदेश में एडि- i 
JAA इंस्पेक्टर जनरल आफ़ पुलिस हैं) की बारात-पार्टी प्रयाग से लायलपुर की लम्बी 
यात्रा पर चली । मंडली में इने-गिने मित्र ही थे, जिनमें बच्चनजी श्रोर मैं मी शामिल 5 
कर लिए गए । कड़ी गर्मी थी और यद्यपि श्रानन्दस्वरूप ने बारात को इतनी दूर फ़स्टं ‘ 
क्लास में ले जाने की व्यवस्था की थी, तथापि उस मोसम में वे तीन दिन श्रासानी सेन å 


कटते यदि बच्चनजी जेसे जिन्दादिल साथी मौजूद न होते । उस यात्रा में अनेक रोचक 
घटनाएँ घटीं जिनका जिक्र यहाँ ग्रप्रासंगिक होगा । किन्तु वातावरणा में घुमस और गर्मी $ 
ग्राती देखकर बच्चनजी ने मंडली का नेतृत्व अपने हाथों में लिया श्रौर एक के बाद एक a 
लोकगीतों का सहगान श्रायोजित कर उन्होंने पंजाब मेल की तेज़ रफ़्तार को द्विगुणित 
कर दिया । 'श्रो मेरे साजन कलाई मोरी तड़की' वाला लोकगीत हम लोगों का यात्रा- 
संबल बन गया | लायलपुर में बच्चनजी की कविताओं का पाठ हुआ और लौटते समय 
मुझे लाहौर में इक़्वाल का निवास-स्थान देखने का भी Waar मिला । 

सन्‌ १६४० से लगभग १५ वर्ष तक मुझे उड़ीसा और बिहार में सरकारी काम- 
काज में लगे रहने के कारणा बच्चनजी के दर्शन TAA हो गए । श्राकाशवाणी में आने 
के बाद मुझे यह सौमाग्य मिला कि बच्चनजी की प्रतिभा को इस लोकप्रिय माध्यम के 
लिए उपलब्ध करा सकु । श्राकाशवाणी में तो वे कुछ महीने के लिए ही टिके, किन्तु 
दिल्ली आने के उपरान्त लायलपुर वाली यात्रा के लोकगीतों की याद करके मैंने उनसे 
agua किया कि वे लोकधुनों के श्राधार पर कुछ रचनाएँ दें। बच्चनजी को प्रतिभा 
सर्वदा लोकधर्मी रही है । इसीलिए उनकी प्रतिभा श्रजस्र भी जान पड़ती है। लोकधुनों 
पर जो 'चीजें' उन्होंने तैयार की हैं, मेरा बस चले, तो उन्हें देश के विभिन्न ्रंचलों में, 
विद्यालयों तथा किशो र-किशो री मंडलियों में सिखाने की व्यवस्था करूं | 

मेरी धारणा है कि नयी और पुरानी कविता, छायावाद और परम्पराशील 
काव्य, प्रगतिशील और व्यक्तिवादी अ्भिव्यंजना - इन सब वाद-विवादों के गुबार की | 
गर्द जब्र बैठ जाएगी, तब भी लोक-मानस में बच्चनजी की कविता बराबर गूंजी | 
रहेगी | बच्चन संदा अपने समकालीनो में अपवाद रहे, किन्तु विद्रोही नहीं यही समी | 
पीढ़ियों में उनके स्वीकार्य होने का कारणा है । श्रपवाद वही हो सकता है जिसमें साहस 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
४६ बच्चन : निकट से 


हो, कठमुल्लापन नहीं, जो दूसरों से भिन्न होने से कतराता नहीं, किन्तु खड्गहस्त होकर 
जहाद भी नहीं बोलता | 

छायावाद के मध्याह्न काल में वोलचाल की खड़ीबोली में व्यक्तिमूलक 
संवेदना और सांकेतिकता का स्वर देना साहस का काम था। बच्चन ने छायावाद को 
प्रेषणीयता का विस्तार किया । ग्रसे तक वे इस लीक में ग्रकेले ही डटे रहे। वस्तुतः 
उनका कोई 'वाद' नहीं रहा ग्रौर जिन लोगों ने 'हालावाद' का सेहरा उनके माथे बांधने 
की कोशिश की, वे तो सरासर गलती पर थे । हालावाद जेसी कोई चीज ही नहीं थी । 
बच्चन का कथ्य मूलतः छायावादी ही था। किन्तु श्रपनी सम्प्रेषणाशील शब्दावली 
AX लय द्वारा उन्होंने उसी विषय वस्तु और भावना-जगत्‌ की गति को तीव्र और उन- 
के प्रभाव को विस्तृत कर दिया। उनकी सर्जना-शक्ति ने श्रवगुण्ठनवती छायावादी 
कविता की मुखदीप्ति से सभामंडप को जगमगा दिया | रसज्ञों के सीमित दायरे से बाहर 
जनसाघारणा की रुचि के वातास से छायावाद को नाजुक कली का स्पर्श करा दिया और 
वह FORMS नहीं | 

काव्य और गान का नाता भारतवर्ष में पुराना रहा है । कवि-सम्मेलनों से नाक- 
भां सिकोड़ने वाले साहित्यकार परम्परा के आग्रह की उपेक्षा भले ही कर लें, किन्तु उस 
परम्परा को क्षमता को ग्रस्वीकार नहीं कर सकते। बच्चन कवि-सम्मेलनों के 'हीरो' रहे 
हैं । उनकी सफलता ही ने सवैयों ग्रौर कवित्तों के पाठ की प्रणाली के लुप्त होने पर उस 
रिक्तता को गीतों के प्रचलन से पूरा किया श्रगर गीत-रचना ग्रौर गीत-पाठ को बच्चन 
ने प्रतिष्ठित न किया होता तो हिन्दी साहित्य और हिन्दी क्षेत्र के सामान्य पाठकों एवं 
MUA के बीच वह खाई, जो हमारे वर्तमान अग्रगामी, बुद्धिजीवी साहित्य की विशेषता 
है, इतनी चौड़ी हो जाती कि बाद में उसे पाटना भी कठिन हो जाता । 

लोकप्रियता AT बोधगम्यता से उन्हें AIA काव्य की मर्यादा का ह्वास होने की 
आशंका कभी नहीं रही | पिछले दिनों समय के साथ उनके काव्य में उलकनों से त्रस्त 
अ्निशचयता के Hera में गुमराह, बुद्धिजीवी मानव की श्रटपटी वाणी की प्रतिध्वनि भी 
मिलती रही है । परन्तु इसने उनकी टकसाली शब्दशक्ति को क्षीण नहीं किया है । मेरा | 
ग्रतुमान है क्रि यदि बच्चनजी कोशिश भी करना चाहें तो भी वे ग्रस्पप्टता के जंजाल में | 
खो नहीं सकते | उनकी ग्रभिघा का ग्रभिमन्यु विकट से विकट चक्रव्युह को भेद कर बाहर | 
श्रा जाता है । | 

जब मैं श्राकाशवाणी में था, तब हिन्दी के अनेक प्रसिद्ध कवियों ने मेरा अनुरोध | 
मानकर ग्रन्य भारतीय भाषाओं के चुने हुए कवियों की कविताश्रों का अनुवाद वाषिक i 
सर्वेमाषा कवि-सम्मेलनों के लिए किया । मैंने देखा कि बच्चनजी ने इसे मात्र कतेव्य न 
मानकर, अपनी मौलिक सर्जनात्मक प्रतिमा को रूपान्तर की प्रक्रिया में जुटा दिया । 
रहमान राही की कश्मीरी कविता और श्रमृता प्रीतम की पंजाबी कविता के उनके अनु- 
वाद राष्ट्रभारती के चरणों में अछूते श्रद्धा-सुमनों के तुल्य थे । 
ः बच्चनजी ने नई दिशा में क़दम रखने में कमी हिचकिचाहटं नहीं दिखाई और 
न उद्देश्य-विशेष के लिए काव्य-रचना को अपनी प्रतिष्ठा के विपरीत समभा । गणतन्त्र 
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दिवस के लिए मार्चिग गीतों की जरूरत पड़ी | डिफ़ेस मन्त्रालय ने ताल का बंधन कर 
दिया और श्राकाशवाणी के संगीत-संयोजकों ने कुछ धुनें दीं। कुछ भिभकते हुए मैंने 
बच्चनजी से भी ग्रनुरोध किया । श्रगर वे मना कर देते तो न तो मैं बुरा मानता और न 
मुझे ग्राइचर्य होता । किन्तु बच्चनजी ने सहज स्वभाव से यह अनुरोध स्वीकार किया 
wit उसी सावधानी और शिल्पकौशल से माचिग गीत रचे Fa वे किसी उच्चकोटि 
की पत्रिका के विशेषांक के लिए कोई कविता लिखते हों । कवि के रूप में बच्चनजी ने 
प्रपने को जन-साधाररा का सेवक माना है, नायक नहीं । नायक बनने का दम तो हरेक 
कवि भरता है, किन्तु सेवकत्व का शील सबके बस की बात नहीं | 

एक बार बाल-दिवस के लिए जवाहरलालजी के घर कुछ बच्चों को ले जाकर 
एक गीत प्रस्तुत करना था । लोग कह सकते हैं कि चूँकि बच्चनजी का नेहरू-परिवार से 
पुराना और निकट का सम्बन्ध रहा है, इसलिए उस अवसर के लिए काव्य-रचना तो 
बच्चन कर ही देते । नेहरूजी के व्यक्तित्व की कशिश में बच्चनजी ही नहीं अनेक कवि 
ग्राए थे । किन्तु बच्चन ने नेहरूजी के श्रभिनन्दन में कोई कविता उस समय नहीं लिखी। 
गीत बच्चों को गाना था, धुन संगीतकार ने दी, शब्द और भाव बच्चनजी को प्रस्तुत 
करने थे । उस कोटि के बहुत कम कवि ऐसी सामुदायिक प्रक्रिया में शामिल होने के लिए 
तैयार होते। बच्चन की विशेषता यह रही है कि जहाँ एक ओर तो वे निर्भर की भाँति 
श्राप ही श्राप फुट पड़ते हैं, वहाँ दूसरी ओर परिस्थिति, उद्देश्य श्रौर ताल एवं लय के HA 
इन तीनों ही का संतुलन करके हृदयग्राही ग्रौर लोकमानस में टिक जाने वाली कविताएँ 
भी लिख देते हैं । 

यह संतुलन उनके व्यक्तित्व में एक गहरी और ठोस प्रज्ञा का द्योतक है। प्रज्ञा 
जिसे ग्रग्रेजी में 'कॉमनसेंस' और 'प्रैग्मेटिज्म' का पर्याय कह सकते हैं, बच्चन की विशेष 
सामर्थ्य है । महाभारत के उद्योगपर्व में जीवन में सुख, शांति और सफलता के लिए प्रज्ञा 
की महिमा गाई गई हैं । प्राय: कवियों को, विशेषतया श्राधुनिक कवियों को प्रज्ञा का'पुथ- 
गामी नहीं माना जाता । इसमें भी बच्चन कवियों में ञ्रपवाद हैं । 

aqi हाल ही की कुछ कविताश्रों में बच्चन ने अपने को भ्रस्ताचलगामी सुरज 
के समान दीप्तिहीन, तापहीन स्वरूप में देखा है । मजबूरियाँ, विवशता ग्रौर कुण्ठा सब- 
को सताती हैं श्रौर यदि ६० वर्ष की आयु के बाद कोई कवि अपने कृतित्व को इनसे घिरा 
पाता है तो यह श्रशुभ लक्षण नहीं है । यह तो उसकी जिजीविषा का चिह्न है । मुझे 
विश्वास है कि जीने की यह चाह, जिसे प्रसिद्ध इटैलियन दार्शनिक atat ने चिरंतन 
शक्ति-प्रवाह (एलन fata) की संज्ञा दी है, बच्चन के संताप की जननी है। बात यह है 
कि बच्चन संयम और ग्रध्यवसाय की श्राधारशिला पर सर्वदा स्थिर रहे हैं। उनकी इच्छा- 
शक्ति प्रबल रही है। मुझे याद है कि जब वे इलाहाबाद में नया कटरा में रहा करते थे तो _ 
कड़ी सर्दी में भी बाहर बरामदे में ही सोया करते थे । इसीलिए पिछले दिनों रोगों का 
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सव॑दा ही तेजस्विता का प्रतीक हो, यह ज़रूरी नहीं तप श्रौर साधना का एक दूसरा भी 
पहलू है - निष्ठा, अध्यवसाय, श्रात्मसंयम श्रौर संतुलन | बच्चन में ये गुणा पर्याप्त मात्रा 


में हैं । यही उनका शक्तिपु ज ज है और चूँकि यह शक्तिपु ज क्षीणा नहीं हो पाया है, इसी- . 


लिए कभी-कभी ग्राज के वातावरणा में उसका यथेष्ट उपयोग न होने पर उन्हें बेबसी का 
अहसास होने लगता है। किन्तु ag बेवसी उस कुण्ठा और भूल-भुलैया से बिल्कुल प्रथक्‌ 
है, जिसमें ग्रनेक श्राधुनिक कवियों को तृप्ति का श्राभास होता है | 

मुझे विश्वास है कि बच्चनजी यात्रा के अन्त तक इस संजीवनी से पोपित होते 
रहेंगे । 
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जहाँ तक मुझे याद है, बच्चन की प्रारम्भिक रचनाएँ सन्‌ '३२ के श्रासपास 5 
विभिन्त पत्र-पत्रिकाग्रों में छपने लगी थीं । मैं तव कलकत्ते में था । उन रचनाओं को पढ़- SH 
कर मुझे तभी निश्चित रूप से यह विश्वास हो गया कि हिन्दी-जगत्‌ में एक प्रतिभाशाली भय 
मौलिक गीतकार का आविर्भाव हो चुका है। उन गीतों में एक मामिक़ संवेदना भरी t 


= 
gp 
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रहती थी, ग्रन्तःस्वर एकदम नवीन था और भाषा सहज और ग्राडम्बरहीन AT | तत्का- 
लीन हिन्दी कविता में जिन परिमाजित कितु भारी-मरकम संस्कृत शब्दों की भरमार 
पाई जाती थी, बच्चन के गीतों की भाषा उनसे भिन्न थी । उनकी शब्दावली बोलचाल 
के मुहावरों के एकदम निकट थी । बोलचाल की शब्दावली के माध्यम से इस क़दर तीखी 
वेदना ऐसी सहज स्वाभाविक शेली में, ऐसे चुभते हुए ढंग से ग्रभिव्यक्त हो सकती है, यह 
मेरे लिए एक नया अनुभव AT | 

तब तक यह सूचना भी मुझे मिल चुकी थी कि कवि बच्चन कवि-सम्मेलनों में 
प्रारम्भ से ही अपना सिक्का जमा चुके हैं। मन में उनसे मिलने की तीब्र लालसा जग l 
उठी । पर कई कारणों से सन्‌ '३६ से पहले उनसे मिलना न हो सका | R 

सन्‌ '३६ के शरत्काल में जब मैं इलाहाबाद में ग्राकर बस गया, तब एक दिन H 
एक आपसी गोष्ठी में पहली बार मुझे उनके दर्शनों का सौभाग्य प्राप्त हुआ | वे ART का 
कुर्ता और खद्दर की ही धोती पहने थे । मेरे नाम से वे पहले से ही परिचित थे। मिलते 
ही एक गहरी भावुकता-भरा उद्गार उनके मुँह से निकल पड़ा, “जोशीजी, आपसे तब 
मिलना हो रहा है, जब मेरा अन्तर एकदम रिक्‍त हो चुका है।” उनके स्वर में एक 
अत्यन्त गहरी और श्रसहनीय व्याकुल वेदना फुट पड़ी थी। पूछने पर पता चला कि 
उनकी सहधर्मिणी (प्रथम पत्नी) का देहान्त कुछ ही दिन पूर्व हुआ है और उनके समान | 
भाव-प्रवण कवि इस तीखी श्रन्तर्वेदना से जुभने में अपने को असमर्थ पा रहा है । उनकी _ 


शब्द नहीं निकल पाता था । प्रबल चेष्टा से मैंने अपना मुँह खोला । बोला, “वेदना चाहे . $ 
केसी ही मामिक क्यों न हो, आपके समान विवेकशील कवि की जीवन-प्रगति में उसे _ 
बाधक नहीं बनना चाहिए, श्रौर न वह कभी बाधक बन सकेगी 1” La 
मेरी बात सुनकर बच्चनजी के मुख पर एक सहज अविश्वास-भरी मन्दः 
 मुसकानछा गई | मैं मन ही मन fags गया - यह सोचकर कि मैंने गलत WAR 
शायद एक ग़लत बात एक भावुक कन्नि से कह दी है। 
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उसके वाद उन्होंने उपस्थित मित्रों के ग्राग्रह से दो-तीन गीत सुनाए | उन दिनों 
बच्चनजी के गीत या तो नव यौवन की सहज विद्रोहपूर्ण मस्ती से भरे होते थे या मामिक 
रूप से भाव-वेदनापूर्णा। जो गीत उस समय उन्होंने सुनाए थे, वे वेदनारस से लबालब 
भरे थे । एक गीत में तो वेदना को व्याकुल स्वर में सीघे सम्बोधित किया गया था । उनके 
अकेले कण्ठ की यह पुकार ग्रन्तर को WHIT देने वाली थी ग्रौर श्रपनी निजी भावुकता 
के ऊपर जो कवच मैंने Als रखा था, उसे सुनने के वाद वह दो-एक जगह फट पड़ा और 
एक हल्का-सा वाष्प मेरी दोनों ग्राँखों में छा गया । 

तब से विभिन्त कबि-गोष्ठियों में बच्चनजी से प्राय: मिलना होता रहता AT | 
बाद में पता चला कि वे ग्रंगरेज़ी में क्रिसी विषय पर पूरी लगन से रिसर्च करने पर जुट 
गए हैं। तब भी वे प्रतिमास १६ तारीख को व्रत रखते थे -श्रपनी स्वर्गीया जीवन- 
संगिनी के मृत्यु-दिवस के उपलक्ष्य में । फिर भी मैं देख रहा था कि एक श्रस्पष्ट-से परि- 
वर्तत का बीज उनके भीतर की उर्वरा मिट्टी में प्रवेश कर गया है। वह परिवर्तन वीरे- 
धीरे स्पष्ट से स्पष्टतर होता चला गया | धोती, HA श्रौर चप्पल की जगह अब वे सूट- 
बुट पहनने लगे थे -उनका स्वास्थ्य उत्तरोत्तर निखरता चला जा रहा था और चेहरे में 
चमक के साथ ही ज॑से एक विशिष्ट चितन की (चिता की नहीं) प्रगाढ़ छाया उनकी 
ग्रन्तनिविण्ट आँखों में, उनकी सघन भोंहों में ग्रोर उनके कपाल की ग्रलक्षित नसों की 
गति में मुझे सुस्पष्ट दिखाई देने लगी थी । लगता था जैसे यह मधु-लोभी भ्रमर, कमल- 
कोश में रात भर बन्द रहने के बाद एक नवीन प्रभात में उस कोश को खुला हुश्रा पा गया 
है और अब मुकत उड़ान भरने लगा है । और, साथ ही, नव जीवन के खुले मैदान में जो- 
जो भी नये-नये दृश्य, नये-तये रूप, नये-नये रंग उसके दृष्टिपथ में आते चले जाते हैं 
उनके रहस्य को तल तक पेठकर देखने और समझने को उत्कट इच्छा उसके मन में Far 
हो गई है। 

बच्चनजी के बहुत निकट न रहने पर भी मैंने दूर ही से यह भी पाया (केसे, यह 
नहीं बता सकूंगा) कि इन सब बातों के साथ ही वे जीवन श्रौर मरणा के सम्बन्ध 
गम्भीरतर रूप से सोचने लगे हैं गम्भीर रूप से तो वे 'मधुशाला' श्रीर 'मधुबाला' 
युग से ही सोचने लगे थे । 

उनसे अधिक मिलना न होने पर भी मित्रों से उनकी एक-एक हरकत के बारे में 
पूछता रहता था । पता चला कि वे कॉलेज के बजाय विश्वविद्यालय में अंगरेज़ी के 
अध्यापक नियुक्त हो गए हैं। उन्हीं दिनों 'मधुकलश' सामने आय। । मैं बहुत उत्सुक था, 
यह जानने के लिए कि 'मश्रुवाला' के बाद बच्चनजी के जीवन में जो परिवर्तन कई 
कारणों से श्राया, वह नये काव्य में किस रूप में अभिव्यक्ति पाता है । पुस्तक हाथ में ग्राते 
ही मैंने सूची पढ़कर सबसे पहले 'कवि की वासना' वाला पन्ता खोला । प्रारम्भ में ही ये 
पंक्तियाँ पढ़ने को मिलीं : 

ó कह रहा जग वासनामय हो रहा उद्गार AT । 
सृष्टि के प्रारम्भ में मैंने उषा के गाल घुमे, 
बाल रवि के भाग्यवाले दीप्त भाल विशाल घूमे 
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प्रथम संव्या के श्ररुणा हग 'वुमकर मैंने सुलाये, 
तारिका-कलि से सुसज्जित नवनिशा के बाल घुमे 
वायु के रसमय WAT पहले सके छू होंठ मेरे 
मृत्तिका की पुतलियों से श्राज क्या श्रभिसार मेरा | 
मैंने देखा कि मधु की मादकता से श्रात्म-विभोर कवि का वह मधुकलश तूफ़ानी 
धककों से छलकने लगा है । अब कवि ग्रादिम प्रकृति को चुनौती देने लगा है। श्रादिम 
उपा के गाल चूमने के बाद भ्रव प्रलय-सिधु की लहरों को ग्रामंत्रित करने लगा है। बंद 
मधुशाला के चोखटे से समुद्री लहरों के मुक्त प्रवाह तक वह एक लम्बी कुद थी । AAC 
के श्रसंख्य तारकों की छाँह से नीचे श्रपार जलराशि के मुक्‍त प्रांगण में विचरने का प्रथम 
ग्रवसर इस विद्रोही रूमानी कवि को मिला था । सागर की गहराइयों में डूबने-उतराने के 
साथ ही कवि-मानस के श्रतुभवों का प्रसार और विस्तार भी बढ़ता चला गया | 
उसके वाद जव कवि किनारे से आकर टकराया, तव थककर चित लेट गया 
गौर अगम अंबकार के बीच श्रनंत श्राकाश में टिमटिमाते हुए महाविइवों की युग- 
गुगव्यापी लीला में खो गया wa दिन का बचकाना खेल समाप्त हो गया था और AIT 
छोरहीन सृष्टिचक्र का महाराग कवि के प्राणों में बजने लगा था। कवि ने असमय में 
ही निशा का मौन निमन्त्रणा स्वीकार कर लिया था । 
aa निशा देती निमंत्रण । 
हल इसका तम-विनिमित, 
ज्वलित इसमें दीप ग्रगणित, 
द्वार निद्रा के सजे हैं स्वप्न से शोभन-प्रशोभन । 
भूत-भावी इस जगह पर 
वर्तमान-समान होक 
सामने हैं देश-क्राल-समाज के तज सब नियंत्रण ! 
महाकाल के जिस जीवन-बिन्दु पर तब कवि पहुँचा हुआ था, उसमें लग रहा 
था कि 'ऋसम्भव सपने' भी सत्य हो जाएंगे । न कहीं कोई बाधा, न कहीं कोई विघ्न । 
और शीघ्र ही एक 'असंभव सपना' सत्य हो भी गया । पुरानी बातें बीत चुकी | 
थीं. पुरानी यादें भूलने लगी थीं । यह्‌ अनुभव होने लगा कि पुराने घावों को हरा करना | 
बुद्धिमानी का काम नहीं है। जो बातें बीत चुकीं, जो घटनाएँ घट चुकीं, उनके मोह्‌ 
आजीवन बँथे रहना, उनके शोक में ग्रन्त तक डूबे रहना जीवन की चिरगतिशीलता 
अ्रवरोध का व्यर्थ प्रयास है । = 


और इसी नयी प्रेरणा ने एक दिन कवि को जीवन के एक नये चौराहे पर लाकर 


पर उस मौन-गम्भीर श्रम्बर ने क्या एक क्षण के लिए भी कभी उन 
एक बूँद श्राँसू गिराया ? तब अकेला वही क्यों अपते अन्तर के — 
BAT FAT बन्द पड़ा रहे ? 
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इस जीवन-दर्शन से प्रभावित होकर वह एक दिन सचमुच अम्बर में एकाकी 
जलती हुई एक प्रदीप्त तारिका को स्वप्नलोक से ठोस धरती पर उतार लाया। नयी 
संगिनी को पाकर कवि बच्चन की जीवन-धारा ही एक नयी दिशा की ओर मुड़ गई। 
मिलन-थामिनी are | नया वसंत नये रागों और नये रंगों की बहार साथ में 
लेकर श्राया--पहले से श्रधिक उज्ज्वल और श्रधिक मोहक छटाएँ अपने चारों ओर 
बिखेरता हुआ । पर बड़ी तेज़ी से इस नये वसंत ने TAY सुषमा का सारा भण्डार रीता 
करना आरम्भ कर दिया । ग्रन्तर में सत्र समय उमड़ती रहने वाली तरल भाव-वेदना 
का Sar मन्द पड़ने लगा । तीव्र रागात्मक संवेदना की 'सँड सेटाएटी (दुःखद तृप्ति) 
के लक्षण दिखाई देने लगे | विशुद्ध काव्यात्मक भावुकता बौद्धिक भाव-चेतना में बदलने 
लगी | वायवीय ग्रौर 'एथीरियल' रेशमी रङ्मियाँ श्रब लकड़ी श्रौर पत्थर के ठोस 
बिम्बों और प्रतिमाश्रों का रूप धारणा करने लगीं । रंगीन सपनों का स्पर्शातीत रूमानी 
संसार प्रब ग्राधुनिक यथार्थता के ड्राइंग रूम में परिणत होने लगा। प्रकृति के afan 
क्रोड में क्रीड़ा करने वाला कवि बच्चन श्रव 'एडेल्फ़ी' के 'डिनर हॉल' की भौतिक शोभा 
बढ़ाने के काम में व्यस्त और दत्तचित्त दिखाई देने लगा। afar ग्राधुनिक जीवन के 
केन्द्र बिन्दु कॉफ़ी हाउस, ड्राइंग रूम और 'डिनर हॉल' ही तो हैं। यदि सुख-सुविधा से 
जीता है तो मी इन्हींको सजाना है श्रौर यदि ग्राधुनिकतम साहित्य के मूल उपादान 
खोजने हैं तो वे यहीं निहित मिलेंगे । 
पर ग्राधुनिकतावादी कवियों की दौड़ में बच्चन पिछड़ गए, क्योंकि चूक गए। 
चुक यह कि कवि-प्राणों को सहज रोमांटिक चेतना को साँप की केंचुली की तरह एक- 
दम त्यागने से उनका मन बराबर कतराता रहा, जब कि नये जीवन के सद्यःग्राविभू त 
उपकरण उस रूमानी चेतना की एक-एक चिनगारी को मिट्टी, धूल और राख के ढेरों 
से दबाने को'कसम खाए हुए थे । ऐसी स्थिति में बच्चन का यह अनुभव स्वाभाविक ही 
था कि “जग की सो-सो सुख-सुविधा में मेरा मन वनवास-दिया-सा” | 
फिर भी उन्होंने हार नहीं मानी और रस-रिक्त, कठोर, युग-जीवन के बड़े-बड़े, 
कठिन श्रौर कठोर खम्भों में वे नये-नये खूँटे गाइ़ते चले गए। चारों ग्रोर quia: विरोधी 
वातावरण के बीच भी वे निरन्तर जुभते रहे । न उन्होंने हथियार डाले, न न अवकाश या 
विश्राम लिया । अकेला मानव मूलगत मानवीय मूल्यों के प्रति हठपूर्वक श्राग्रहशील बना 
रहा AI चट्टान की तरह श्राज मी खड़ा है। मन उसका द्रूत परिवर्तनशील युग-जीवन 
की भूलभुलैया में खो गया है, पर बुद्धि स्थिर है और wa भी विकासशील है । 
प्रश्‍न सहज ही उठता है कि भविष्य के लिए बच्चन की कोई देन शेष रहेगी या 
नहीं ? और यदि रहेगी तो किस रूप में ? मेरा श्रपना यह विश्‍वास है कि साहित्य में 
'सोक्िस्टिकेशन' की तीव्र प्रगति के बावजूद इस 'ग्रत' का दौर एक दिन काव्य के 
निर्मम निय की किसी चट्टानी सीमा से टकराकर ही रहेगा और युवा-प्राणों की 
रूमानी प्यास अपनी तृप्ति के लिए फिर नये सिरे से भाव-वेदना के बन्द ग्रादिम स्रोतों को 
युग-गरुग में खोदेगी | श्रौर तब बच्चन की यह श्रान्तरिक पुकार फिर एक वार, धुएँके 
घरहरों के बीच, सम्मिलित युवा कण्टों में गूंज उठेगी : 
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फल-भरे तरु तोड़ डाले 
शान्त मत लेकिन पवन हो, 
वस्त्र घन चाहे गिराए 
किन्तु मत सूना गगन हो | z 
बढ़ बहा दे बस्तियों को | 
परन हो जलहीन सरिता, 
हो न ऊसर देश चाहे 
कंटकों का एक वन हो । 
यह वह पुकार है, जो हर युग के रसरिक्त, निर्जीव, निष्क्रिय, 'सेटिएटेड' और | 
'सोफ़िस्टिकेटेड' प्राणों में नित नया जीवन और नयी-नयी उमंगें भरती रहेगी, क्योंकि | 
प्रकृति का यह चिरन्तन नियम है कि 'लब्स सँड सेटाएटी' कभी स्थायी नहीं रह सकती। | 
मेरी प्रौढ़ युवावस्था में भी बच्चन की कविताओं ने मेरे प्राणों को तरंगित | 
किया है। कभी अकेले में और कभी कुछ समानधर्मा मित्रों के साथ इसी प्रयाग की सड़कों 
पर चलते हुए उनकी विभिन्‍न कविताओं की चुनी हुई पंक्तियाँ freee भाव से गाता रहा | 
हुँ । ag पगध्वनि मेरी पहचानी' तो कई बार पूरे का पूरा हमने गाया है और निम्न 
पंक्तियाँ भी अक्सर गुनगुनाया करता था : ek 
वे देतीं प्याले 'चुम-चुम 
वे ate रहीं मधु घूम-घूम 
वे भुक-भुककर वे झूम-फूम 
मैं उन्हें पिलानेवाला हूँ 
मैं ही मालिक मधुशाला हूँ । 
जवानी की जादूभरी मस्ती मुक्त रूप से लुटाने वाला यह कवि कभी पुर 
नहीं पड़ सकता और न कभी सहज में भुलाया ही जा सकेगा | 
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देह के बच्चन — मन के वच्चन-- समाज के बच्चन- सभ्यता और संस्क्रि के 
बच्चन - सरकार के बच्चन - जनता के बच्चन --ग्रौर काव्य के बच्चन -ये सव 
बच्चन मुझे एक जैसे ही लगे हैं । 

र देह का बच्चन मध्यमवर्ग की जमीन में पनपा बच्चन है । उस वर्ग के एक ओर 
निम्न वर्ग है - दूसरी श्रोर उच्च वर्ग है । मध्यमवर्ग का प्राणी बीच का प्राणी हे, जो 
दोनों ओर देखता-सुनता-समभता है और वश भर निम्न वर्ग की तरफ नहीं जाना 
चाहता --मगर वश चला तो उच्च वर्ग की तरफ जरूर चला जाता हे । देह का बच्चन 
` ऐसा ही एक बीच का प्राणी है । उसकी देह न सुर की देह है--न AGT की--न यक्ष 
की - न किन्तर की, यानी कि वह न देह से दरिद्र रहा है, न महाजन | शायद इसीलिए 
देही बच्चन का इन्द्रिय-बोध न जड़-मौतिकी रहा है-- न सूक्ष्म देवी रहा है। शायद 
इसीलिए देही बच्चन के इन्द्रिय-वोध की कविताएँ न जड़ हो सकीं-- सूक्ष्म; वे हु 
साफ़-सुथ रे, पढ़े-लिखे नागरिक की साफ़-सुथरी संयत-शोभनीय कविताएँ | 

मन का बच्चन देह के बच्चन का श्रभिन्न, भ्रन्तरंग-श्रात्मीय है । बड़ी खूबी है 
कि दोनों एक-दूसरे के बड़े खेरख्वाह हैं । GE में--संघर्ष में भी एकजुट रहते हैं-- 
रस्साकशी नहीं करते कि एक हारे, दूसरा जीते । जितना जिये दोनों साथ-साथ उतना 
जिये। न कम, न वेशी । शायद इसीलिए बच्चन की कविताग्रों में तन और मन की 
एकता और तन्मयता मिलती है । शायद इसीलिए बच्चन की कविताएँ उर्तनी ही मन 
की कविताएँ हैं, जितनी देह की । न न देह का हनन है--न मन का। देह का दिया भी 
उसी लौ से जलता है, जिस लौ से यज्ञ का दिया जलता है। दोनों एक श्रांच--एक 
उजाला देते हैं और दोनों की श्रभिव्यक्ति एक ग्रांच श्रौर एक उजाले की ग्रभिव्यक्ति है 
और यही श्रभिव्यक्ति बच्चन की कविता है । 
समाज का वच्चन भ्रच्छा पड़ोकषी — हमदर्द साथी- मर्यादित कुटुम्बी है। समाज 
ने उसे बहुत कुछ दिया है समाज से उसने बहुत कुछ लिया है। वह समाज में जिया है 
समाज उसमें जिया है। समाज ने उसे गढ़ा, बनाया, तोड़ा, संवारा और समृद्ध किया 
है । उसने समाज के मनको गढ़ा, बनाया, तोड़ा, संवारा श्रौर समृद्ध किया है। 
समाज ने उसपर चोट की, उसने उसपर चोट की। लेकिन ऐसा नहीं gar कि 
माज का बच्चन समाज-विमुख हुआ हो। समाज स्वयं में बुरा नहीं है। समाज में 
जीने के लिए जरूरी है कि श्रादमी श्रादमी रहे । सम्राज से भागकर, समाज की बुराई 


~ 
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से बचना, यह आदमियत नहीं --यह मूर्खता है। शायद इसीलिए बच्चन--सामाजिक 
बच्चन--समाज में रहना पसन्द कर सके --उसके और अपने अधिकार और कर्तव्य में 
ताल-मेल बैठा सके -श्रौर समाज के इंद्रिय-बोध को और अपने इंद्रिय-बोध को, विवेक 
से एक करके, काव्य की पंक्तियों में ग्रहणाशील बना सके । तमी वे ग्रराजक थे, न हैं, 
न रहेंगे। तभी ग्राज की सामाजिक अ्राजकता में भी बच्चन ग्रराजक नहीं हैं ्रौर न 
समाज में श्रराजकता चाहते हैं। श्रराजकता नकारात्मक होती है। विध्वंसशील होती 
21 श्रराजकता की स्थिति स्वीकार कर लेने बाद कोई भी ब्यक्ति काव्य की सुष्टि नहीं 
कर सकता | बच्चन यह खूब जानते हैं। यही वजह है कि वच्चन इस समय भी रचना 
पर रचना करते चले जाते हैं जैसे उन्हें कोई बात या घटना कु ठित ही नहीं करती । यह 
धमाचौकड़ी का माहौल बहुतों को वेतरह पस्त कर चुका है। पर वाह रे बच्चन, कि 
पस्त होना ही नहीं जानते ! 

सभ्यता और संस्कृति का बच्चन उतना ही दमदार है जितना दमदार देह, का बच्चन © 
सन का वच्चन--ग्रौर समाज का बच्चन । बच्चन का जीवन सभ्यता का जीवन है। 
श्रसभ्यता उसे छू तक नहीं गई । सभ्यता ने उसे विवेक और बुद्धि दी है। संस्कृति ने उसे 
मानवीय गरिमा प्रदान की है । शायद इसीलिए बच्चन की कविता सभ्य और संस्कृत है 
ग्रोर उसका विकास और इतिहास देश की सभ्यता ग्रौर संस्कृति के विकास ग्रौर इतिहास ae 
से सम्बद्ध और सम्पृक्त है। तभी उसकी कविता एक स्वस्थ ग्रभिरुति की कविता है। न os 
बह qa पीढ़ी की कविता है, न वह मृत्युएखी कविता है। बच्चन की कविता सभ्य 
नागरिक की संवेदनशील कविता है | 

सरकार का बच्चन्‌ बिका बच्चन नहीं है । वह सरकार का वेतनभोगी रहा है 

- जरूर, रहा है, मगर वैसे नहीं रहा है, TA ग्रौर रहते हैं कि जिसकी खाएँ उसको | 
बजाएँ और बिककर बेजान हो जाएँ । नहीं--कदापि नहीं--बच्चन सरकार का होकर 
भी सरकार का fag नहीं रहा न उसने सरकार की बेसुरी बाँसुरी बजाई, न इसका 
खोखला ढोल बजाया । न उसने मान-सम्मान पाने के लिए सरकार के आगे घुटने टेके | 
स्वाभिमान के साथ ओर अपनी स्वाधीनता के साथ बच्चन ने भ्रपना धर्म निवाहा और 
सरकार का धर्म निबाहा | यहाँ भी दोतरफ़ा निर्वाह करके बच्चन ने कमाल दिखाया । 
शायद इसीलिए बच्चन की कविता सरकारी प्रशस्ति की कविता नहीं हे शायद इसीलिए | 
बच्चन की कविता सरकारी योजनाग्रों की कबिता नहीं है । बच्चन की कविता में देशका | 
समझदार आदमी बोलता है-सरकार का श्रादमी नहीं। बहरहाल श्राजकल तो सरकार | 


नहीं पड़ते । i 

जनता का बच्चन जनता के साथ साँस लेकर उसके साथ जीता है। जनता के 
मनोबल का इतिहास उसके मनोबल का इतिहास है । जनता की भावना का ग्राफ़ उसकी | 
भावना का ग्राफ़ है। जनता के विचार उसके विचार हैं । उसकी कविता में. 


5 N Ay 


See 


| 
| 
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है और उसके बोल से भारत की जनता का दिल बोलता है। बंगाल में अ्रकाल पड़ा। 
बच्चन की कविता ने उसे वाणी दी । वैसे भी बच्चन, ग्राज भी देश की जनता के पक्ष का 
प्रबल समर्थक है और उसकी बात कहने में नहीं घुकता। बच्चन है इसीलिए जनता के 
भाव और विचार को सहज-सरल स्फुरणशील कविता भी हिन्दी में है । 

काव्य का बच्चन पहले श्रादमी है Ale फिर कवि | तभी बच्चन का कवि ग्राद- 
मियत को अपनाए रहता है और श्रादमियत में रहकर ही श्रादमियतकी कविता करता 
रहता है। इसी लिए---शायद इसी लिए---बच्चन की कविता में न शब्दों का खिलवाड़ 
मिलता है--न पाण्डित्यपुणं प्रदर्शन--न गहन-गुरु-गम्भीर निनाद --न चमत्कार A 
चीत्कार--न अलंकार -न व्यर्थं का वाग्व्यभिचार--न श्रात्म-दोहन - न दुराग्रह | 

मैं ऐसे बच्चन को--अपने बडे भाई को -- हिन्दी में समझदार कवि को - साठ 
साल पुरे करने पर हादिक बधाई देता हुँ श्रौर श्रभी और इतने ही वर्ष तक उनके जीने 
की कामना करता हूँ । मुझे निकट से भी बच्चन वही लगे, जो दूर से लगे । मैं कोई फ़र्क 
नहीं पाता । 
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चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


बच्चन व्यक्ति को मैंने बहुत नजदीक से देखा है। उनके सुख-दु:ख श्रौर उनके 

संघर्ष तथा सफलता के क्षणों और दिनों में, मैं उनके साथ रहा हूँ । बच्चन कवि की 3 
अधिकांश रचनाएँ मैंने पढ़ी हैं और सँकड़ों उनसे सुनी हैं। उनका स्वर, उनकी दृष्टि mr 
ग्रौर उनका चिन्तन मेरा जाना-पहचाना है, पर कभी-कभी लगता है कि मैं उन्हें पहचान | 
नहीं पा रहा हूँ । कुछ समय पूर्व हम दोनों 'ग्रोवेराय इण्टर कीन्टिनेंटल' में निमन्त्रित थे। | 
मध्याह्व-पूर्वं का समय था। बच्चनजी ग्रौर मैं बातचीत करते-करते होटेल के बड़े | 
लाउँज के मध्य से बाहर निकलकर पत्थर के जँगले के उस भाग पर पहुँचे, जहाँ से घुमाव 
लेकर संगमरमर की सीढ़ियाँ बड़े तालाब की ओर उतरती हैं। इस सुन्दर गोलाई लिए 
तालाब को तीन ओर से होटेल की इमारत ने घेर रखा है Ble चौथी तरफ़ की सीधी 
ऊँचाई लतागुल्मों से आवेष्टित है । तालाब के चारों तरफ़ हरे-भरे लॉन हैं, जिनपर बेंत 
की रंगीन भ्रारामकुसियां पड़ी रहती हें । इन कुसियों पर बीसों विदेशी युवक-युवतियाँ 
ग्रौर बच्चे नहाने की पोशाक में बैठे थे। अप्रैल का महीना था, जब मध्याक्न-पूर्व के | 
समय तालाब में तैरना बहुत सुखद प्रतीत होता है । इन विदेशी यात्रियों में कहीं lax | 
का दौर चल रहा था और कहीं भ्रन्य TAT तथा खाद्यों का | सम्पूर्ण वातावरण ऐसा था, _ 
जो भारत का नहीं, यूरोप या अमेरिका के किसी भी प्रदेश का हो सकता है 1 सुबह से हम | 
लोगों में अपने देश की समस्याश्रों की चर्चा चल रही थी। बिहार के अ्रकाल की चर्चा 
स्वभावतः प्रमुख थी । थोड़ी ही देर में मैंने पाया कि बच्चनजी मेरी किसी बात का 


चिन्तन की उस मुद्रा में बच्चनजी न fas मुझे ही, बल्कि शायद अपने आपको भी 
गए थे । मैं होटेल के उस चिरपरिचित दृश्य के साथ बच्चनजी का अध्ययन कर रहा | 
था । किसी तरह का क्रोध या खिन्नता का भाव उनके चेहरे पर नहीं था। उनके गहरे २ 
चिन्तन की शान्त मुद्रा से मुझपर यही प्रभाव पडा, जेसे वे सोच रहे हों कि क्या किसी 
दिन हमारे देश भारत के जन-साधारण के लिए भी ये श्रामोद-प्रमोद सुलभ न | 
सकते ! काफ़ी देर तक हम दोनों चुपचाप खडे रहे, तब तक जब कि हमारे रे 
नजदीक आकर बच्चनजी को पुकारा नहीं । करीब पन्द्रह मिनट की उस 
से उबरकर बच्चनजी ने मुझसे कहा, “हाँ, तो श्राप क्या a 
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इसी तरह का एक और ग्रनुभव | बम्बई से दिल्ली वापस आते हुए मैंने बहुत-से 
इरादे बनाए थे भारत ग्राज जिस तरह बिखरता दिखाई दे रहा है, उसका एक प्रमुख 
कारणा इस देश में भावनात्मक एकता की कमी है । एक लम्बे ग्ररसे से मेरी यही धारणा 
रही है कि भावनात्मक एकता के विकास का उपाय यह है कि भारत की १५ राष्ट्रीय 
भाषाओं का सम्पूर्णा श्रेष्ठ साहित्य सभी भारतीय माषाग्रों में उपलब्ध हो । इस विषय 
की पूरी योजना के साथ मैं दिल्‍ली आया, तो सबसे पहले बच्चनजी को इस सम्बन्ध में 
साथ लेने की बात मेरे स्याल में ग्राई | मैं टेलीफ़ोत करके उनके यहाँ पहुँचा । उस दिन 
में बच्चनजी से काफ़ी समय बाद मिला था। हालाँकि बम्बई से भी मेरा उनसे qA- 
व्यवहार निरन्तर रहा था । उस दिन वे मुझे सदा की अपेक्षा कहीं अधिक चिन्तामग्न 
ग्रौर गम्भीर दिखाई दिए । मैंने अपनी योजना बतानी शुरू की ag योजना महात्मा 
गांधी ने न सिर्फ पसन्द की थी, बल्कि योजना के सम्बन्ध में मुझसे कई बार बातचीत भी 
की थी । योजना की प्रति wet तक उनके कागजों में थी ग्रौर BIT महाप्रयाण से 
३ सप्ताह पूर्व उन्होंने मुझसे कहा था कि “मैं कोई कागज व्यर्थ में अपने पास नहीं रखता | 
बच्चनजी को योजना के ग्राधारभूत सिद्धान्त बहुत संक्षेप में बताकर जब मैंने पृष्ठभूमि 
के रूप में गांधीजी की दिलचस्पी का जिक्र शुरू किया, तो एकाएक बच्चनजी ने कहा, 
“क्या आप ग्रभी तक यह समभते हैं कि गांधीजी का नाम लेने से से आज की सरकार का 
कोई बड़ा ग्रादमी प्रभावित होगा ?” मुझे प्रश्‍न का उत्तर देने का मोका न देकर उन्होने 
कहा, “चन्द्रगुप्तजी, दिल्ली एकदम बदल गई हे । चार-पाँच साल पुरानी दिल्ली को 
AIT एकदम भूल जाइए।” इसके बाद बहुत काफ़ी देर तक उन्होंने BIT की स्वार्थ- 
परायण मनोवृत्ति AV सभी क्षेत्रों में गुट बनाकर दूसरों को धक्का देते हुए आगे बढ़ते 
जाने को व्यापक प्रवृत्ति की चर्चा की श्राज भारत की राजधानी दिल्ली के सभी कामों 
में, चाहे वे ग्रच्छे हों या बुरे, किसी न किसी प्रमुख व्यक्ति का कोई छिपा gar निहित 
स्वार्थ जरूर होता है AIT की व्यापक रूप से भ्रष्ट परिस्थितियों के प्रति उनका ग्रावेश 
स्पष्ट था । जसा कि में कह चुका हूँ, मेरी धारणा है कि बच्चन व्यक्ति और बच्चन कवि 
को मैं बहुत निकट से जानता हूँ व्रम्बई रहते हुए मुझे जो सूचनाएँ प्राप्तब्हुई थीं, उनके 
अनुसार राज्यसभा के सदस्य मनोनीत होने के साथ बच्चन को राजधानी में एक ऐसा 
विशिष्ट स्थान प्राप्त हो गया है, जो सम्पूर्ण हिन्दी जगत्‌ के लिए स्पृहणीय हो सकता 
है। पर श्राज की परिस्थितियों में सम्मान के शिखर पर पहुँचकर भी यह व्यक्ति खिन्न 
और काफ़ी हद तक अ्रसहाय अनुभव कर रहा है, यह मेरे लिए ग्राइचर्य की बात थी । 


“बच्चन नाम से मेरा पहला परिचय १६३३ में हुआ । इलाहाबाद से आने वाले 
` मित्रों ने बताया था कि 'वच्चन' नाम का एक युवक कवि जनसाधारणा में बहुत लोक- 
प्रिय हो रहा है । उन्हीं दिनों मैं इलाहाबाद गया था और ठाकुर श्रीनाथसिह मुझे अ्रपने 
साथ मुट्रीगंज में बच्चन के घर भी ले गए थे। पर बच्चन उस दिन इलाहाबाद में नहीं 
थे । केवल उनके चचा मुन्शी कन्हैयालालजी से ही भेंट हो पाई थी, जो मुझे बहुत दिल- 
meq व्यक्ति प्रतीत हुए थे। किसी इलाहाबादी मित्र ने बताया था कि बच्चनजी की 


a 
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लोकप्रियता के दो कारण हैं - एक तो उनका मधुर कण्ठ, दूसरा उमर खैयाम की तर्ज 
पर 'मधुशाला' और “मधुवाला' सम्बन्धी उनकी रचनाएँ | शायद इसी कारण जब १६३४ 
में जापानी कवि नोगुची के सम्मान में कलकत्ता में बुलाए गए कवि-सम्मेलन के ग्रवसर 
पर मैं बच्चन से पहली बार मिला, तो सिर्फ़ रस्मी तौर पर । परन्तु कलकत्ता में ही किसी 
मित्र के घर बच्चनजी की ५-६ रचनाएँ सुनकर मैं उनका प्रशंसक बन गया था । 

सबसे पहले मुझे बच्चन की रचनाओं ने श्रपनी BIT ग्राकृष्ट किया। उनकी 
कविताओं में मुझे ्रसाधारणा सूक, ताजगी श्रौर माधुर्य दिखाई दिए | बहुत जगह ऐसा 
श्रनुभव हुआ HT बच्चन मेरे जी की वात कह रहा है । बच्चन की रचनाओं से विशेष 
प्रभावित होने का एक कारणा शायद यह भी है कि मूलतः मेरी रुचि कहानी की ओर है 
्रौर बच्चन की कविताओं में aga या मूर्ते कथानक ग्रधिकांशतः विद्यमान है । इस अंश 
में कि बच्चन की बहुत-सी कत्रिताएँ एक-एक सजीव चित्र प्रस्तुत करती हैं | शायद वे 

eal के एकमात्र कवि हैं, जिनकी कितनी ही रचनाश्रों में स्पष्ट 'क्लाइमंक्स' भी विद्य- - 

मान है। बहरहाल, बच्चन कवि की रचनाएँ मुझे बहुत श्रधिक पसन्द आई | F 

बच्चन व्यक्ति से मेरा परिचय निरन्तर बढ़ता चला गया ग्रप्रेल १६३४ ही में 
हम लोग गुरुकुल काँगड़ी में मिले । उसके बाद वे लाहौर आए, तो मेरे यहाँ ही ठहरे। i 
लाहौर हिन्दी का केन्द्र नहीं था । वह TT, Aa श्रौर पंजाबी का केन्द्र था। १६३२ टर 
में मैने लाहौर से 'विइत्र साहित्य ग्रन्थमाला' का प्रकाशन aca किया । हिन्दी के कितने 
ही अच्छे लेखक उन दिनों लाहौर में थे--पं० सन्तराम, उदयशंकर भट्ट, हरिकृष्ण प्रेमी, i; 
उपेन्द्रनाथ श्रइक, प्रथ्वी नाथ शर्मा, ब्रजकिशोर नारायणा, मोहनसिह सेंगर, बलराज साहनी wee u$ 
ग्रौर कुछ वर्षों के लिए सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन। हम लोगों ने वहाँ 'हिन्दी ‘2 
भवन' नामक एक साहित्यिक संस्था की स्थापना की थी । इस संस्था के तत्त्वावधान में 
वच्चनजी का जो स्वागत और सम्मान हम लोगों ने ग्राज से २९ वर्षे पहले लाहौर में 
किया था, किसी साहित्यकार का वैसा स्वागत-सम्मान श्राज दिल्ली में भी ग्रायोजित 
करना कठिन है | 

लाहौर जैसे ग्रहिन्दी क्षेत्र में बच्चनजी बहुत शीघ्र अत्यन्त लोकप्रिय हो गए थे | 
उनकी कविताएँ सुनने को लाहौर के विभिन्न हॉल (जिनकी संख्या वहाँ काफ़ी थी) 
खचाखच भरे रहते थे । लाहौर उत्तर भारत का सबसे बड़ा सांस्कृतिक केन्द्र था, पर वहाँ | 
प्रेमचन्दजी के बाद पहली बार किसी हिन्दी लेखक को इतनी लोकप्रियता प्राप्त हो रही 
थी। प्रेमचन्दजी उद्‌ ग्रौर हिन्दी दोनों के सर्वश्रेष्ठ कथाकार थे, इससे लाहौर के | 
अधिकांश लोगों ने उनका स्वागत-सम्मान उद्‌ लेखक के रूप में किया था। लाहौर के _ 
अधिकांश कॉलेजों, पंजाब विश्वविद्यालय के सांस्कृतिक केन्द्रों, नगर को समस्त साहि- | 


हिन्दी माध्यम से लाहौर का हृदय जीतने वाले पहले व्यक्ति बच्चन ही थे । बच्चन की | 
शैली और बच्चन के चिन्तन का प्रभाव कितने ही उदू श्रौर पंजाबी के युवक क य 
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सन्‌ '३९ की गर्मियों में जब बच्चनजी मेरे यहाँ लाहोर में ठहरे थे, तब 'निशा- 
निमन्त्रणा' प्रकाशित हो चुका था । ग्रौर 'एकान्त संगीत” लिखा जा रहा ari अपने 
जीवन की एक बहुत बड़ी मानसिक चोट से वे उबर तो चुके थे, पर उसका प्रभाव अभी 
तक बाकी था। अपने सम्मान में श्रायोजित समारोहों में बच्चन शामिल होते, अपनी 
कविताएं Fala, नये लोगों से ठीक तरह से. मिलते भी--पर उनकी आँखों में एक खोया- 
खोया-सा माव निरन्तर बना रहता | समारोहों में लोग उनसे 'मधुशाला', 'मधुबाला' 
AR 'मधुकलश' के गीत सुनाने का AAS करते | उनकी फ़रमाइशें पूरी करते हुए वच्चन 
“निशा-निमन्त्रणा' के गीत पुरी तन्मयता से सुनाते, जिन्हें बहुत श्रधिक पसंद किया जाता | 
मुझे याद है, एक समारोह में राजा नरेन्द्रनाथ और जस्टिस Bega क़ादिर (ये दोनों 
व्यक्ति उस युग के सांस्कृतिक लाहौर के सर्वमान्य प्रमुख थे) दोनों ही 'निशा-निमन्त्रणा' 
का 'रात श्राघी हो गई है' गीत सुनकर शब्दशः: फडक उठे थे । विशेषकर थे पंक्तियाँ 
दे रही कितना दिलासा 
ग्रा झरोखे से जरा-सा 
चाँदनी पिछले पहर की पास में जो सो गई है ! 
बच्चन को पाँच-छ: बार यह गीत दोहराना पड़ा था | 
मैं उन दिनों लाहोर के 'ग्राशा निकेतन' नामक जिस मकान में रहता था वह अपने 
क्षेत्र का सबसे ऊंचा मकान था | रात को जब हम लोग इस मकान की छत पर लेटते, 
तो बच्चन से कविताएँ सुनाने का आग्रह होता । ग्रधिकांशतः 'श्राकुल ग्रन्तर' के उन्हीं 
दिनों लिखे जा रहे गीत तथा 'निशा-निमन्त्रण'। पहले बच्चन बड़ी तन्मयता से अपने 
गीत सुनाते । जब वे पूरी तरह मूड मेंग्रा जाते, तो हम लोग भी साथ ही साथ उन 
गीतों को 'मुखर' करने लगते। समा aa जाता। कि श्रचानक बच्चन चुप हो जाते। 
एकाएक ऐसा प्रतीत होता कि चारों और गहरा सन्नाटा व्याप्त हो गया है । उस बड़े नगर 
की रात का यह सन्नाटा श्रौर भी ग्रधिक प्रभावकारी होता था । हम लोगों में से कोई 
भी इस चुप्पी को तोड़ने का प्रयास न करता । कुछ समय के बाद यह गहरी चुप्पी कवि के 
कण्ठ से निकली एक हूक से टूटती--बच्चन का ग्रन्तस्तल ग्रत्यन्त द्रावक स्वर में 
पुकार उठता -“्रो मां !”--ओऔर कुछ क्षणों के वाद फिर से कविता-पाठ शुरू हो 
जाता | फिर से समा बॅधता श्रौर प्रन्तराल लेकर फिर से चुप्पी छा जाती। ऐसा कई 
बार होता श्राज २९ बरस बीत जाने पर भी मैं बच्चन के भ्रन्तस्तल से उठने वाली 
“गरो माँ ! ' को वह प्रत्यन्त श्रनुभूतिपूरणं पुकार नहीं भूला हूँ। 
उसके बाद श्रगले ३ वर्षो में बच्चन कितनी ही बार लाहोर श्राए । हम लोगों ने 
यह प्रबन्ध भी किया था कि वे लाहौर ही के एक अच्छे कॉलेज के अंग्रेजी विभाग में नियुक्त 
हो जाएँ | लाहौर में बसने की बात तो उन्हें स्वीकार नहीं थी, पर १६४२ के प्रारम्भ में 
लाहोर में तेजी से उन्होंने विवाह किया, इस तरह वे AIA लाहौर वाले जरूर बन गए | 


सन्‌ १९४२ से उनके जीवन का नया दौर प्रारम्भ हुआ | वे 'जो बीत गई 
सो बात गई' जेसी कविताएं लिखने लगे थे | उसी वर्ष के wea में मैं इलाहाबाद गया 


~ 


a 


a CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


एक ईमानदार प्रतिभा ६१ 


ग्रोर बच्चनजी के घर ठहरा | तेजीजी उन दिनों बाहर गई हई थीं । बच्चनजी के साथ 
दिन मैंने खूब मजे में बिताए । ग्रहिणी घर पर नहीं थी, सो कोई नियम-क्रायदा 
हीं चलता था | बच्चनजी का सामान उनके कमरे में विखरा रहता और मेरा मेरे कमरे 
में। जब मर्जी उठो ग्रौर जब मर्जी सोझो। प्रात: जब नींद ट्रटती तो बच्चनजी प्रपने खान- 
सामे को ग्रावाज देते --“'सुदामा, चाय लाग्रो” (यह सुदामा वच्चनजी का इतना फ़रमा- 
बरदार श्रनुचर था कि उसके बाद आए अपने सभी नौकरों को बच्चनजी काफ़ी aaa 
तक 'सुदामा' कहकर ही पुकारते रहे) मैं बच्चनजी के कमरे में ग्रा जाता और acy 
मारते हुए 'बेड टी' चलती | SAH बाद नाश्‍ता, दोपहर का भोजन, साँझ की चाय, 
रात का खाना--जिसमें कुछ बाहर के लोग भी निमन्त्रित रहते । सुदामा सब काम 
बड़ी खूत्री से निभाता | यह देखकर मुझे श्राइचर्य हुआ कि वह बाज़ार से घर की सब 
चीज लाता, पर अपने साहब से कमी उसने एक पैसा भी नहीं माँगा । वाद में पता 
चला कि घर की रोजमर्रा की ख़रीद-फ़रोख्त के लिए तेजीजी उसे काफ़ी पैसे दे गई 
थीं | 
तीसरे दिन की प्रातः तार श्राया कितेजीजी दोपहर की ट्रेन से वापस ग्रा रही 
हैं । बच्चनजी ने मुझसे पूछा, “तेजी को लेने स्टेशन पर चलोगे ?” मैंने कहा, “जरूर । 
पर वहाँ से मैं लखनऊ की ट्रेन पकड़ लूँगा 1” 
वच्चनजी युनिवसिटी से सीधा स्टेशन चले गए । बच्चन दम्पती का हनीमून-वर्ष 
चल रहा था, इसमे मैं स्टेशन पर तो नहीं गया, पर अपना सब सामान मैंने बाँध लिया । 
तेजीजी सफ़ाई और क़ायदे की पाबन्द हैं, इससे श्रपना कमरा मैंने पुरी तरह ठीक कर 
दिया। इरादा किया कि रात की गाड़ी से जाऊंगा । दोपहर को मेरे एक मित्र मुझे अपने 
साथ ले गए। साँफ की चाय के वक़्त लौटा और सीधा कमरे में गया तो मेरे ग्राइचर्य 
का ठिकाना नहीं रहा । कमरे की पूरी सज्जा बदली हुई थी । टेवलों पर नये टेबल-क्लाथ 
बिछे थे, कुर्सी की गद्टियों के कवर और कमरे के पर्दे तक सब बदल दिए गए थे । फुलदान 
में गुलाव के ताजे फूल महक रहे थे मेरा बिस्तरा खोलकर बिछा दिया गया था और 
उसपर रेशम का बैड कवर विछा हुआ था । मैं ग्राश्‍चर्यचकित हो ही रहा था कि तेजी- 
जी कमरे में ars । नमस्कार ग्रादि के बाद उन्होंने कहा, “यह कहाँ का क़ायदा है कि 
मेजबान ग्राए श्रौर मेहमान चल पड़े ?” 
मैं पुरे तीन दिन ग्रौर इलाहाबाद में रुका । कुशल गृहिणी की देखरेख में घर 
का जीवन और वातावरण अत्यन्त सुखद और प्रसन्नतापूरां था । 


सन्‌ १६४४ के नवम्बर में लाहौर से कलकत्ता जाते हुए मैं इलाहाबाद रुका | 
दिल्ली से मैं प्रात: का कालका-कलकत्ता मेल पकड़ा था, जो साँझ को इलाहाबाद पहुँचा 
था। दिन भर ट्रेन की सभी क्लासों में बेहद भीड़ रही थी। महायुद्ध के दिन थे, जब दिन के 
सफ़र में किसी क्लास में संख्या की प्रतिबद्धता नहीं थी | मैं सफ़र में काफ़ी थक गया था । 
लाहौर के मुक़ाबले में इलाहाबाद का मौसम मुभे खुला-खुला-सा प्रतीत हुआ | बच्चनजी 
की स्ट्रची रोड वाली कोठी के सामने ASST लॉन था । हम लोग इसी लॉन में बैठे चाय 
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मॅगवाई गई । मैंने बच्चनजी से पूछा, “इन दिनों श्राप क्या लिख रहे हैं ?”' 
“हाल ही में एक लम्बी कविता लिखी है 1” 
“किस विषय पर 2” 
“बंगाल FARA पर |” 
“कितनी लम्बी कविता है ?” 
“लगभग १००० पंक्तियाँ । सुनोगे ? 
मेरी उत्सुकता चरम सीमा पर थी । पर मैं सचमुच थका हुआ था | पिछली रात 
ठीक से सो नहीं पाया था। सिर भी कुछ भारी प्रतीत हो रहा ari फिर भी मेने 
कहा -- “जरूर!” 
उसी समय चाय भी ग्रा गई | बच्चनजी भीतर से कविता की पांडुलिपि ले श्राए। 
पाठ शुरू SAT | । सचमुच बड़ी जबरदस्त रचना है--'वंगाल का काल'। कुछ ही देरमें 
मेरी थकान, नींद ग्रोर सिरदर्द सब पूरी तरह गायब हो गए | और जब बच्चनजी ने पढा 
या देवी सर्वभूतेषु क्षुधारूपेण संस्थिता । 
नमस्तस्यँ नमस्तस्ये नमस्तस्ये नमोनमः | 
तो विश्व भर के सब प्राणियों में व्याप्त महान्‌ भूख क| विशद चित्र मेरे संमुख खिच गया | 
भूख प्रबल है 
भूख सबल है 
भूख श्रटल है 
- भूख कालिका है, काली है ! 
सजीव चित्र खींचने की बच्चनजी की प्रतिभा इस लम्बी कविता में श्रदूभुत रूप 
से श्रभिव्यक्त हुई है । 
बच्चन को मैं भारतीय काव्य-जगत्‌ की एक श्रसाधारणा प्रतिभा मानता हूँ 
'भारत में साहित्यिक प्रतिभाग्रों को जो स्वीकृति श्रौर सम्मान साधारणत: मिलता है, 
उससे अधिक स्वीकृति, सम्मान, लोकप्रियता और सफलता बच्चन को प्राप्त हुई है। 
फिर भी बहुत बार उन्हें गलत समभा गया है । 'कह रहा जग वासनामय हो रहा उद्गार 
मेरा' से लेकर श्राज तक । इसका कारणा यह है कि बच्चन जो कुछ कहते हैं, उसमें gE- 


हता नहीं होती । उनकी बात साफ़-सुथरे ढंग से कही गई सीधी बात प्रतीत होती है रौर: 


शायद इसी कारणा उसकी प्रतीकात्मकता की ओर पाठक का ध्यान बहुत बार नहीं जा 
पाता | र j 
कवि बच्चन व्यक्तिगत बच्चन से कहीं श्रधिक दार्शनिक, निर्मम, श्रॉब्जेक्टिव 
श्रौर द्रष्टा है | व्यक्ति बच्चन इस कवि बच्चन का उपादान भर है, इससे कथ्य में स्पष्टता 
लाने के लिए वह व्यक्ति बच्चन की श्रनुभूतियों का बिना लाग-लपेट के, पुरी तरह 
'निस्संग' रूप में प्रयोग करता है । Aga दिन बीते' में जब बच्चन कहता है कि-- 

मुझ समाज के विद्रोही के मन में 

किसने उससे समझोता कर लेने की 

ग्रसमय कमजोरी भर दी ? 
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तो बह व्यक्ति बच्चन की नहीं, आज की एक पूरी पीढ़ी को बात कहता है । वह एक कटु 
सत्य का उद्घाटन करता है, जो स्वाधीन भारत की शायद सबसे बड़ी 'ट्रेजडी' है । पर 
श्रच्छे-ग्रच्छे लोगों ने भी इस वस्तुस्थिति को समझा नहीं | वे इसे और इस तरह की अन्य 
बातों को बच्चन की व्यक्तिगत ग्रात्म-स्वीक्ृति के रूप में ले लेते हैं । 

सन्‌ '३६ की ही बात है । लाहौर के बुद्धिजी बियों और प्रोफ़ेसरों के मजमे में जब 
बच्चन पहुँचे तो हॉल खचाखच भर चुका था। श्रोताग्रों के बीच में से होकर जब वे 
मंच की ओर बढ़े तो उन्होंने श्रपना हाथ मेरे कन्थे पर रक्‍खा FAL था | श्रोताग्रों ने बच्चन 
को बहुत अधिक पसन्द किया । दूसरे दिन मैंलाहौर के गवर्नेमेण्ट कॉलेज में किसी काम 
से गया (पंजाबियों का दावा था कि लाहौर का गवनेमेंट कॉलेज भारत का सबसे 
weal कॉलेज है।) स्टाफरूम में बच्चन की चर्चाथी। एक प्रोफ़ेसर से मेरा परिचय 
करवाया गया तो मैंने उनसे पूछा कि बच्चन की कविताएँ उन्हें केसी लगीं ? उन्होंने कहा -- 
“कविताएँ तो बहुत अच्छी लगीं । सुनकर मज़ा आ गया । पर यह शख्स हर वक्त पिए 
कयों रहता है ? मुशायरे के बाद भले ही पी ले, मगर वे तो पहले ही पीकर ग्राए थे । 

“बच्चन पीकर श्राए थे ?” 

“जी हाँ । मैंने कल खुद देखा कि जब वे हॉल में पहुँचे तो ठीक से चल भी नहीं 
सकते थे । किसी शख्स के कन्धे पर हाथ रखकर वे चल रहे थे । 

मैंने कहा, "जनाव, पिछले ५-६ दिन से बच्चनजी मेरे मेहमान हैँ श्रौर हर वक्त 
मैं उनके साथ रहा हूँ। उन्होंने शराब को हाथ तक नहीं लगाया।' जिस शख्स के कन्धे 
पर हाथ रखकर वे चल रहे थे, वह शख्स मैं ही 21” 

प्रोफ़ेसर साहब अपनी HT मिटाने के लिए बोले, “खर, मेरी गलतफ़हमी की 
वजह शायद उनकी 'मधुशाला' सम्बन्धी कविताएँ होंगी । जाने दीजिए । मैं भी सोच 
रहा था कि आपका चेहरा बहुत वाकिफ़-सा लग रहा है। जी हाँ, कल ही तो मैंने ग्रापको 
देखा था 1” 

व्यक्ति बच्चन भी बहुत खरा है । वह अपने दृष्टिकोण को उदात्त और व्यापक 
बनाने का श्रधिकतम प्रयास करता है । बच्चन को ग्रहराशीलता अ्रभी तक ग्रक्षुण्ण रूप 
से क़ायम है । वे अपने प्रति, अपने परिवार के प्रति, अपने समाज व देश के प्रति और 
सबसे बढ़कर सम्पूर्ण मानव जाति के प्रति पूरी तरह ईमानदार हैं | 
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चंचला लड़की और फक्कड़ कवि 


उपेन्द्रनाथ HIF 


बच्चन से मेरी मुलाक़ात का कारण काव्य की बजाय कवियों में दिलचस्पी लेने 
वाली एक चंचल भावुक लड़की थी । और बच्चन का नाम भी मैंने पहले पहल उसीके 
मुँह से सुना था । 

हु तो मुझे याद नहीं कि ग्राती श्रथवा जाती हुई गर्मियों के दिन थे, इतना याद 
है कि १६३४ का जमाना था । छत पर सोते थे ग्रौर सुबह-शाम खुनकी हो जाती थी । मैं 
क्या करता था, यह भी मुझे याद नहीं, इतना एहसास है कि मेरा दिन का समथ प्रायः 
खाली रहता था। मेरे शुरू के संघर्ष में कुछ महीने ऐसे भी आए हैं--जून १९३३ से 
सितम्बर १६३४ तक, जब मैंने एक के बाद एक अख़बार की नौकरियाँ छोड़ीं और फ्री 
लांसिग करता रहा | ग़ालिबन उन्हीं दिनों की बात है, पहली पत्नी जालन्घर थी और मैं 
अपने बड़े भाई के साथ लाहौर में रहता था। दस-वीस रुपये महीने कमा लेता था, जो 
उस जमाने में खाने-रहने के लिए काफ़ी थे और चूँकि हिन्दी में लिखने की बड़ी साध थी, 
इसलिए दिन का अ्रधिकांश प्रेमीजी (श्री हरिकृष्णा प्रेमी) के यहाँ गुजारता था ग्रौर कई 
बार रात को भी वहीं सो जाता था । 

प्रेमी जी मध्य प्रदेश के किसी गाँव ग्रथवा Hey (शायद गुना) के रहने वाले हैं 
AX पण्डित माखनलाल चतुर्वेदी के शिष्य और कदाचित्‌ उन्हींके माध्यम से हिन्दी 
भवन, लाहौर से निकलने वाली मासिक पत्रिका 'भारती' के सम्पादक होकर ग्राए थे 
ओर उनके श्रागमन के बाद लाहौर के हिन्दी साहित्यिक और पत्रकार आपस में मिलने- 
मिलाने ग्रौर गोष्ठियाँ और सभाएँ करने लगे थे । 

रेलवे रोड पर रत्नचन्द रोड के सामने काफ़ी खाली जगह थी । जहाँ कृष्णा 
गली को कॉलोनी बस रही थी, शायद वहीं एक नये बने मकान में दो मंजिले पर प्रेमीजी 
आ्राकर टिके थे। तीन-चार बड़े खुले रौशन कमरों का GAS उनके पास था। मेरा AST 
स्थायी नहीं था । गर्मियों में मैं श्रौर मेरे बड़े भाई चंगड़ मुहल्ले श्रथवा संतनगर वग रह में 
कहीं किसी छत पर एक-श्राघ कमरा ले लेते थे और सदियों में दुकान की परछत्ती पर 
डेरा जमाते थे | मैं उन दिनों कविता नहीं करता था। प्रेमीजी की सहायता से श्रपनी 
उदू कहानियों को हिन्दी रूप देने का प्रयास कर रहा था | स्व० माखनलाल चतुर्वेदी के 
कहने पर प्रेमीजी ने मेरा नाम ‘AEH’ के बदले ‘aay’ कर दिया था ग्रौर भाभी-- 
श्रीमती प्रेमी -मुझे 'ग्रस्न्‌' जी कहकर पुकारती थीं श्रौर श्रपने कर्कश ATAS स्वभाव के 
बावजुद बहुत स्नेह देती थीं । à 

ब--५ 
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प्रेमीजी लाहोर में जमना चाहते थे और मैं हिन्दी क्षेत्र में प्रवेश पाना चाहता 
था और हम दोनों में एक अलिखित मौन समभौता था कि मैं लाहौर में उनके लिए 
मेदान बनाऊं और वे हिन्दी क्षेत्र में मेरा पथ प्रशस्त करें | जैसा कि मैंने कहा, हम दोनों 
सारा दिन gag गुजारते थे । गोष्ठियों और सभाग्रों में साथ-साथ जाते थे । प्रेमीजी 
कविता पढ़ने के लिए खड़े होते तो मैं उनके कवि का विस्तृत परिचय देता और यदि मैं 
किसी गोष्ठी में कोई हिन्दी कहानी पढ़ता (जो उन्हींके हाथों संशोधित होती) तो sz 
की सीमित दुनिया से हिन्दी के विशाल क्षेत्र में ग्राने पर वे मेरे 'उदीयमान' कथाकार 
का स्वागत करते और हिन्दी वालों को बताते कि यह कथाकार उद्‌ में कौन-से तीर 
मार चुका है और केसे उपन्यास-सम्राट्‌ प्रेमचन्द इसके उद्‌ कथा-संग्रह की भूमिका लिख 
चुके हैं । 'मन तुरा हाजी बगोयम, तू मुरा मुल्ला बगो'-- यानी तू मुझे हाजी कह और मैं 
तुझे मुल्ला कहूँ - वाली बात थी और हमारा यह समभौता कुछ वर्षों तक निरन्तर 
चलता रहा | 

प्रेमीजी नाम ही से नहीं, वास्तव में प्रेमी जीवथे-वो किसीने कहा है ना : 

मेरा मिजाज लड़कपन से आशिकाना था । 

तो यह मिसरा उनपर पूरी तरह फ़िट होता था। वे सीधी-सरल भाषा में लम्बी- 
लम्बी प्रेममरी कविताएँ लिखा करते थे, जो उनकी पत्रिका में हर महीने छपा 
करती थीं । 

श्राज तो वे कविताएँ मुझे खासी बचकानी लगती हैं और हिन्दी के दूसरे कवियों 
का परिचय पाने के बाद कुछ ही वर्षो में तमी उनका जादू टूट गया था, पर सच्ची बात 
यह है कि उन शुरू के दिनों में वे सीधी-सरल प्रवहमान, भावूकता भरे, प्रेम से छलकती 
हुई लम्बी-लम्बी कविताएँ मुझे बहुत श्रच्छी लगती थीं। कविता लिखते ही प्रेमीजी मुझे 
सुनाया करते थे । 'भारती' में छपने पर ग्रंक मिलते ही मैं उन्हें भाव-विभोर होकर पढ़ा 
करता था और न केवल वे मुके बहुत श्रच्छी लगती थीं, वरन्‌ स्वरनश्रच्छा होने के 
बावजुद मैं उन्हें, तन्मय भाव से गाया भी करता था और बार-बार गुनगुनाने के कारण 
वे मुझे कण्ठस्थ भी हो जाती थीं । 

एक दिन मैं प्रेमीजी के यहाँ गया तो मैंने वहाँ एक लड़की को बैठे देखा - AMAT 
HF, छरहरा बदन, ग्राँखें ज रा-सी AAT, पर तबीयत में बेहद चुलबुलापन और प्रेमीजी 
ही की तरह भावुक ! उसके हाथ में एक मोटी-सी हस्तलिखित कापी थी, जिसके पहले 
पृष्ठ पर हाथ से बने एक सूर्यतुमा सुन्दर फूल के दरम्यानी गोले में बड़े सुन्दर अक्षरों में 
लिखा था--'मधुशाला ! ' और नीचे लिखा था 'बच्चन ! ' र 

“बच्चन' किसी कवि का नाम हो सकता है, यह तब मुझे बड़ा श्रजीब लगा था । 
पर वह लड़की बड़ी भावुकता से 'मधुशाला' की रुबाइयाँ प्रेमीजी को सुना रही थी। | 
बाद में मैंने बच्चन द्वारा लिखित 'खैयाम की मधुशाला' भी देखी और उनकी मौलिक | 
'मधुशाला' भी - बच्चन ने पहले खैयाम की रुबाइयों का श्रनुवाद किया होगा, फिर 
उसी रो में मौलिक रुबाइयाँ लिख डाली होंगी। जसे अज्ञेय ने जापानी 'हाइकू 


Wa abet 


श्रनुवाद करने के बाद स्वयं भी तीस-चालीस मौलिक 'हाइकु' लिखे। लेकिन जहाँ त 
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मुझे याद पड़ता है, उस कापी पर 'मथुशाला” ही लिखा था। 'खेयाम को मधुशाला' 
नहीं ।. 
मैं जब जाकर किचित्‌ दूरी पर बैठ गया तो प्रेमीजी ने उसे मेरा परिचय दिया 
और उसके बारे में मुझे बताया कि उनकी 'सहोदरा' है-- दिल्ली से उन्हें मिलने आई है 
रौर बच्चन एक कवि है जिसने खैयाम की मधुशाला को अपनी ग्रलबेली शेली में रूपांत- 
रित किया है ।'*'बीच ही में उनकी बात काटकर उस चंचला ने बच्चन के वारे में मेरा 
ज्ञानवर्धन किया कि बच्चन बड़ा मस्त और फक्कड़ कवि है और उस जेसा स्वर हिन्दी 
में किसी युवक कवि का नहीं और जब वह श्रपने श्रद्वितीय स्वर में अपनी रुबाइयाँ 
सुनाता है तो युवक झूम-भुम जाते हैं; एक-एक रुबाई को बार-बार सुनते हें श्रौर एक 
बार बच्चन मंच पर ग्राकर AS जाए तो उसे उठने नहीं देते । 
मैं 'सहोदरा' का अर्थ नहीं समभ पाया । घर आकर मैंने शब्दकोश देखा तो 
मालूम हुआ कि सगी बहन को कहते हैं। मुझे कुछ हैरत हुई । वह लड़की तो प्रेमीजी की 
बहन नहीं लगती थी । न रंग-रूप से श्रौर न चाल-ढाल से, AI यद्यपि वह बड़ी प्यारी 
शुद्ध हिन्दी बोलती थी, पर थी पंजाबिन, क्योंकि उसके नाम के साथ उसकी उपजाति 
जुडी हुई श्री, जो उसके नाम का श्रंग थी ग्रौर उसके पंजाबी होने की चुगली खाती थी। 
शायद वे लोग काफ़ी दिनों से दिल्ली में बसे हुए थे, इसी कारणा वह इतनी शुद्ध हिन्दी 
बोलती थी और प्रेमीजी ने भी शायद श्रतिरिक्त स्नेह ही से उसे 'सहोदरा' कहा था। 
बहरहाल यह शब्द मुझे बहुत श्रच्छा लगा। मेरे तो कोई बहन न थी । होती तो 
में भी उसे 'सहोदरा' कहता । लेकिन इस शब्द का उपयोग करने से मैं बाज नहीं श्राया । 
यह और बात है कि उससे बात नहीं बनी । 
बात यह्‌ हुई कि वह लड़की वहाँ आठ-दस दिन रही । यों तो 'भारती' के सम्पा- 
दक होने के नाते प्रेमीजी के यहाँ हिन्दी लेखक और पत्रकार आते ही रहते थे, पर उन 
दिनों उनका ग्राना-जाना कुछ ज्यादा ही बढ़ गया | उस लड़की के पास ढेर-से रंग-बिरंगे 
छोटे-छोटे रेशमी टुकड़े थे, जिन्हें बड़ी दक्षता से चारों तरफ़ मोड़करु रेशमी तागे को 
तुरपन कर उन्हें रूमालों की शक्ल देकर उनपर कोई फूल-पत्ती बना, एक कोने में ATAT 
.नाम लिखकर ग्रपने आने वाले सहोदरों को बड़ी उदारता से मेंट कर देती थी । प्रेमीजी 
के यहाँ उन दिनों कोई ही साहित्यकार ऐसा आया होगा, जिसे उस लड़की ने अपनी 
यादगार के तीर पर रूमाल भेंट न किया हो। 
उन दिनों उस कमरे में इतने लोग ary, कविता-पाठ के श्रलावा हास-परिहास 
का इतना बाजार गर्म रहा कि सामने वाले दकियानुसी पंजाबी परिवार को खासा भ्रम 
:हो गया और एक सुबह सामने के मालिक मकान पड़ौसियों को लेकर नीचे श्रा इकट्‌ठे 
-हुए । मैं भी हिन्दी वालों में बैठकर हिन्दी बोलने लगा था। मैंने उन लोगों को हिन्दी में 
प्रेमीजी का महत्त्व समझाना चाहा श्रौर बताया कि वे उस लड़की को श्रपनी सहोदरा 
सम मते हैं | मुझे इतना याद है कि यह शब्द मैंने कई बार इस्तेमाल किया, किन्तु वे मूर्ख 
इस शब्द को सुनकर WIT भी बिफर गए और वाही-तबाही बकने लगे । तब मैने शुद्ध 
: पंजाबी में उन्हें सारी स्थिति समभाई और शान्त किया । 
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एक दिन उस लड़की ने बड़ी कृपा कर मुझे भी एक रूमाल देना चाहा । पर मैंने 
उसे लेने से इन्कार कर दिया | शायद इतने सारे लोगों की 'सहोदरा' को अपनी बहन 
अथवा प्रेमिका मानना मेरे ग्रहं को स्वीकार नहीं Zari हाँ, कुछ महीने बाद उन्हीं 
रूमालां को लेकर मैंने एक कहानी लिखी -'माया' ! जो टेकनीक के लिहाज से शायद 
मेरी पहली सफल कहानी है । बहुत वर्ष बाद इलाहाबाद आने पर यशपाल ने बताया कि 
शादी के वाद न केवल वह स्थिर हो गई थी, वरन्‌ खासी सख्त fen की पतिव्रता भी 
हो गई थी । यशपाल की अत्यन्त मनोरंजक कहानी 'धर्मयुद्ध' उसी लड़की के भाई और 
परिवार को लेकर लिखी गई है। 

बच्चन से 'मधुशाला' की प्रतिलिपि लेकर (ग्रथवा प्रतिलिपि करने की अनुमति 
लेकर, क्योंकि तव तक बच्चन की कोई भी पुस्तक न छपी थी) उस लड़की ने उन्हें 
कितने रूमाल दिए, यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन लाहौर के हिन्दी प्रेमियों को रूमालों 
के साथ-साथ वह बच्चन का नाम दे गई और साथ ही उनकी कविताओं के प्रति प्रबल 
अनुराग | क्योंकि यह सच है कि लाहौर से उसके जाने के वाद वहाँ के साहित्यकारों की 
बातचीत में बार-बार बच्चन का नाम आने लगा और जब-जब उनकी कोई रचना 
छपती, उसकी विशद चर्चा होती । 

मैंने उस चंचला से रूमाल तो नहीं लिया, लेकिन बच्चन के प्रति वह मुझे 
जिज्ञासा जरूर दे गई। मैं मान लू कि 'मधुशाला' मुझे अच्छी नहीं लगी थी । शायद उस 
वातावरणा के कारणा जिसमें मैंने उसकी रुवाइयाँ सुनीं अथवा उस कापी में पढ़ी थीं या 
शायद इस कारणा कि न केवल उमर खैयाम की रुबाइयाँ मैंने अंग्रेज़ी में पढ़ रखी थीं, 
वरन्‌ फ़ारसी रुबाइयों का श्रनुवाद उद्‌ रुवाइयों में भी पढ़ रखा था और मुझे 'मधुशाला' 
में कोई नयापन नहीं लगा । फिर बच्चन की जिस चीज को रुबाई कहा जाता था, वह 
मुझे रुबाई नहीं लगती थी। या फिर शायद उनके लिए मेरा मन उमर खेयाम को "क्रेडिट 
देता था, बच्चन को नहीं। जो भी हो, चूँकि वह लड़की बच्चन के प्रति मेरे मन में 
जिज्ञासा भर गई, इसलिए इस नाम के नीचे जो भी कविता छपी, मैंने उत्सुकता से पढ़ी 
श्रौर जल्द ही मैंने पाया कि मैं उस लड़की से कहीं ज्यादा बच्चन का शेदाई हो गया हूँ । 
क्योंकि उसपर तो शायद काव्य से ज्यादा बच्चन के स्वर अथवा व्यक्तित्व का जादू 
होगा, जब कि मैं तो उन कविताओं को पढ़कर ही मुग्ध हो गया । 

मुझे तारीखें याद नहीं, न यह स्मरणा है कि बच्चन की कौन-सी कविता मैंने 
पहले पढ़ी | हल्का-सा इतना आभास है कि किसीने (शायद सम्पादक 'विशाल मारत” 
ने) बच्चन की कविताओं पर वासनामयी होने का आरोप लगाया था और बच्चन ने ._ 
कवि की वासना' नाम से कविता ही के माध्यम से बड़ा जोरदार जवाब दिया था और | 
मुझे वह कविता बहुत श्रच्छी लगी थी । इतनी श्रच्छी कि फ़ौरन जबानी याद हो गई थी । | 
फिर fama भारत' के किसी अंक में (जहाँ पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी x 
निराला काव्य को दुर्गमता ग्रौर दुरूहता के खिलाफ़ जिहाद बोले हुए थे) बच्चन 
की सरलता AIT सहजता पर दो-दो लेख छपे थे और साथ ही बच्चन की प्र 
o “मिट्टी का प्याला' छपी थी, जो मुझे और भी अच्छी लगी थी। उ 


ती a 
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कविताओं में 'इस पार : उस पार”, ‘ag पगध्वनि', 'लहरों का निमन्त्रणा' मेरी प्रिय 
कविताएँ थीं । -- 'प्रिय कविताएँ थीं', यह वाक्य उस उन्माद को, जो इन कविताओं को 
लेकर दिमाग़ पर छाया रहता था, जरा भी व्यक्त नहीं करता । मेरी स्मररा-शक्ति 
लड़कपन ही से बहुत श्रच्छी है । दो-चार बार पढ़ने पर ही मुझे ATA प्रिय कविता याद 
हो जाती है और 'मधुबाला' श्रौर 'मधुकलश' की न जाने कितनी कविताएँ मुभे कण्ठस्थ 
थीं और मैं पागलों को तरह Fee गाया और गुनगुनाया करता था। न जाने इन 
कविताग्रों को कितनी बार एकांत में गाया और गुनगुनाया है, कितनी बार दूसरों को 
सुनाया है और इनमें कितना रस पाया है। इतना जानता हूँ कि महादेवी वर्मा {के गीतों 
से परिचय पाने से पहले बच्चन मेरे ग्रकेले प्रिय कवि थे । 


, 


तब यह्‌ A344 की बात नहीं कि जब तीन वर्ष के बाद मुझे इलाहाबाद जाने 
का सुयोग मिला तो बच्चन को एक नज़र देखने और उससे बात करने की बड़ी लालसा 
मेरे मन में थी । 


लाहौर बेठे-बेठे मेरे जसे साधनहीन वेकार युवक के लिए इलाहाबाद की यात्रा 

करने की सुविधा पाना विलायत जाने की सुविधा पाने के बराबर था। हुश्रा यह कि 
अचानक १६३६ के उत्तराघं में मैं कवि हो गया । मई में मैने डिस्टिवशन से लॉ पास 
किया (१६३४ ही में मैंने क़ानून में दाखिला लिया था) लेकिन जिसके कारणा मैंने लॉ 
किया था, वह मेरी पत्नी यक्ष्मा से खाट पर पड़ गई | बीमार तो वह १६३५ में ही हो 

गई थी, पर उसे यक्ष्मा है, इसका ज्ञान नहीं था । मैं कभी उदू में गएले लिखा करता 

था, पर १६३१ के बाद मैंने एक भी गजल न लिखी थी ग्रौर कहानियाँ लिखने लगा था | 

aalas एक दिन उसके बिस्तर के पास 43-43 मैंने एक ग़ज़ल लिख डाली । लॉ करने 

के बाद मेरा इरादा कम्पीटीशन में बैठने का था, पर यक्ष्मा का नाम सुनकर मेरा सारा 

उत्साह ख़त्म हो गया श्रन्तिम दिनों में मेरी पत्नी को कोई तकलीफ़ न हो, इसलिए 

लाहौर जाकर मैंने एक हिन्दी दैनिक में रात की नौकरी कर ली। प्रेमीजी का साथ था । 

उनसे मैंने एक छन्द सीखा, मात्राएँ गिनना सीखा श्रौर हिन्दी में कविता करने लगा | 

पहली कविता लिखी - faar ! ' वह मैंने 'बिशाल भारत' को भेजी। श्राशा नहीं थी, 

पर वह ग्रगले ही श्रंक में छप गई | दूसरी भी छपी ग्रौर तीसरी तो 'विशाल भारत' 

के पहले WS पर छपी । मेरी पत्नी का देहान्त १६३६ के दिसम्बर में हो गया। 

नौकरी छोड़कर मैं अपने भाई के पास ग्रबोहर चला गया श्रौर उस वक्त जब मैंने केवल 

छह कविताएँ लिखी थीं, मेरे पास गोरखपुर के अखिल भारतीय कवि-सम्मेलन का 

निमन्त्रण पहुँचा और मैं तत्काल तैयार हो गया | किसी अखिल भारतीय हिन्दी afa- 

सम्मेलन में माग लेने से कहीं ज़्यादा अपने प्रिय कवियों से मिलने का उत्साह मेरे मन में 
था । गोरखपुर जाते वक़्त मैं पाठकजी (श्री वाचस्पति पाठक) के यहाँ ठहरा । वे बहुत 
बीमार थे । मुझे याद नहीं, उन्होंने मुझे किसके साथ गोरखरपुर भेजा । वापसी पर मैं 
दस-पन्द्रह दिन मगवतीप्रसाद वाजपेयी के घर दारागंज में ठहरा और बच्चन से मिला। 
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सामने शराब की बोतल रखे अपने बिस्तर पर बैठे थे और सबको चिढाकर प 
बच्चन, सुमन, यशपाल स्टेज पर बिस्तर जमाए थे । बच्चन का काव्य ओर उनकी 
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मुझे उस पहली मुलाक़ात की बहुत धुंधली-सी याद है । मुट्ठी गंज के एक तंग-से 
दो-मजिले मकान का एक छोटा-सा ग्रायताकार कमरा | इतना याद है कि वहाँ ए 
मेज-कुर्सी भी थी और एक आरामकुर्सी भी। मेरे साथ कौन गया और वहाँ कौन था, 
मुझे कुछ भी याद नहीं । इतना स्मरणा है कि जब हम कमरे में पहुँचे थे तो बच्चन 
ग्रारामकुर्सी पर AS थे। वे कुछ बीमार थे । उनकी सूरत का भी घँबला-सा नकश मन पर T 
= साँवला, दुबला चेहरा, कल्ले किचित्‌ धॅसे tx जबड़े की हड्डियाँ कद्रो उभरी हुई, 7 
मोटे सेंसुअल होंठ, चौड़ा माथा और लम्बे-काले घुँघराले, लेकिन रूखे बाल जिनके 
कारणा चेहरा कुछ अ्रतिरिक्त दुबंल लगता था। पहली नजर में बच्चन मुझे बहुत अच्छे À 
लगे -- लाउबाली, मस्त, फक्कड, वेपरवाह - जो तस्वीर कि मैंने मन में उनकी बना T J 
रखी थी । यह हो सकता है कि गोरखपुर के कवि-सम्मेलन में मैंने उन्हें देखा और सुना 
हो और वापसी पर इलाहाबाद ग्राकर मिला हो ऊँ, पर गोरखपुर में उनके संदर्भ में कुछ A 
भी याद नहीं | तीन सौ से ऊपर कवि उस सम्मेलन में पहुँचे थे और अधिक्रांश को पढ़ने ‘= 
का अवसर भी न मिला था और वे खाते-पीते पान चबाते पंडाल के बाहर घूमते थे। a 
उस कवि-सम्मेलन की वह बात तो याद हे क्रि जब 'चोंच' एक घण्टे से जमे हुए थे और ae 
श्रोता उन्हें उठने न देते थे तो ठाकुर श्रीनाथसिह ने (मेरे ही सूझाने पर) सहसा यह २. 
घोषणा कर दी थी कि अब सिर्फ़ 'चोंच' ही पढ़ेगे तो सहसा 'चोंच' स्वयं ही उठकर चले 
गए थे। तब श्रीनाथसिह ने एक के बाद एक कई कवियों को, जिसमें बच्चन का नाम 
भी था, बुलाया था और कोई तैयार न हुआ था तो उन्होंने मेरा ही नाम 'एनाउंस' x. 
कर दिया था (क्योंकि मैं काफ़ी वक्त से उन्हें परेशान कर रहा था) और THA GOT 
था तो मुझे लगा था, जैसे मेरे श्रंगों को फ़ालिज मार गया है लेकिन दूसरे कवियों की i 
तरह ASHE पढ़ने की बजाय मैंने मंच पर आगे बढ़, लोई को क॑वे पर डालते हुए, खड़े- 
खड़े उदू कवियों के हाव-भाव से कविता पढ़ी थी और न केवल वह जम गई थी, बल्कि 
मैंने एक श्रौर कविता भी सुनाई थी | वच्चन ने कब पढ़ा, मुझे याद नहीं । सिफ़ मुट्ठी गंज के 
उस पुराने मकान के किचित्‌ कम रोशन कमरे और उसमें कुछ बीमार बच्चन की याद 
है । यह भी याद है कि उन्होंने ग्रपती रचना-प्रक्रिया के बारे में बताया था कि वे रोज़ 
बाक़ायदगी से लिखते हैं । मुझे कुछ परामर्श भी दिए थे । शायद मेरी एक-ग्राध कविता 
भी सुनी थी और मुझे शब्द इधर-उधर करके Ges छन्द में 'फ़िट' करना सिखाया था। | 
मैं मुट्टीगंज में उनसे मिलकर लौटा था तो बड़ा प्रसन्न था | i 


बच्चन से मेरा परिचय घनिष्ठ नहीं हुआ । चन्द पत्रों का आदान-प्रदान (मेरी 
फ़ाइल में उनके तीन पत्र और उनके हाथ के लिखे 'निशा-निमन्त्रणा' के दो गीत हैं।)और 
पाँच-दस संक्षिप्त मुलाक़ातें । इनमें हिदी साहित्य सम्मेलन के शिमला अधिवेशन की २ 
भ्राज भी ताजी है। हम चोर बाजार की धर्मशाला के ऊपर नये बने सिनेमा हॉल में 
थे । हॉल के लम्बे-चौड़े लकड़ी के फ़र्श पर बीचोंबीच निराला नंगे बदन तहमद लः 
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अपने शवाब पर थी । कवि-सम्मेलन में स्वागत मंत्री और 'निराला' में झगड़ा हो गया 
था। स्वागत मन्त्री ने अपने भाषण में नये कवियों पर कुछ छींटे कस दिए थे और निराला i 
ने क्रोध में उठकर घोषणा की थी कि हिन्दी का कोई नया कवि यहाँ कविता नहीं पढ़ेगा | | 
सब नये कवियों ने बाइकाट कर दिया था और बच्चन ने परम चंचलता से रेडियो पर होने | 
वाले कार्यक्रम को भी भंग करने का प्रयास किया था--यह कहकर कि वे कविता पढ़ेंगे, 
माइक हाथ में लेकर उन्होंने घोषणा की थी कि नये कवि सम्मेलन का बाइकाट कर 
रहे हैं, और वातावरणा में खासी बदमज़गी और तनाव AT गया था | 

लेकिन बच्चन की उस चंचलता से कहीं ज़्यादा मेरे मन पर जाकु की उस सैर 
की याद है, जव हम --वच्चन, सुमन, यशपाल, मैं और चन्द दूसरे मित्र जाकु की सैर 
को गए थे, हँसते-हँसाते, एक दूसरे का टखना खींचते और मौज मनाते | जाकु की चोटी 
पर पहुँचकर सुमन ने कविताएँ सुनाई थीं और उनके अनुरोध पर लगभग भुमते हुए { 
बच्चन ने श्रपना गीत : | 

“मधुवषिरा मधु बरसाती चल' 

गाया था और सब झूम-भूम उठे थे। कुछ अजीव-सी मस्ती और फक्कड़पना 
बच्चन के स्वभाव में था उन दिनों, लेकिन १६४१-१४२ के बाद धीरे-धीरे उनकी az 
मस्ती और फक्कड़ई दब गई Aix फिर जब-जब मैं बच्चन से मिला, कभी अपनापे का 
वह एहसास नहीं gar । हो सकता है, इसमें मेरी ही भावप्रवणाता का दोष हो और यह 
भी हो सकता है कि बच्चन की जिन्दगी का ही ढर्रा बदल गया हो श्रौर दूसरे प्रभावों 
AT दवावो के कारणा उन्होने ATA श्राप को सायास साध लिया हो । 

लेकिन आज जव मुभे हिन्दी में लिखते हुए तीस-बत्तीस वर्ष होने को आए हैं 
मुझे यह मानने में संकोच नहीं कि जिन दिनों मैंने उदू में लिखते-लिखते हिन्दी में 
लिखने का फैसला किया था, बच्चन की सरल, सुगम, मधुर, रूमानी कविताओं ने हिन्दी 
को ओर मेरे ग्राकर्षणा को द्विगुणित कर दिया था और हिन्दी सीखने में भी मेरी सहा- 
यता की थी । उन्हींकी कविताओं के माध्यम से मैंने हिन्दी सीखी और उन्हींके माध्यम 
से मैं महादेवी, पंत, निराला और बाद में श्रज्ञेय Att उनके परवर्ती कवियों तक पहुँचा । | 
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आज यद्यपि उन कविताओं को पढ़कर मन पर उन्माद नहीं छाता श्रौर न ही दिन-रात | 
उन्हें पागलों को तरह गुनगुनाया जाता है, पर उन दिनों की याद ग्राज भी ताजा है और i 
जब-जब बच्चन का नाम आया है श्रथवा उनसे भेंट हुई है, HA उन पहली मुलाकातों से F 
धुल-गर्द पोंछकर उन्हें नया बना लिया है । यह बात मानने में भी मुझे संकोच नहीं कि | 
आज भी 'मधुबाला' श्रौर 'मधुकलश' की एक-ग्राध कविता और 'निशा-निमन्त्रण' और ') 


“एकांत संगीत' की कुछ पंक्तियाँ मुझे याद हैं और कमी, किसी उदास क्षणा में कोई न 
. कोई पंक्ति श्रनायास होंठों पर श्रा जाती है । 
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कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर 


नगर--दिल्ली 

स्थान--लालक्विले का मैदान 

समय---१६ ३४ 

अवसर--हिन्दी साहित्य सम्मेलन का ग्रविवेशन 


पंडाल खचाखच भरा था । कवि-सम्मेलन हो रहा था । महादेवीजी AEAT 
थीं | उन दिनों कवि गाया नहीं करते थे, कविता सुनाया करते थे और लाउड स्पीकर 
सुलभ नहीं थे | 

जो कवि मंच पर आता, एक नये हुल्लड़ को जन्म देता और खिसियाकर बैठ 
जाता | और तो और वयोब्रद्ध श्री प्रयोध्यासिह उपाध्याय के 'चुभते चौपदे' भी लोगों को 
चुप न कर सके | कवि-सम्मेलन होली का हुड़दंग बना हुआ था, पर दोष किसका था ? 
लोग वहाँ कविता सुनने आए थे, कवि लोग कविता सुनाने ग्राएथे। वे सुना भी रहे थे 
कविता, पर सुनी कहाँ जा रही थी ? और जब कानों में कुछ न पडे, तो जीभ उनकी मदद 
करेगी ही । बस, कान पुकार रहे थे, जीभ फु कार रही थी | 

मंच पर सलाह-मशविरा जारी था । कवि जल्दी-जल्दी बदले जा रहे थे,* पर 
समस्या तो थी, समाधान न था। एक तरुणा उठकर स्वयं मंच पर आया और गहरे 
श्रात्म-विञ्वास"से उसने जनता को निहारा, दोनों हाथ फैलाकर उसने जनता को आइवा- 
aa दिया और दोनों हाथों को दोनों तरफ़ फंलाए-फँलाए, HA वह चील के उड़ने का 
अभिनय कर रहा हो, उसने श्रपनी कविता पढ़नी आरम्भ की | 

भाव रसीले, शब्द सीधे-सादे और पढ़ने का ढंग यह कि स्वर में भावना के अचु- 
सार उतार-चढ़ाव और छन्द की पंक्ति के ग्रन्तिम शब्द में हल्क़ा-सा तरन्नुम! लोग 
शांत हो गए थे, कविता जम गई, काफ़ी समय उस तरुण ने लिया, काफ़ी रस उसने 
श्रोताओं को दिया | 

ये बच्चनजी ही थे, यह मेरे लिए उनका प्रथम दर्शन था। यह उनका Hg- 
शाला” का युगारम्भ था । इसके बाद उन्हें 'निशा-निमंत्रण', 'एकांत संगीत” और 'मिलन- 
यामिनी' के गीतों में बहुत बार और बार-बार कवि-सम्मेलनों में हजारों-हज़ारों के 
HAT लूटते देखा | तरीका उनका वही रहा कि भाव रसीले, शब्द सीघे-सादे और पढ़ने 
का ढंग यह कि स्वर में home | के अनुसार उतार-चढ़ाव और छन्द की पंक्ति के अन्तिम 
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शब्द में हल्का-सा तरन्तुम | 

वे पिछली चौथाई शताब्दी में श्रोताश्नो के सबसे अधिक प्रिय कवि रहे हैं। उनके 
साहित्यिक व्यक्तित्व की विशिष्टता क्या है ? छायावाद के युग में ऐसे कम थे, जिनका 
अपना दर्द छन्दों में फुटा । ऐसे गली-गली थे, जो दूसरों का; साफ़-साफ़ कहूँ, कल्पित 
दर्द बखेरते थे और इस तरह छाया बनकर जी रहे थे । पण्डित बालकृष्णा शर्मा 'नवीन' 
के साथ बच्चनजी ही थे, जो किसी और की तो क्या, अपनी भी छाया नहीं बने — एक 
यथार्थ अ्रस्तित्व बने रहे । 

कया यह उनका अपने में सिमटना था ? नहीं, यह अपने में सिमटना नहीं था। 


यह था यह कि हृदय में घड़कनें अपनी हों, पर उनमें 'स्व' की पूर्णा चेतना के साथ 'पर' 
की पूरी अनुभूति हो । यह अनुभूति छन्दो में सुनाई तो हमेशा ही दी, पर इसकी तीव्रता 
का स्पर्श मिला 'बंगाल का काल' में । 

उम्र के असर से कौन बचा है ? वे भी नहीं बचे । जवानी भावुक है, महसूर 
करती है। प्रौढ़ता यथार्थवादी है, सोचती है। वे भी सोचने लगे । इस सोच ने उनके 
छन्द बदले, रंग बदला, क्षेत्र बदला, वातावरण बदला, दिशा बदली, पर खरापन, सादा- 
पन और सच्चापन ज्यों का त्यों रहा । 

l क्या यह बदलना बच्चनजी की कमजोरी थी ? हाँ, कमजोरी तो थी ही । यह 
कमज़ोरी उनमें न होती, तो वे विश्वविद्यालय से भारत सरकार के विदेश विभाग में 
ग्रौर फिर संसद्‌ में कैसे जाते ? यह कमजोरी उनमें न होती, तो वे इलाहाबाद से दिल्ली 
न आकर राँची, श्रागरा या वरेली के पागलखाने में पहुँचते । क्‍यों ? क्योंकि उम्र का 
असर सिर्फ़ पागल पर ही नहीं पड़ता । 

यह बदल क्या थी ? यह बदल यह थी कि बच्चनजी जीवन के गायक थे, जीवन 
के व्याख्याता, जीवन के आलोचक हो गए | 

यह वच्चनजी की प्रगति थी या ग्रगति ? मैं इस प्रश्‍न पर किसीकी राय को 
प्रभावित नहीं करना चाहता, पर एक साहित्य-समालोचक के रूप में नहीं, एक पाठक- 
नागरिक के रूप में मुझे अपनी सम्मति प्रकट करने का अधिकार तो है ही कि यहश्रगति 
नहीं, प्रगति ही है। इस सम्मति का ग्राधार यह है कि उनके साथ उनके छन्द बदले, रंग 
बदला, क्षेत्र बदला, दिशा बदली, वातावरणा बदला, पर खरापन, सादापन और सच्चा- 
पन नहीं बदला, ज्यों का त्यों रहा । 

मैं तो इसे बहुत महत्त्व देता हूँ। यहाँ तक कि वे न बदलते, तो मैं मान लेता कि 
बच्चनजी कुछ नहीं हैं । क्यों ? वे स्वतन्त्र भारत की राजधानी में थे, वहाँ कई मंजिल का 
योजना-भवन है और विदेश के शासनाध्यक्षो का रोज स्वागत होता है। सब अतिथि 
भारत की महान्‌ प्रगति के गुण गाते हैं। फिर बच्चनजी दिल्ली में ही नहीं थे, दिल्ली- 
स्वर्ग के इन्द्र प्रधानमन्त्री जवाहरलाल नेहरू के विदेश विभाग में थे, जहाँ स्वप्न ही सत्य 
हो गए थे और सत्य ही स्वप्न | सबकी निगाहें गुम्बदों पर थीं, कलश देखना धर्म था, 
नीचे ate करना पाप । बच्चनजी ने वहाँ नींव को देखा, उसमें उपजती-बढ़ती दीमकों 
को देखा, क्रीमती सत्यों को कुतरते Fel के बिल देखे ale सेंघ लगाते चोरों को भी देखा । 
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वे चीख पड़े, उन्होंने हुंकारा और दुत्कारा | क्था बच्चनजी की HA उस समय युग की 
ग्रालोचना न कर प्रेम के गीत गाती, तो यह उनके बड़प्पन की बात होती ? इसी प्रष्ठ- 
भूमि में मैं कहता हूँ --वे न बदलते, तो मैं मान लेता कि बच्चनजी कुछ नहीं हैं । 
बच्चनजी साहित्यकार हैं, बच्चनजी मेरे बन्धु हैं । साहित्यकार दूर से देखा जाता 
है, दुर से सुन्दर लगता है, पर बन्धु तो पास से भी देखा जाता है। दूर बजता हर ढोल 
सुहावना लगता है, पर पास से उसका ताल सुख देता है, तो घोष कान फोड़ता है । 
बच्चनजी श्रपने समय के सबसे लोकप्रिय कवि रहे हैं । वे दूर से श्रच्छे लगेंगे ही, पर जीवन 
के यथार्थ का अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रश्‍न है-—क्या वे पास से भी उतने सुन्दर लगते हैं ? 
मतलब यह कि वे दूर के ढोल हैं या पास के मृदंग भी ? 
मेरे नगर की एक साहित्यिक संस्था का प्रथम वाषिक उत्सव होने वाला था । 
कुछ विरोधियों ने उसे असफल करने का बीड़ा उठा लिया । कर्ता-धर्ता नये थे, उनमें 
चाव था, शक्ति न थी | घबराकर वे मेरे पास श्राए -“'बच्चनजी ग्रा जाएँ तो हमारा 
उत्सव सफल हो सकता है ।” 
मेने बच्चनजी को पत्र लिखा -“ग्राप उस दिन शाम को ग्रा जाएं, तो कुछ तरुण 
हृदय टूटने से बच सकते हैं ।” उन्होंने स्वीकृति भेज दी ठीक समय पर वे आए, उनका 
पुत्र afaara, दवा की शीशी श्रौर एक अन्य सज्जन साथ थे -- माथे पर कपड़ा लिपटा 
हुआ था। उन्हें उस समय भी १०१ डिग्री बुखार था--“तेजीजी (पत्नी) ने बहुत मना 
किया, पर श्रापका वाक्य मेरे पास धरोहर था कि श्राप Al जाएँ, तो कुछ तरुण हृदय 
टूटने से बच सकते हैं । 
अपने कष्ट के समय भी दूसरों का हृदय टूटने की चिता जिसे आकुल करती है 
और ऐसे क्षणों में भी जिसे अपने वचन-पालन का उत्तरदायित्व प्रेरित करता है, वह केसा 
ग्रादमी होता है ? बच्चनजी वैसे ही श्रादमी हैं। 
एक मित्र संकट में थे । ्रात्माभिमानी ऐसे कि मर जाएँ, पर मुंह न खोलें 
संकट ऐसा कि उसे सर्वनाश कह सकते हैं । वह भी उनके एक आत्मीय के विझवासघातके | 
कारणा उपस्थित । किसी तरह मुझे उसका पता चला और यह्‌ मी कि आठ सौ ख्पये हो; 
तो ag संकट टल सकता है। सारी शक्ति लगाकर मैं छः सौ रुपये का प्रबन्ध कर पाया _ 
ait कुछ भी श्रसम्भव | मुझे पता था कि वे मित्र बच्चनजी के साथ भी सम्पर्क रखते हैं । 
मैने बच्चनजी को लिखा, “AIT २०० दे दें, पर यह बात गुप्त रखें; क्योंकि उन्हे यह पता _ 
चला कि उनके संकट की बात मैंने आपसे कही है, तो वे चोट खाएंगे और शायद रुपये _ 
लेने से ही इन्कार कर देंगे 1” 
लौटती डाक से रुपये श्रा गए, साथ में पत्र भी, “यह बात सदा गुप्त रहेगी । 
मतलब तो संकट टलने से है। क्या श्रौर रुपये भेज ?'' 
बिना प्रतिदान की श्राशा के जिनका हाथ समय पर ग्रागे बढ़ता है, वे केसे झा 
होते हैं? बच्चनजी वसे ही ग्रादमी हैं । मैने ऐसे ग्रनेक यशस्वी साहित्यकार देखे हैं, जिन 
साहित्य उनसे छिन जाए, तो वे फिर कुछ नहीं रहते। बच्चनजी उनमें नहीं हैं । 
अपने साहित्य से श्रलग भी बहुत कुछ हैं -प्यार के लायक और इज्जत के णल 
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दिसम्बर १९३३ की एक दोपहर | 

काशी विश्वविद्यालय के बिड़ला छात्रावास के जिस कमरे में मैं रहता था, उसके 
दूसरी ओर के कमरे से मधुर कण्ठ से कविता-पाठ का धीमा स्वर सुनाई पड़ रहा था | 
भट से बीच की खिड़की का पर्दा जो मैंने हटाया तो मेहरोत्राजी के कमरे में बैठे घुंघराले 
बालों वाले उस युवक कवि ने अपना मुँह बन्द कर लिया | मेहरोत्राजी ने कहा कि यदि 
कविता सुनने का इतना ही शोक है तो शाम को शिवाजी हाल में पहुँचना । 

श्रौर शाम को शिवाजी हाल में वही युवक हिन्दी की रुबाइयाँ सुना रहा था | 
धीरे-धीरे नवयुवकों का ही नहीं, प्रो० मनोरंजनप्रसाद सिन्हा तथा बड़ों का भी सिर लय 
के साथ-साथ हिलने लगा । कविता की अन्तिम पंक्तियाँ दुहराई जाने लगीं। इससे पूर्व 
कवि-प्तम्मेलनों में जाने का अवसर भी मुझे मिला था, पर उस दिन कुछ ऐसा नशा छाया 
जो पहले कभी श्रनुभव न किया गया था । उस युवक कवि के स्वर में श्रपार आकर्षण था 
ग्रोर ऐसा लगता था कि हमारे मन की बात कही जा रही है। 

ह्‌ युवक कवि थे भाई बच्चन और उन्होंने जिस कविता का पाठ किया था, 

वह थी 'मधुशाला'। उस समय की मन की बात कहना कुछ मुश्किल है । ऐसा लग रह 
था कि बच्चन भाई हमारे मन की वात कह रहे थे । शब्द उनके थे, बात हमारी थी; 
मीठे ढंग से, पर साहस के साथ कही गई थी । 

उस शाम कविता सुनते-सुनते मन नहीं भरा था । अगले दिन फिर कवि-सम्मेलन 
का आयोजन हुआ | प्रो ० मतो रंजन प्रसाद मिन्हाने समापतित्व किया । उस दिन हम सँकड़ों 
नहीं, हजारों युवक कागज़-पेंसिल लेकर गए और सुन-सुनकर रुबाइयाँ लिख डालीं । मुझे 
याद है, महीनों तक वे रुबाइयाँ विश्वविद्यालय के कमरे और खेल के मैदान में सुनी जा 
सकती थीं । तब या तो राष्ट्रीय गीत गाए जाते थे या फिर 'मधुशाला'। 

मुझे याद है, 'मधुशाला के बारे में दो तरह की प्रतिक्रियाएँ---एक तो युवक थे 
जो उसे गाने ग्रोर सुनने को लालायित रहते थे; दूसरे थे कुछ ग्रालोचक जो कवि को 
पियक्‍्कड मानते थे और उनका ग्रारोप था कि बच्चनजी श्रपनी उस कविता के द्वारा 
शराबनोशी का प्रचार कर रहे हैं। ग्रालोचकों का स्वर तो समय के साथ मन्द 
पड़ गया | सच्चाई उजागर होकर रही, पर झूमने वालों की कमी श्राज भी नहीं है -- 

कितने साक्री श्रपना-्रपना 
काम ख़तम कर दूर गए, 
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कितने पीनेवाले श्राए, 
किन्तु वही है मधुशाला । 


१६४० की एक शाम | 
एटा में विराटू कवि-सम्मेलन था | स्थान था ग्रार्वसमाज मन्दिर । संयोग से मैं 
भी वहाँ उपस्थित था । संयोजक चितित थे । श्रार्यसमाज के एक नेता ने गम्मीर त्रिता 
व्यक्त की थी कि समाज मंदिर में सिंगरेट-पान तक नहीं खा-पी सकते और संयोजक हैं कि 
वहाँ से शराब का प्रचार कराना चाहते हैं । मैंने कहा कि श्राप सुन मर लीजिए, फिर जो 
हूना-करना हो, कीजिए । बे ही वकील साहब वाद को 'मधुशाला' सुनकर कूम रहे थे 
और कह रहे थे कवि ने साफ़ तो कहा है -- 
भावुकता अगूर लता से 
खींच कल्पना की हाला 
कवि साक्री बनकर श्राया हे 
भरकर कविता का प्याला ne 
कभी न कणा भर खाली होगा 
लाख पिएँ, दो लाख पिएँ 1 
पाठकगरा हैं पीने वाले 
पुस्तक मेरी मधुशाला। 


फिर अनेक स्मृतियां हैं अलीगढ़ कवि-सम्मेलन की, इन्दौर सम्मेलन की और न | 
जाने कहाँ-कहाँ की । पर २३ जनवरी, १६५६ की एक याद बुँधली नहीं पड़ी l राजवानी R 
में गणतंत्र दिवस समारोह का श्रीगणेश होता है लालक़िले के कवि-सम्मेलन से । उस 
सम्मेलन में, जैसा कि श्रवसर होता है, भाई बच्चन से 'मधुशाला' की माँग को गई और _ 
उन्होंने उसका पाठ भी किया । वहाँ मेरा नवयुवक पुत्र हृदय, जो सम्भवतः उस समय 4 
उसी उम्र का थो जिस उम्र का मैं १६३३ में था, कुछ उसी मुद्रा में, जिसमें २५ zr à 
पहले मैं बैठा था, तन्मयता आर मनोयोग से बच्चनजी का काव्य-पाठ सुन रहा था a By 5 
साथ-साथ उनकी पंक्तियाँ गुन-गुना रहा था । तभी eh भाई बच्चन से कहा कि N aa 
'मधुशाला' और उसके साक़ी दोनों पर समय की गति का प्रभाव BH पड़ा । दो a 
आकर्षक ग्रौर मनमोहक श्राप पिताशओरों को लगते थे S HIT पुत्रों को भी लग | a i 
भाई बच्चन की कविता सुनते-सुनते हम बूढ़े हुए जा रहे हैं, पर ग्राइचर्य है कि वे STH 
ga भी 'बच्चन' ही बने हैं और उनकी “मधुशाला में वही ताजगी है। 


“मधुशाला' की लोकप्रियता का रहस्य बच्चनजी की कविता और उनके ' 


दोनों में है । एक ने उन्हें कवि-सम्मेलनों में आकर्षण का केन्द्र बनाया और दूसरे ने उनके ; 
इस कृति की दो लाख से श्रधिक प्रतियाँ जनता के बीच पहुँचाई | 5 


A 
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प्रकाशचन्द्र गुप्त 


सन्‌ १६२७ में, जब मैंने इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में बी० ए० कक्षा के छात्र की 
हैसियत से प्रवेश लिया, बच्चन मेरे सहपाठी थे। सन्‌ १६२६ में हमने ग्रंग्रेजी में एम० 
ए० किया । मैं बच्चन को पहचानता था, लेक्रिन मेरी उनसे घनिष्ठता न थी। सन्‌ 
१९३० में राष्ट्रीय ग्रान्दोलन की लहर में बच्चन बह गए और क्रमशः कवि के रूप में 
उत्तरोत्तर afas प्रतिष्ठित होते चले गए । मुझे बच्चन की कविताएँ बहुत पसन्द थीं । 
उनमें एक सहज विद्रोही रूप था, जिसकी श्रभिव्यक्ति सरल और मधुर पंक्तियों में मिलती 
थी । इन कविताओं को अधिक सुघड़ रुचि के (सोफ़िस्टिकेटेड) श्रालोचक पसन्द न कर 
पाते थे । इस प्राथमिक चरण की अनेक कविताएं मुझे aa भी बहुत प्रिय हैं : 'इस पार 
प्रिये, मधु है, तुम हो'''', “वह पग-ध्वनि मेरी पहचानी', 'मधुशाला' के अनेक छन्द, 
“मन्दिर-मस्जिद वैर कराते `'' श्रादि । 

मैं सन्‌ Qo के बच्चन का स्मरणा करता हूँ, तो एक लम्वे-से, छरहरे युवक का 
चित्र स्मृति में उभरता है । उनके बाल लम्बे थे और सिर पर वे क्रिस्ती की Hee टोपी 
पहनते थे । बाद की स्मृतियाँ श्रधिक सुस्पष्ट ग्रौर मुखर हैं: रुखे, ग्रस्त-व्यस्त बाल; 
उनींदी-सी आँखें; मधुर, सधा स्वर; कविता के नशे में डूबा सम्पूर्ण व्यक्तित्व | 

सन्‌ १९३१ में मँ सेन्ट जोन्स कॉलिज में अध्यापक नियुक्त हुश्रा । वहाँ मैने 
१६४१ तक ग्रध्यापन कार्य किया । इस बीच बच्चन पर दो लेख लिखे | एक तो सेन्ट 
जोन्स कॉलिज की पत्रिका में छपा था; दूसरा ‘ga’ के रेखाचित्रांक में प्रकाशित हुआ 
था । दूसरे निबन्व के लिए मुभे स्वयं बच्चनजी ने कुछ श्रमूल्य सामग्री दी थी । उन्हींकी 
सूचना से मुझे ज्ञात हुआ कि उनका जन्म मुहलला चक में gar था । 

जब काशी में बच्चनजी ट्रेनिंग कॉलिज में बी० dio कर रहे थे, तब अनेक वर्ष 
बाद उनसे साक्षात्कार हुआ | Veale मुख से उनकी अनेक कविताएँ तभी मैंने सुनीं। 
सन्‌ १९२६-३० के लगभग पन्तजी श्रपनी कविताग्रों का सस्वर पाठ करते Al उनका 
काव्यपाठ सुनकर श्रोता को श्रनिर्वचनीय सुख मिलता था। लगभग वैसा ही सुख मुझे 
बच्चनजी श्रौर नरेन्द्र TAT के कविता-पाठ से मिलता है । 

'निशा-निमंत्रण' और 'एकान्त संगीत” ने बच्चन को काव्य की ऊँची भूमि पर 
प्रतिष्ठित किया । काल-व्याध ने उनका हृदय कठोर शर से बेधकर श्रखंड काव्यस्रोत 
को प्रवाहित किया । मोम-से आँसू गलकर निरन्तर इन कविताओं में प्रवाहित हुए हैं । 
ardt, AIA रात, श्रथक प्रतीक्षा, ABA शुन्य भर] जीवन, कोई नदी के पार गाता है; 


ह 
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इवान कहीं मूकता है; रात का प्रहरी कहीं बोलता है; कवि के एकाकी मन को ये बिखरे 
स्वर सान्त्वना नहीं दे सकते । 
i सन्‌ १६४१ में बच्चन की झौर मेरी नियुक्ति एक साथ ही प्रयाग विश्वविद्यालय 
में हुई । फिर बच्चन की तेजीजी के साथ शादी हुई। भ्रमित श्रौर अजित का जन्म हुआ । 
बच्चनजी ने 'सतरंगिनी' श्रौर 'मिलन यामिनी' लिखीं । उन्होंने लिखा : 'नीड़ का 
निर्माण फिर फिर'*'' । 'दो चित्र' शीर्षक कविता लिखी । एक चित्र : रूखे, बिखरे बाल, 
तनी गर्दन; दूसरा चित्र : सँवरे, सुलभे बाल, भुकी गर्दन | 
बच्चन मेरे घर के समीप एलेनगंज में रहते थे यहीं उनका विवाह हुश्ना था। 
फिर वे बैंक रोड पर रहे; यहाँ पन्तजी उनके साथ रहते थे। फिर वे कुछ दिन एडैल्फी 
में रहे; fares ची ग्रौर स्टैनली रोड पर रहे । फिर वे केम्ब्रिज गए श्रौर लौटने के बाद 
दिल्ली के महाकाश में उनका उदय हुआ । दिनकर और बच्चन दिल्ली के आकाश में 
हन्दी के सूर्य हैं । भारत सरकार हिन्दी के लेखकों को जब स्मरणा करती है, तव इन्हीं- 
की ओर उसका ध्यान जाता है । 
बच्चन नियम से कविता लिखते हैं । पन्तजी भी नियम से नित्य कविता लिखते 
हैं। हाथ सधने पर इस प्रकार साहित्य रचा जा सकता है, किन्तु कवि के जीवन में ऐसे 
क्षण आते हैं, जब वह संपाती की उड़ान लेता है। ऐसे क्षणों में पंतजी ने 'पल्लव' और 
qrar की रचना की। ऐसे ही क्षणों में बच्चन ने 'निशा-निमंत्रण' और 'एकान्त संगीत' 
की रचना की । 
बच्चन की कविता पर विचार-विनिमय के सिलसिले में इलाहाबाद की एक 
गोष्ठी में डॉ० रामप्रसाद त्रिपाठी ने प्रश्‍न उठाया था, “क्या सुख भी श्रेष्ठ काव्य के 
सुजन का Ala हो सकता है ?” Sto त्रिपाठी का कहना था कि जो चोट 'निशा-निमंत्रणा' 
में है, वह बाद की सुख-भरी कविताओं में नहीं । बच्चनजी हिन्दी के पाठक को काफ़ी 
रुला चुके हैं । प्रव वह उनके सुख AI समृद्धि की कृतज्ञतापूर्वक कामना करता है। 
इंगलैंड में लिखी बच्चन की एक कविता मुझे बहुत श्रच्छी लगी थी : 
तुम्हारे नील झील-से नैन, 
नीर-निभेर-से लहरे केश: * * 
भावों के उद्रो क से कबिता फुटती है। यह सुख का श्रतिरेक भी हो सकता है l 
दिल्ली में बच्चनजी से कभी-कभी मेरी भेंट हुई है एक बार दस वषं पूर्व 
एशियाई लेखक सम्मेलन के ग्रवसर पर उनसे मिला था | फिर अभी दो वषं पूर्व नेहरू 
पुरस्कार समिति की ओर से ग्रायोजित एक स्वागत समारोह में उनसे मिला था । 
दिल्ली के नर-महासागर में अनेक डूबते-उतराते रहते हैं। बच्चनजी और 
दिनकर ही लेखकों में ऊँचे से ऊंचे वृत्तो में घूमते हुए मिलते हैं। इनपर नेहरू की कृपा- 
दृष्टि पड़ी थी । शायद बच्चनजी दिल्लीवासी हो गए हैं । दिल्ली पिछली सदियों में अनेक 
महापुरुषों को पचा गई है । नेहरू आर गांधी इस g खला की अन्तिम कड़ियाँ मात्र थे। 
मेरी कामना है कि बच्चन शतायु हों, मेरी यह भी कामना है कि उनके जीवन के 
अंतिम तीस-पैतीस वर्ष इलाहाबाद में व्यतीत हों । x 
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(Sto) प्रभाकर माचवे 


बैसे तो दूर से बच्चनजी के दर्शन, और दर्शन से अधिक उन दिनों जिस ag- 
शाला' की धुम थी उसके श्रवणा, १९३४ के afaa भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन के 
दिल्ली अधिवेशन में श्रौर १९३५ में सम्मेलन के इन्दौर ग्रधिबेशन में मैने किए श्रे। पर 
“निकट से! उन्हें देखने-मिलने का मोका मिला सन्‌ १६३5 के ग्रीष्माबकाश में, जब 
नेमिचन्द्र जैन और मैं उत्तर भारत की साहित्यिक यात्रा पर निकले थे, कन्सेशन सर्कल र- 
टिकिट पर | तब मुभे स्मरणा है मुट्ठी गंज, इलाहाबाद में मैंने उनका एक 'वाटर कलर' 
में स्केच भी बनाया था । उन दिनों बच्चनजी 'निशा-निमंत्रणा' के गीतों में डूबे थे । 
उन्होंने AIA पहली पत्नी श्यामाजी का एक संस्मरण सुनाया था कि किसीने जव उनकी 
पत्नी से कह दिया कि बच्चनजी पीते हैं तो वे हँसीं और बोलीं कि “बिना पिए ही उन्हें 
नशा रहता है ऐसा नशा जिसे कविता कहते हैं श्रौर वह कभी नहीं उतरता ।' _ 

बरसों बौत गए, और बच्चनजी से फिर निकट का साक्षात्कार, इलाहाबाद में 
सन्‌ '४७ में प्रगतिशील लेखक संघ की बैठक में मैं गया था, तब हुआ । श्रौर '४९ से '५१ 
तक मैं जब इलाहाबाद रेडियो पर था, तब तो कई बार उनके घर जाने का सौभाग्य 
मिला। एक संस्मरण तब का है। एक वार इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में किसी कवि-सम्मेलन 
में निरालाजी को विद्यार्थी ले आए, तब की बात है। मुझे स्मरण है कि चाय पीते हुए 
एक टेबल पर निरालाजी ग्रौर बच्चनजी बैठे थे । मैं रेडियो से वहाँ गया हुआ था । मैंने 
जो सुना, वह यों था : 
बच्चनजी : निरालाजी, श्राप इस तरह जाडे में इतने कम कपड़े न पहनें - कभी 

अपने तन-बदन की भी सुध रखें । स्वास्थ्य कैसा है ? 
निरालाजी : श्राप लोगों का बहुत भ्रच्छा रंग जमा है युनिवसिटियाँ आपकी हैं । 
कंठ है । माव भी है । ग्रापका भविष्य बहुत स्वाम है । 

बच्चनजी : हम लोग तो यूनिवर्सिटी में हैं। पर श्राप जैसे कवि तो 'यूनिवर्स” के 


हैं। 


फिर मैं दिल्‍ली ग्रा गया, नागपुर गया सन्‌ '५३ में, पुन: साहित्य श्रकादेमी में श्रा 
गया १४ जुलाई, १६५४ से | वच्चनजी विदेश गए से । येट्स पर शोधकार्य कर रहे | 
एक बार साहित्य श्रकादेमी की कार्यकारिणी समा में श्री जवाहरलाल नेहरू ने बच्चनजी 
का जिक्र छेड़ा श्रौर कहा कि ऐसे व्यक्ति को साहित्य श्रकादेमी में होना चाहिए, जो 


क 
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अंग्रेजी भी अच्छी तरह जानता हो, हिन्दी में लिखता हो । उस दिन उन्होंने खाली वक़्त 
में सोचते हुए पेंसिल से जो लकीर श्रपने कागज़ों पर खींचीं, उनमें बच्चन का नाम भी 
लिखा था । वह कागज मैंने रख लिया था और विदेश से बच्चनजी के लौटने के बाद जव 
वे दिल्ली पधारे, तब उन्हें दे दिया था | 

वच्चनजी को जवाहरलालजी बहुत चाहते थे, यह इसीसे जाहिर है कि 'मबुशाला' 
के अंग्रेजी अनुवाद की भूमिका उन्होंने लिखी और बाद में विदेश मन्त्रालय में उन्हें अपने 
पास बुला लिया, महत्त्वपूर्ण काम के लिए | 


मुझे नहीं मालूम था कि बच्चनजी ने केवल बरू ही नहीं, बन्दूक भी चलाना 
सीखा था । दिल्ली आने पर साहित्य ग्रकादेमी में मेरे पहले सहयोगी डा० Fo एम० 
जॉर्ज बच्चनजी के एन० सी० सी० स्कुल के साथी निकले । फिर दोनों ने साथ-साथ ee 
बैठकर वल्लत्तोल की हिन्दी कविताग्रों के अनुवाद को बच्चनजी से सुधरवाया और फिर 
कई तरह से उनकी सलाह हिन्दी के प्रकाशन-कार्यक्रम में लेते रहे । सबसे नया काम है 
डॉ० नगेन्द्र और (भावी डॉक्टर) भा० Yo अग्रवाल के साथ सम्पादित 'समकालीन 
हेन्दी साहित्य' नामक लेख-संकलन, जिसमें स्वातन्त्र्योत्तर हिन्दी साहित्य का लेखा- 
जोखा है। 


एकाध बार, जैसे मेरठ के नौचंदी मेले के कवि-सम्मेलन में और ग्रन्यत्र कहीं 
कॉलेजों में या हिन्दी सभाओं में कवि-सम्मेलनों में भी बच्चनजी के साथ-साथ इस गरीब 
की - मराठी कहावत के अनुसार 'बेल गाड़ी के साथ सूप' की भी--यात्रा हुई है। मैंने 
देखा है कि 'जनता' किस तरह पागल हो जाती है इनके गीत-पाठ पर। बार-बार फ़र्‌ | 
माइशें होती हैं। फिर से 'मधुशाला' सुनवाने का इसरार किया जाता है और ग्रब तोकुछ | 
स्वास्थ्य के कारणा ज़रा उनमें मन्दता ग्रा गई है, वर्ना यह क्रम 'कितनी रातों गए! चलता | 
रहा है । यदि हिन्दी व वि-सम्मेलन का कोई इतिहास लिखा जाएगा तो उसमें एक 'बच्चन- | 
युग' प्राय: एक तिप से अधिक का मानना होगा । 'नीरज' भ्रादि मंच पर जमनेवाले गीत- 
कार बहुत बाद के हैं । 2 

मुझे बहुत बार ग्राश्‍चर्य होता रहा था कि जो 'निशा-निमंत्रण' के इतने गहरे | 
दर्दभरे गीत लिखता है, उस orga ग्रन्तर' के कवि ने 'बंगाल का काल' क्यों | 
लिखा ? fama विश्व” के लिए उनके मन की तड़पन का पता मुझे मुक्तिबोध की | 
बीमारी के समय श्रगस्त-सितम्बर, १६६४ में लगा, जब वे स्वयं स्वर्गीय लालबह 
जी शास्त्री के निवास पर लेखक-कवियों के एक दल के साथ गए। बच्चनजी को: 
विशेष कृपा के कारण वह सब सरकारी सुविधा सहज उस रुग्ण कवि-मित्र को 
सकी, जो उससे सदा ग्रचेत रहा । मुक्तिब्रोध की मृत्यु के बाद शान्तावाई से मिलने 
सपत्नीक बच्चनजी हमारे घर आए और उन्हें सांत्वना दी। मैं उस घटना का AT j 


कर सकता। 
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बच्चनजी के अनेक रूपों में एक रूप उनके ग्रनवरत, ग्रनथक, अध्यवसाय का 
भी है। चाहे शेक्सपियर के अनुवाद हों या येट्स पर शोधकार्य हो, वे निरन्तर साहित्य- 
सेवा करते रहते हैं; लिखते-पढ़ते रहते हैं। कमी “नई धारा' में मैंने शान्ति निकेतन में 
एक सन्थालिन पर कविता लिखी थी--भट से उनका पोस्टकार्ड आया, उसकी प्रशंसा 
करते हुए। मैंने उनकी कठोर से कठोर ग्रालोचना की है; लेखों में और ्राख्यानों में 
भी - पर वे मन में कभी कोई कल्मष नहीं रखते । उदारचित्त, निइ्छल, मिलेंगे तो उलाहने 
से कहेंगे “भाई, देखो, मैं उस अ्रमुक लेख या आलोचना से बहुत नाराज़ हूँ ।” और 
फिर वही स्नेह-कृपा, पूर्ववत्‌ । मैंने 'उजली हँसी के छोर पर' के विषय में कहीं कुछ लिखा 
था - बच्चनजी का पोस्टकार्ड फिर मिला--“पुस्तक कहाँ प्राप्य है ? पता भेजें ! ” 
बच्चन जसे साहित्यकार हिन्दी में बहुत थोड़े हैं, जिनका ग्रन्तर्बाह्य इतना पारदर्शी हो । 
वे साठ नहीं, एक सौ साठ के हों और 'बच्चन' ही बने रहें--यही हादिक कामना है | 
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किस तरह ग्राखिरकार मैं हिदी में आया 


दमशेरबहादुर सिंह 


एक ऐसी बात--एक ऐसा जुम्ला - मुझसे कह दिया गया था, कि मैं जिस “से 
हालत में था उसी हालत मे, श्रौर जो कुछ पाँच-सात रुपये मेरे पास थे उन्हींको लेकर, ज्ञा 
दिल्ली के लिए पहली ही बस जो मुझे मिलती थी, चुपचाप उसीपर चढ़ा और i 
चल दिया । 
तय कर लिया कि हाँ, श्रव मुझे जो भी काम करना है, करना ZS कर देना 
` चाहिए! दिल में, दिमाग में, यही समाया हुश्रा था कि वह काम--पेंटिंग है; इसीकी 
$ शिक्षा अब मुझे लेनी है, और फ़ौरन | उकील ग्रार्ट स्कुल का नाम भर मैंने सुन रक्‍खा 
था; दिल्ली में कहाँ है, यह पता न था '* खैर, क़िस्सा मुख्तसर कि मेरा इम्तहान लेकर 
श्रौर मेरा शौक़ देखकर मुझे विला-फ़ीस भर्ती कर लिया गया | 
मैंने दो-तीन जगहों के बाद करोल बाग में लबे-सड़क एक कमरा लिया, और 
रोजाना वहाँ से कनाट प्लेस को सुबह की क्लास में पहुँचने लगा। रास्ते में कभी-कभी 
चलते-चलते ड्राइंग भी बनाता और कभी-कभी या साथ-साथ कविताएँ भी लिखता। 
इसका जरा भी खयाल या वहमो-गुमान न था कि ये कविताएँ कभी प्रकाशित होंगी । 
बस; मन की मौज या तरंग या कोई टीस-सी थी। चुनाँचे अंग्रेज़ी में---ज॑सी भी कुछ, 
और उदू में (ग़ज़ल के शेर) लिखता | और हर चीज़ और हर चेहरे को बगोर देखता, 
कि उसमें श्रपनी ड्राइंग के लिए क्या तत्त्व खोज सकता हूँ या पा सकता हूँ या पा THAT । 
आँखें थक जाती थीं, बहुत थक जाती थीं, मगर उस खोज का, हर चीज़ और चेहरे और 
दृश्य या स्थिति और गति का, aqar विशिष्ट श्राकर्षणा कम न होता ari बस 
आँखों की ही मजबूरी थी । कभी-कभी तेजबहादुर (मेरे माई) कुछ रुपये भेज देते थे ॥ 
४ या साइनबोर्ड पेंट करके कुछ सहारा कर लेता था। मेरे साथ एक पत्रकार महोदय भी | 
A आकर रहने लगे थे; महाराष्ट्री; बेकार थे, तीस-चालीस के बीच में ; -- वह इला 
बाद युनिवसिटी के होस्टलों का कभी-कभी जिक्र किया करते । “इलाहाबाद, 
S माई वीकनेस ! ' +! 
Rou अंदर से मेरा हृदय बहुत उद्विग्न रहता । यद्यपि अपने को दृश्यों और चित्रों : 
खो देने की मुभमें शक्ति थी; मगर अंदर से दुःखी ही था। पत्नी का देहांत, टी ० बी० 
हो चुका था । दिल्ली की सड़कों पर अ्रकेला | एकदम WHAT | और बस घूमता, घूम 
विताएँ घसीटता, या स्केच; ग्रौर अपनी खोली में ग्राकर""'ग्रपना अके 
` बोरहोता। | ्‌ ५2 


क 
य्य का 


== oe ee ee 


ne CE CN 


a se Tee 0 
Nee rims, 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
८२ बच्चन : निकट से 


मेरे कवि मित्र और बी ० ए० के सहपाठी नरेन्द्र शर्मा UNo ए० कर चुके थे, और 
दिल्ली में एक बार उनसे मुलाक़ात भी हुई थी । पता नहीं बह कांग्रेस की राजनीति में 
संलग्न थे या कोई पत्रकारी वसीला खोज रहे थे। तभी एक वार बच्चन स्टूडियो में 
आए। क्लास ख़त्म हो चुकी थी में जा चुका था। वह एक नोट छोड़ गए मेरे लिए । 
मुझे नहीं याद कि उसमें क्या लिखा था; मगर वह एक बहुत मुर्तसर-सा और अच्छा- 
सा नोट था । मैंने कहीं बहुत गहराई से अपने को कृतज्ञ, महसूस किया । मेरी बहुत ही 
बुरी आदत है, पत्रों का जवाब न देना। चाहे सँकड़ों जवाब बाज पत्रों के मनही मन 
लिख-लिखकर हवा में साँस के साथ विखराता रहूँ, कई दिनों तक***! तो, मेरे इस मौन 
की 'उपलब्धि' मेरी कृतज्ञता को व्यक्त करती हुई, एक कविता उभरी, अंग्रेज़ी में 
(anata! ), एक aide (वह भी श्रलुकांत मुक्त छंद में उफ! ) मगर उसको लिख 
लेने के बाद मैंने प्रपना जवाब उनको गोया भेज दिया ! 

कई महीने निकल गए | और घटनाचक्र से मैं देहरादून श्रा गया ग्रपनी ससुराल 
को केमिस्ट्स एंड ड्रगिस्टस की दूकान पर कपांउडरी सीखने लगा । और श्रच्छी-खासी 

हारत मुभे टेढे-मेढ़े, AJAT इवारत में लिखे नुस्खों को पढ़ सकने की हो गई । 

. उसीवषं गुरुवर श्री शारदाचरणाजी उकील ने देहरादून में ही पेटिग कलास 
खोल ली थी, मेरे सौभाग्य से (ग्रह मेरे देहरादून लौटने का बहाना था। ) वह बन्द हो गई 
तो मैं अक्सर सोचता कि कविता और कला की दुनिया में - जो श्रव तक मेरी एकांत 
दुनिया रही थी, किसीसे उसे गरज नहीं --और श्रव भी बहुत कुछ वैसी ही बात है 
अब मैं कहाँ हूँ ? मेरी श्रातंरिक दिलचस्पियों से किसीको दिलचस्पी नहीं थी, और 
मैं मुंह खोलकर कुछ नहीं कह सकताथा किसीसे। अपने से बड़ों का, गुरुजनों का, 
ग्रदव-लिहाज, उनके सामने मुँह न खोलना, शायद मेरी gA में पड़ा था। अपनी बहुत 
ही श्रांतरिक ऐकांतिकता का मैं श्रभ्यासी तो हो गया था, मगर अन्दर से बहुत खिन्न ग्रौर 
दुखी था । और परिस्थिति के साथ सामंजस्य बैठाने की कोशिश कर रहा था । कर्तव्य, 
जहाँ तक हो सकता था ।***ऐसे में न जाने क्यों एक दिन, यों ही, वही alae मैंने बच्चन 
को पोस्ट कर दिया। बच्चन गर्मियों की छुट्टियों में (सन्‌ '३७) देहरादून आए, ब्रज- 
मोहन गुप्त के यहाँ og? । इत्तिफ़ाक़ देखिए कि यही (wa डॉकटर) ब्रजमोहन गुप्त मेरे 
भाई के मित्र, श्रौर उनके पिताजी मेरे पिताजी के पड़ोसी ग्रौर मित्र रह चुके थे, 

देहरादून में ही। ब्रजमोहन के साथ बच्चन डिस्पेंसरी में आकर मुझसे मिले, 
एक दिन मेहमान भी रहे | 
वह्‌ बच्चन की [शुरू की धूम का जमाना था। 'प्रबल झंझावात साथी |’ देहरा- 
दून के उसी साल की यादगार है, किस जोर की श्राँधी श्राई थी, उफ़ ! कितने बड़े-बड़े 
पेड़ बिछे पड़े थे सड़कों पर, टीन की छतें की छतें उड़ गई थीं । श्रौर बच्चन उसी ग्राँघी- 
बारिश में एक गिरते हुए पेड़ के नीचे ग्रा जाने से बाल-वाल बचे थे ! (हम सबका सौ भाग्य/! ) 
आज मैं स्पष्ट देख रहा हा कि जो तूफ़ान उनके मन श्रौर मस्तिष्क की दुनिया में गुजर 
रहा था वह इससे भी कहीं प्रबल था । पत्नी-वियोग हाल ही में हुआ था। और केसी 
पत्नी का वियोग! जो इस मस्त नृत्य करते शिव की उमा थी ` ग्रात्मा से अर्द्धांगिनी । 
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किस तरह श्राखिरकार मैं हिन्दी में ग्राया दर 


निम्नमध्य वर्ग के सन्‌ '३० के भावुक श्रादर्शो wie उत्साहों और संघर्षों की युवा 
संगिनी ! मैं कल्पना ही कर सकता हूँ कि वह कबि के लिए क्या कुछ न रही होगी। 
एक faga कवि, जिसके ग्रार-पार श्राप देख सकते हैं बात का धनी, वाणी का धनी | 
"हृदय मक्खन, संकल्प फ़ौलाद । ऐसे व्यक्ति की साथी । 


एक A वरखा की याद ग्रा गई। इस देहरादून की-सी नहीं। मगर भरी ४ 
बरसात की झमाभझम | बरखा, इलाहाबाद की । गाड़ी पर पहुँचना था । रात का वक़्त | in 
मेजबान इसरार कर रहे हैं, “मई, इस वक़्त कुली न ताँगा, कैसे जाश्रोगे ? सुबह तक 
रुक जाओ ! ” मगर नहीं । बच्चन ने विस्तरकाँब्रे पर रवखा और स्टेशन की तरफ़ 
रवाना हो गए । जहाँ पहुँचना था वक्‍त पर पहुँचे । 


इलाहाबाद मुझे बच्चन ही खींचकर ला सकते थे। कोई इस संभावना की 
कल्पना भी नहीं कर सकता था मैं स्वयं नहीं । और उसपर मैं बच्चन को तब जानता 
भी कितना था ! बराय नाम | मगर उस परिचय के जितने भी क्षणा थे सटीक थे। थे वो 
मात्र क्षण ही। आजकल की तरह ही, मैं बहुत कम कहीं श्राता-जाता या किसीसे 
मिलता-जुलता था | मुझे इसकी कभी कोई जरूरत-सी न महसूस हुई : शायद ऐसा वहम > 
मुझे था, जो वहम ही था, कि मेरी निजी एकांत दुनिया में मेरे साथ चलने वाला कोई 7 a 
नहीं है — श्रौर क्‍यों हो ? खेर ।*** i 
तो, मसलन्‌ हिंदू मकूडनल (अब मालवीय) बोडिग हाउस के एक किनारे के कमरे 
में, पहली बार मैंने बच्चन को देखा, (सन्‌ तैंतीस की वात है शायद) जब उन्होंने श्रपनी 
'मधुशाला' सुनाई थी । नयी-नयी | कमरे के मजमे में एक तरफ़ मैं भी बैठा सुन रहा था | 
ग्रच्छो लगी थी । कोई ऐसी श्रत्यघिक अ्रभिभूत कर लेने वाली तो नहीं । मगर निश्‍चय 
ही एक नयी att पुष्ट-सी चीज । उसके जिस कौशल ने उस समय मेरे दिल से दाद वसूल 
की वह यह कि मधुशाला का तुक लगातार दोहराये जाने पर भी लम्बी कविता की 
ताजगी और प्रभावशीलता में जरा भी फ़क्त नहीं आया था। यह एक 'ऐस्से' था एक 
विषय पर, गुम्फित, सुस्पष्ट, जोरदार, और युगीन । निराला की शेली में कुछ रम चुकने 
के कारणा, ब्राउनिग के लिरिक और ऐकिक नाट्य-रूपकों की मनोवैज्ञानिक झैली-शिल्प 
से विमोहित हो चुकने के कारणा, मैं उस नयी चीज के नयेपन को सही-सही मूल्यांकित | 
नहीं कर सका, जैसा कि (मसलन्‌) उस समय ठाकुर वीरेश्‍वरसिह ने fears वह॒ श्री | 
पद्मकांत मालवीय के निवास-स्थान पर इस कविता को पहले पहल सुनकर जब होस्टल में | 
आए, तो कुम रहे थे । बोले, “शमशेर, एक चीज सुनी है आज, जो हिंदी में नयी ची 
है, और केसा पुष्ट शिल्प है उसका । बंद-बंद से भाषा पर कबि का श्रधिकार टपकता 
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भूमिका मथ रहे थे श्रौर वह झंझावात को श्राने वाली गर्मियों की छुट्टियों तक श्रन्दर 
ही श्रन्दर चुपचाप, शांतवदन, झेल रहे थे, उसे कुछ दिनों एम० To फ़ायनल के कोर्स 
की तैयारी की कड़ी श्ुंखलाग्रों से बहलाने जा रहे थे।'''मैं नहीं जानता कि fam- 
निमन्त्रण” का श्रनुवाद सचमुच सम्भव है : उसके गीतों की मार्मिक सादगी, और सीधी 
चोट, श्रौर पुष्टतम शिल्प ! वो नंश्तर हैं। वो सचमुच दुखी दिलों के साथी हैं। उनमें 
दुखी दिलों के साथ पंछी-पखेरू ग्रौर गंगा का विस्तृत जल और श्रपार गहनतम WA श्रौर 
प्रकृति का सारा आक्रोश और सारी द्रवता घुली-मिली हुई है। ऐसी तड़प क्रि बस 
कुछ नहीं कहा जा सकता। 


ये ३६-३७, '३७-'३८ के साल थे | 

“जी हाँ। तो, बच्चन ने मुझसे कहा, “तुम यहाँ रहोगे तो मर जाश्रोगे। 
चलो इलाहाबाद HVT एम० To करो'**” इत्यादि । ग्रौर हमारी दूकान पर बैठने वाले 
देहरादून के प्रसिद्ध डॉक्टर मुझसे कह रहे थे, “तुम इलाहाबाद जायगा तो मर जायगा! ” 
मगर मैं तो देख चुका था कि फेफड़े के मरीजों के लिए, गरीब-गुरबा के लिए, वह कया 
नुस्खा लिखते थे : 'कंल्सियम लेक्टेट, थी टाइम्स ग्र-डे |’ कैल्सियम लैवटेट उन दिनों दो 
आते में एक श्राउंस Aral था । में अपने दिल में बेफ़िक्र था | 

इलाहाबाद श्राया, तो बच्चन ने क्या किया ! बच्चन के पिता मेरे लोकल गाजि- 
यन के खाने में दर्ज हुए । उन्होंने उरू-फारसी की सूफ़ी नज़्मों का एक संग्रह वडे स्नेह से 
मुझे दिया था । वह श्राशीर्वाद wa तक मेरे साथ रहा, और एक ग्रर्थ में अब भी है। और 
बच्चन ने एम० Vo प्रीवियस और फायनल के दोनों सालों का जिम्मा लिया। और कहा, 
“देखो जब भी तुम इस क़ाबिल हो जाग्रो (यानी तुम्हारी नौकरी लग जाए), तव वापस 
कर देना । चिता मत करो । न इस क़ाबिल हुआ, और न मैंने चिता की । 

बच्चन का प्लान यह था कि मैं किसी तरह एक काम का आदमी बन ATS | 
उनके स्वयं अंग्रेज़ी में फायनल कर लेने -- दस साल की मास्टरी के बाथ--श्रौर बी ०टी ० 
कर लेने के साथ-साथ मैं भी युनिवर्पिटी से डिग्री लेकर फ़ारिग हो जाऊं ! ताकि कहीं 
पेर जमाकर खडा हो सक। सो कहाँ होना था ! कहीं न कहीं यह बात, पिताजी की 
सरकारी नौकरी को देखकर, मेरे दिल में बेठ गई थी--कि नौकरी नहीं करनी है। मैंने 
कभी कोई तर्क-वितक श्रपने-ग्रापसे नहीं किया । मेरा ख़याल है, और अब मैं साफ़-साफ़ 
देखता हूँ, श्रौर कह सकता हूँ कि यह्‌, वस, घोंचुपने की ga थी। (और, पलायन ? )'** 

हिंदू बोडिंग हाउस के कॉमन रूम में एक सीट मुझे फ्री मिल गई थी; और पंत- 
जी की सहज कृपा से (मैं कभी नहीं भूलूंगा) इंडियन प्रेस से अनुवाद का काम । अगर 
सचमुच कोई बात मेरी समझ में श्राती थी तो वह एक यही--कि श्रव मुझे कविता.” 
हिंदी कविता" 'गम्भी रता से लिखनो है, जिससे कि मेरा रब्त बिलकुल छूट चुका था | 
भाषा श्रौर उसका शिल्प लगभग श्रजनबी-से हो चले थे । (श्राखिर हिंदी wee फार्म तो 
मेरी कभी रही नहीं थी, ग्रौर घर में ख़ालिस उद्‌ के ही वातावरणा में पलाथा। 


बी० go Ñ भी उद्‌ ही एक विषय लिया था।) ग़ज़ल मेरी भावुकता और ग्रान्तरिक 
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ग्रभावों का, ATT तौर पर, भली-त्रुरी एक मौन साथी थी । जैसी भी कुछ थी, अपनी 
थी i “शायद विषयांतर हो रहा है।** * मगर वज्चन मेरे जिस साहित्यिक मोड़, मेरे हिदी 
के पुनस्संस्कार, के एक प्रमुख कारणा बने, मैं उसको यहाँ कुछ स्पष्ट करना चाहता हूँ J 
एक बार पहले भी सन्‌ '३३ में प्रीवियस का इम्तहान दिए बिना ही युनिर्वासटी छोड़कर 
जा चुका था, मगर तब तक कुछ रचनाएँ 'सरस्वती' और ‘ate’ में छप चुकी थीं; 
ग्रोर बच्चन ने 'ग्रभ्युदय' में प्रकाशित मेरे एक सॉनेट को पसन्द किया था और कहा था 
कि वास्तव में यह afaa aiie है (यद्यपि मुझे उनसे मतभेद है) । बहरहाल ।' "तो 
सन्‌ '३७ में भाषा यानी हिन्दी मुझसे छूट-सी चुकी थी । अभिव्यक्ति का माध्यम (मात्र 
श्रौर aga एकांततः श्रपने लिए) या तो अंग्रेजी थी (श्रफ़सोस) या उदू गज़ल। हाँ, 
ग्राज एक बात के लिए में अपने gaid, सीवे-सादे जाट परिवार और AIA बचपन के 
युग को धन्यवाद देता हुँ कि किसी भाषा को लेकर कभी कोई दीवार मेरे चारों तरफ खड़ी 
न हो सकी जो मेरे हृदय या मस्तिष्क को घेर लेती । अफ़सोस इतना ही है कि मैं जम- 
कर कोई सावना भाषा या शिल्प की नहीं कर सका | 

हिदी ने क्यों मुझे उस समय ग्रपनी ओर खींचा, इसका स्पष्ट कारण तो मेरी : 
चेतना में निराला और पन्त थे, उनसे प्राप्त कुछ संस्कार, और इलाहाबाद-प्रवास और प 
इलाहाबाद के हिन्दी साहित्यिक वातावरणा में मित्रों से मिलने वाला प्रोत्साहन। और 
हिदी ara भी श्रपनी ओर खींचती है, बावजूद कम से कम मुक TAT को दु:खी श्रौर 
विरक्त करने वाले अपने संकीर्णा, सांप्रदायिक वातावरणा के । (बच्चन इस वातावरण 
को ata मर्दानावार झेल ही नहीं रहे हैं, अपनी कविता में उच्च घोष से बार-बार बता 
भी रहे हैं कि यह वातावरणा किसी भी जाति के सांस्कृतिक इतिहास में केसी हीन- 
संकुचित मनःस्थिति का योतक होता है ! )'"' 

मगर सन्‌ '३७ में मेरा हाल यह था, जैसे मैं फिर से तैरना सीख रहा हँ--तीन 
सालों में बहुत कुछ भुला चुकने के वाद । मेरी ग्रन्तश्चेतना का यही स्वर थाकि 
बच्चन शायद मुझे इसीलिए इलाहाबाद लाए हैं । बह्‌ मैदान में उतर चके हैं: * “बस जरा 
afas रूप से निश्चित हो जाने की देर है, बहुत से बहुत एक साल ।** “और मुझे भी 
मैदान में उतरना है; अपने तौर ITU मुके भी कमर कस लेनी है। यही भावमात्र | 
मेरे मन में स्पष्ट था, और मुख्य | और कोई भाव नहीं । j 

मुझे याद है कि बच्चन ने एक नयेस्टेंजा का प्रकार मुझे बताया था, १४ पंक्तियाँ, 
(सॉनेट नहीं ! ) ate gat का प्रभावकारी विन्यास; बीच-बीच की अनेक पंक्तियाँ ग्रतु- 
कांत ! मुझे बहुत आकर्षक लगा था वह 'प्रकार'। मैंने तबीग्रत पर जोर डालकर उस 
'प्रकार' में एक रचना की थी । (बच्चन को नहीं मालूम । मालूम किसीको भी नहीं । 
क्योंकि कभी छपी नहीं 1) बच्चन के लिए तो वह कविता का एक बन्द था, मेरे fe 
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E- । मैंने कुछ कविताएँ उस प्रकार में लिखने की कोशिश को; मगर मुभे बहुत मुश्किल 
जान पड़ा । नौ पंक्तियाँ, तीन स्टेंज़ा | प्राय: सभी कवि उस छन्द में लिख रहे थे । मुझसे 
नहीं चला । अगर्चे कुछ पंक्तियाँ इस ग्रभ्यास में शायद बुरी नहीं, उतरीं । 'निशा-निमंत्रण 
के कवि के प्रति' मेरी एक कविता, जिसपर पंतजी के कुछ संशोधन भी हैं ('रूपाभ'- 
काल में किए हुए), मेरे पास श्राज भी, अ्रप्रकाशित, सुरक्षित है । उसका भी बच्चन को 
पता नहीं ! 

मैं अपने कोर्स की MIT ध्यान नहीं दे रहा था | इससे बच्चन को क्षोभ था | ग्रतः 
मेरे मन में भी एक स्थायी संकोच । खेर ।'*'दो साल पूरे करके, आखिर फ़ायनल का 
इम्तहान मैंने फिर भी नहीं ही दिया । बच्चत के साथ एक कवि-सम्मेलन में भी मैं उसी 
साल गया था | शायद गोरखपुर | 

मैंने देखा कि कविता में मेरा नया ग्रभ्यास निरर्थक नहीं गया ; 'सरस्वती' में 
छपी एक कविता ने निरालाजी का ध्यान ग्राक्ृष्ट किया; कुछ निवन्ध भी मैंने लिखे | 
'रूपाभ' आफिस में प्रारम्भिक प्रशिक्षणा लेकर मैं बनारस Za’ कार्यालय की 'कहानी' में 
चला गया | निश्‍चय ही हिदी के साहित्यिक प्रांगण में बच्चन मुझे घसीट लाए AI 

भ्राज में स्पष्ट देखता हूँ कि मेरे जीवन के इस भरपूर, और कंसे श्राकस्मिक, 
मोड़ के पीछे बच्चन की वह मौन-सजग-प्रतिभा रही है जो दूसरों को नया प्रातभिक 
जीवन देने की नंसगिक क्षमता रखती है । बच्चन से मैं हमेशा ही प्रायः दूर ही दूर रहता 
श्राया हुँ। यद्यपि दूर और नजदीक की मेरी अपनी परिभाषा है। (श्रौर जिनके में 
अक्सर बहुत 'नजदीक' रहता ग्राया क्या उनसे बहुत दूर नहीं रहा ?) बहुत-सी ng 
प्रस्थित चोजें मरे लिए उपस्थित ही के समान हैं, और उपस्थित अनुपस्थित के । और में 
बहुत 'नजदीक ग्राने', बहुत मिलने-जुलने, चिट्टी-पत्री आदि में विश्वास नहीं करता | 
बच्चन इसीलिए मेरे काफ़ी क़रीब रहे हैं मगर basically उसी तरह जैसे एक 'कवि' 
अपनी रचना के माध्यम से अपने क़रीब रहता है, AIA साथ रहता है, जिससे हम कभी 
नहीं मिलते या मिल सकते --युगों का व्यवधान होने के कारणा । ये युग एक ही जगह 
प्रस्तुत भी हो सकते हैं । श्रत: मिलने या न मिलने का कोई अर्थ नहीं geari इसी 
तरह बच्चन अपने व्यक्तित्व में (जिसे, कुल मिलाकर, मैं उनकी श्रेष्ठ से श्रेष्ठ कविता 
से भी बड़ी ग्राकता हूँ), बहुतों की तरह, मेरे भी नजदीक हैं, और यह एक बिलकुल सहज 
श्रौर सामान्य और स्वाभाविक ही बात है। इसका सहज स्वाभाविक और सामान्य होना 
मुझे ग्रच्छा लगता है। मुझे बहुत श्रच्छा लगता है। (क्योंकि वह मुभे श्रपनी जगह 
पर मुक्त भी रखता है |) मेरा श्रनुमान हे कि श्रौर भी सँकड़ों व्यक्तियों को ऐसा ही श्रनु- 
भव हुआ होगा । AGATA ही क्यों मुझको मालूम है कि हुआ है में श्रपने इस अचुभव को 
बिशिष्ट या विशेष नहीं मानता। वस्तुत: ऐसा कुछ विशिष्ट या विशेष दुनिया में नहीं हुश्रा 
करता | बच्चन TA लोग भी दुनिया में हुआ करते हैं, और वह हमेशा ही ऐसे होते हैं। 
ग्रसाधारण कहकर मैं उनकी मर्यादा कम नहीं करना चाहूता। मगर यह साधारणा 
श्रौर सहज प्रायः दुष्प्राप्य भी है । बात AIS है मगर सच R | 
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Sto विजयेन्द्र स्नातक 


मैं बच्चनजी के निकट कभी नहीं रहा, इस लिए उन्हें निकट से जानने का दावा 
नहीं कर सकता । हाँ, उनके काव्य के प्रति मेरी रुचि पिछले ३४-३५ वर्षो से निरन्तर 
बनी रही है। मुके स्मरण है कि जब उनकी कविताएँ 'विशाल भारत' और 'विश्वमित्र' में ->: 
छपती थीं, तभी से मैं पढ़ता श्रा रहा हूँ । बच्चनजी के काव्य को पढ़कर उनके व्यक्तित्व - 
का काल्पनिक चित्र nasa मैंने अपने मन में तैयार किया होगा, और उस समय उनसे 
मिलने की बड़ी इच्छा भी मेरे मन में रही थी किन्तु वर्षों तक ऐसा कोई सुयोग नहीं बन Ba 
सका | बच्चन की रचनाग्रों को खरीदकर पढ़ने का मोह मेरे मन में शुरू से रहा है । 
किसी अन्य कवि की काव्य-पुस्तकों को शायद इससे पहले मैंने ख़रीदकर नहीं पढ़ा था । 
पुस्तकालयों से लेकर ही कविता का ग्रानन्द उठा लिया करता था | संग्रह करने का मोह 
भी मुभमें बच्चन के काव्य-संग्रहो से ही प्रारम्भ हुश्रा ग्रौर मेरे पास उनकी सभी पुस्तक 
संग्रहीत हैं । बच्चन के व्यक्तित्व का वर्णन मैंने २५-३० वर्ष पहले उन लोगों से सुना था, 
जिन्होंने उन्हें कवि-सम्मेलनों में कविता पढ़ते सुना था। वे लोग बड़ी मस्ती के साथ बच्चन 
के व्यक्तित्व का निरूपण करते थे और उनके वरांन से ऐसा लगता था, मानो बच्चन कोई 
बहुत ही मस्त ग्रौर जिन्दा दिल व्यक्ति हैं । इतना ही नहीं, उन दिनों बच्चन की कविता 
आर कविता पढ़ने की शेली का ग्रनुकरणा करने वाले कवियों की कमी न थी। अनेक 
छोटे-मोटे नवोदित्‌ कवि बच्चन की शैली से मंच पर काव्य-पाठ करते थे । उन्हींको देख- 
कर मैंने बच्चन के व्यक्तित्व का कुछ चित्र बनाया था। 
बचपन में कविताएँ याद करने की मेरी आदत थी। लेकिन जितनी अधिक | 
कविताएँ मैंने बच्चन की याद कीं उतनी उस समय किसी श्रन्थ की नहीं । दरश्रसल | 
चन की कविताएँ याद करने के लिए मैंने कोई श्रम नहीं किया | बार-बार पढ़ने और | 
गुनगुनाने से श्रधिकतर कविताएँ मुझे उन दिनों याद हो गई थीं । श्राज भी उनमें से २०- 
२५ कविताएँ लगभग याद हैं। बच्चन की लोकप्रियता का एक कारण यह भी रहा fA 
उनकी कविताएँ सहज रूप से याद की जा सकती थीं और कवि-सम्मेलनीय मंच से सु 
पर ही वे जिह्वा पर चढ़ जाती थीं । 
र मुझे याद नहीं पडता, मैंने सबसे पहले बच्चन को कब और कहाँ देखा । स्प्रति 
कभी इतना छल करती हे कि सत्रसे प्रिय घटना भी स्मृति-पटल पर अंकित नहीं 
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उसमें से बीस प्रतिशत ही सही पाया । यह ठीक है कि कवि-सम्मेलनों में सम्मोहन करने 
की कला--कला ही नहीं जाटू-- बच्चन के पास है 1 छोटे-बड़े सभी प्रकार के सम्मेलनों 
में मंच बच्चन के हाथ होता है और श्रोता वच्चन के पीछे-पीछे चलते हैं । उनकी सबसे 
afas लोकप्रिय रचना 'मधुशाला' आज भी कवि-सम्मेलनों में समा बाँध देती है। उनके 
कुछ प्रशंसक बार-बार उनसे 'मधुशाला' की आवृत्ति करवाते हैं। लेकिन ग्राइचर्य इस 
बात का है कि बच्चनजी हज़ारों बार 'मधुशाला' का पाठ करने के बाद भी कभी थके 
नहीं | अपने श्रोताग्रों को कभी उन्होंने डाँटा-डपटा नहीं, निषेध नहीं किया । कोई दूसरा 
होता तो स्वयं अपनी एक ही कविता की age बार आवृत्ति से घबरा जाता और शायद 
श्रोताओं के बौद्धिक स्तर को धिवकारता भी। लेकिन बच्चन ने बड़ी सहजता से 
श्रोताओं का मन रखा है और श्राज भी वे उसी संयम और मर्यादा के साथ 'मधुशाला' 
का पाठ करते हैं | 
बच्चन कवि-सम्मेलनों के कवि माने जाते हैं, किन्तु कवि-सम्मेलनों में जितना 
श्रनुशासन श्रौर गांभीर्ये वे बरत पाते हैं, उतना शायद और कवि नहीं । मुझे स्मरणा है कि 
एक बार एक नये कवि के कविता-पाठ पर श्रोताग्रों ने शोरगुल मचाना प्रारंभ कर दिया । 
श्रोता ‘ge’ करके कवि को मंच से हटाना चाहते थे। बच्चनजी सभापति थे। उन्होंने 
अनुशासन की वाणी में श्रोताओं को फटकारते हुए कहा कि, “आप लोग इस नये कवि को 
न सुनकर उसका श्रपमान नहीं कर रहे हैं, श्राप कविता का श्रपमान कर रहे हैं | और 
एक पनपती हुई नई प्रतिभा का अपमान कर रहे हैं प्राप नहीं समझते कि जिस मार्ग 
से यह नया कवि आपके सामने ग्रा रहा है, मैं भी इसी मार्ग से यहाँ तक पहुँचा हूँ। 
प्रत्येक नया कवि, नई प्रतिमा के साथ ग्रापके सामने आता हे । यदि ग्रापमें प्रतिभा को 
हचानने की शक्ति नहीं है तो ग्रापको सभा से उठकर चले जाना चाहिए। श्रोता को 
कविता सुनने का अनुशासन यदि नहीं श्राता है तो उसे कविता सुनने का अधिकार भी 
नहीं है।” उनकी फटकार से सभा में एकदम सन्नाटा छा गया और ऐसा लगा जसे 
अनुशासन मृत्तिमंत होकर वहाँ श्रा गया हो । बस फिर क्या था, नये, कवि ने कविता 
पढ़ना शुरू किया और श्रोताओं ने मन्त्रमुग्ध होकर उसके काव्य-पाठ को सुना । वह 
नया कवि आज प्रौढ़ और सफल कवि के रूप में कवि-सम्मेलनों में जाना-पहचाना 
जाता है। 
जैसा कि मैंने पहले कहा, मैं बच्चन के निकट कभी नहीं रहा, सदा दूर से उन्हें 
देखता रहा हूँ; पहले मैं उन्हें कुछ श्रहंकारी-सा व्यक्ति मानता था । मालूम नहीं क्यों यह 
एक ग्रव्यक्त प्रभाव उनके व्यक्तित्व का मेरे मन पर पडा था, इसलिए उनके अहंकार को 
तुष्ट करने का मैंने सदेव ध्यान रखा है । लेकिन बच्चन मुलत: ग्रहंकारी नहीं हैं, यह वात 
मुझे गत वर्ष अपने एक प्रवासी कवि-मित्र के साथ उनके घर जाने पर मालूम हुई । उस 
दिन मैंने पाया कि मैं उन्हें श्रब तक जो कुछ समभता रहा, उसमें निकट न श्राना ही एक 
कारणा था। मैं तो पहले यह भी anwar था कि शायद बच्चनजी मेरे नाम और 
उपनाम दोनों में से किसीको नहीं जानते। लेकिन उस दिन जव काव्य-समीक्षा को लेकर 
उनसे दो-दाई घंटे बातचीत हुई, तब पता लगा कि वे मुझे जानते हैं। हो सकता है कि 
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उन्होंने मेरी लिखी एक भी पंक्ति न पढ़ी हो लेकिन मेरे काव्य-समीक्षा विषयक विचारों 
से उनका काफ़ी मेल है | मुझे विश्वास हे कि उन्होंने बहुत-से स्वनामघन्य ग्रालोचकों का 
लिखा भी बहुत कुछ न पढ़ा हो, क्योंकि वे मूलत: कवि हैं, कविता लिखते हैं, कविता गाते 
हैं, कविता पढ़ते हैं, कविता में रस लेते हैं, लीन रहते हैं; इसलिए शुष्क समीक्षा से उन्हें 
लेना-देना भी क्या है ? लेकिन काव्य-समीक्षा के सम्बन्ध में उनका दृष्टिकोण बहुत स्पष्ट 
है । बैचारिक धरातल पर काव्य के सम्बन्ध में उनकी धारणाएं यद्यपि एक कवि की ही 
हैं, किन्तु उनमें मानवीय संवेदना का गहरा पुट है। शास्त्रीयता का श्रभाव मानवीय 
संवेदना में स्वत: निमज्जित हो जाता है । 

पिछले ४-५ वर्षों से बच्चनजी काव्य के क्षेत्र में श्रपती शैली से कुछ प्रयोग 
करते रहे हैं । उनके प्रयोगों की सराहना हुई हो, ऐसा मैं नहीं कहता । शायद कुछ 
समीक्षकों ने उन प्रयोगों को गम्भीरता से लिया भी होगा, लेकिन यदि काव्य के सहज 
सम्प्रेपणीय रूप पर विचार क्रिया जाए तो जन-मानस के अधिक निकट उनके होने का 
गौरव उनके काव्य-प्रयोगों को दिया जा सकता है। जब कभी बच्चन के समूचे काव्य पर 
गम्भीर समीक्षा प्रस्तुत होगी, तब उनके इस प्रयोग-पक्ष पर भी विचार किया जाएगा। 
सामान्यतः बच्चनजी विशिष्ट जीवनानुभूति के कवि हैं। उस विशिष्ट निजी अनुभूति को 
मानवीय स्तर पर सामान्य पाठक भी श्रनुभव करता है, यही उनकी कविता की संवेदन- 
शीलता का प्रमारा,है | मैं यदि यह कहुँ, कि उस अनुभूति के काव्यात्मक पक्ष को श्रोता या 
पाठक भी भोगता और हर्ष-पुलक से उद्वेलित होता है तो मेरे कथन में कोई Begin 
न होगी । बच्चन के पाठकों की विशाल संख्या और बच्चन को लोकप्रियता का रहस्य 
यह व्यापक श्रनुभूतिस्पर्श ही है और यही उनके काव्य की सम्प्रेपणीयता को बढ़ाता 
भी है | आनन्द, उमंग, उल्लास और मस्ती को अपने गीतों में व्यक्त करने वाला कवि 
यदि पाठक के मर्मस्थल के उस बिन्दु को स्पर्श नहीं करता, जिससे पाठक के ग्रन्तःकरणा 
के तार WHA होते हे, तो वह कवि सम्प्रेषणीयता के स्तर पर श्रसफल माना जाएगा | 
बच्चन ने सम्प्रेपणीयता के स्तर पर जो सफलता प्राप्त की है वह॒ उनके अनेक समकालीन 
कवियों के लिए scat का विषय बनी रही है । 

छायावादोत्तर कवियों में बच्चन का विशिष्ट स्थान रहा है। यह विशिष्टता 
उन्हे इसलिए मिली कि उन्होंने किसी वाद या प्रचलित प्रणाली का ग्रनुसरण नहीं 
किया । UIA मन के ग्रावेग और Gaal को कविता में ढालने की कला उन्हें आरम्भ में 
ही उपलब्ध हो गई थी, इसलिए उनका काव्य-शिल्प परम्परादादी न होकर सर्वथा 
वैयक्तिक एवं स्वतन्त्र है । मेरे जैसे श्रनेक पाठकों को बच्चन के कवि ने अपने साथ रखा 
और श्रोता के मतस्तोष की सदा उन्होंने चिन्ता की है और BAT ध्यान नहीं दिया तो 
केवल आलोचक पर | कौन ग्रालोचक़् क्या लिखता है, वया कहता है, इसपर सबसे कम 
ध्यान देने वाला तत्कालीन कवि बच्चन है । इधर पिछले कुछ वर्षो से तो श्रालोचना- 
अभियान की योजनाएँ सजक साहित्यकारों द्वारा बनाई जाने लगी हैं और प्रच्छन्न रूप 
से श्रपने मित्रों द्वारा स्तुतिपरक समीक्षाएँ लिखाई जा ररह हैं, लेकिन इस साहित्यिक 
दुरभिसन्धि की ओर ध्यान न देकर बच्चन ने श्रपनी तटस्थता और मर्यादा स्थापित की 
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है । बच्चन को कवि-सम्मेलनो में श्रोताग्रों का जमघट मिला, प्रशंसकों की भीड़ मिली, 
साधुवाद और सत्कार मिला । यदि उनके पास कविता-पाठ का कोई रेकार्ड होता तो 
उससे बच्चन की लोकप्रियता का गवेषणात्मक दृष्टि से अनुसंधान किया जा सकता था | 
आज का व्यावसायिक समीक्षक सच्चे Wat में समीक्षा नहीं लिखता । यह बात बराबर 
दोहराई जा रही है, लेकिन परिणाम कुछ नहीं निकल पा रहा है। बच्चन जैसे 'जन- 
मन-मादन' कवि पर समीक्षाश्रों का श्रभाव इसका प्रमाणा है । जनता के सबसे ग्रधिक 
निकट होने का गौरव उन्हें जिस सहज रूप से प्राप्त gar, वह पिछले तीन दशक में किसी 
mix हिन्दी कवि को नहीं मिल सका । क्या केवल यही तथ्य समीक्षक को न्यायतुला 
घारण करने के लिए बाध्य नहीं करता ! किन्तु खेद है कि इस तथ्य की भी उपेक्षा होती 
रही है । बच्चन के श्रन्तरंग परिवेश के व्यक्ति यदि उनके वारे में कुछ लिखें तो मुभे 
विश्वास है कि अनुसंधान की दृष्टि से भविष्य में उनकी कृतियों का सही मूल्यांकन हो 
सकेगा । मैं स्वयं उनकी रचनाश्रों का प्रारम्भ से प्रशंसक रहा हूँ । प्रत्येक कृति को मैंने 
पढ़ा है श्रौर कुछ कृतियों को तो श्रनेक बार भी । लेकिन मैंने भी स्वयं समीक्षा के नाम 
पर कुछ नहीं लिखा, इसका मुझे स्वयं खेद वना रहा है। लेकिन कवि सिह के समान 
अपने मार्ग पर चलता रहता है, इधर-उधर भाँकने-ताकने श्रौर श्रालोचकों की ग्रोर देखने 
की उन्हें आवश्यकता भी क्या है ! बच्चन उन्हीं सत्‌ कवियों का सच्चे ग्रर्थो में प्रति- 
fafaa करते हैं । 
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बच्चन मेरे मित्र हैं | मेरे बड़े भाई हैं । मेरे हितैषी हैं। श्रीर जब कोई इतना 
ग्रपना हो, इतना नजदीक का, तो उसके बारे में कुछ कहना-लिखना बड़ा मुश्किल हो 
जाता है | मेरी यह मुश्किल समझी जा सकती है । 

बच्चन प्रतिष्ठित कवि हैं । ग्रत्यन्त लोकप्रिय हैं । लगभग तीन दशाब्दियों से वे 
निरन्तर लिखते ग्रा रहे हैं उनके लेखन ने साहित्य की श्री-ब्रद्धि की है। साहित्य का 
भंडार भरा है। नये वातायन खोले हैं। नयी दिशाएँ दी हैं। ये बातें सव लोग जानते 
हैं बे सब लोग, जो साहित्य पढ़ते हैं ग्रथवा साहित्य में रुचि रखते हैं। इन बातों को 


दुहराने से कोई लाभ नहीं है । हु 
बच्चन बहु-चचित कवि रहे हैं 1 उनके व्यक्तित्व पर, और उनकी रचनाश्रों पर, है 

वहुत-कुछ लिखा गया है । तब से लिखा गया है, जब उन्होंने स्वयं लिखना शुरू किया था। 4 

उनके बारे में ग्राज भी लिखा जा रहा है 1 श्राश्‍वस्त हूँ कि श्रागे भी लिखा जाएगा । मैते | 


अपने लिए बह दिशा नहीं चुनी हे । ia 

बच्चन साठ की SH पार कर चुके हैं 1 मित्रों ने आदेश दिया है कि उनके विषय 
में में भी कुछ लिखूं | स्वयं चाहता हूँ कि कुछ fag जानता हूँ कि लिखने की बातें मेरे 
पास हैं । ऐसी बातें, जो मैं ही लिख सकता हूँ । कोई ग्रौर नहीं लिख सकता । मैं यह 
लिखना चाहता हूँ कि बच्चन जो आज हैं, जो वे दीखते हैं, जो कुछ उन्होंने लिखा है, वह. 
कंसे संभव gar हैं। किन परिस्थितियों ने, क्रिन शक्तियों ने, किन बातों ने उसके लिए | > 
जमीन तैयार की है। वस्तुत: मैं बच्चन के अन्तरंग जीवन की, घरेलू जीवन की एक | 
भाँको प्रस्तुत करना चाहता हूँ । र 

बच्चन को जब मैंने पहले पहल देखा-जाना, वे प्रयाग विश्वविद्यालय के छात्र थे। | 
उन्हीं दिनों विश्वविद्यालय की साहित्य समिति की ओर से एक गल्प-प्रतियोगिता ग्रायो- i 
जित की गई थी, जिसमें वहाँ के छात्रों ने भाग लिया था । सभापति होकर बनारस से 
प्रमचन्दजी आए थे। प्रतियोगिता में बच्चन को द्वितीय स्थान मिला था - एक छात्रा 
को प्रथम | मुझे वह निर्णाय पसन्द न श्राया था । कुछ समय से मैं मी कहानियाँ लिख 
रहा था, लिहाज़ा कहानी समभने की कुछ तमीज तो मुझे भी थी ही । हरिवंशराय न 


जिस लहजे में सुनाई गई थी, वह तो निश्‍चित रूप से बहु 
न छात्र की प्रतिमा ने स्वम]वत: मुझे श्राकपित किया 


{sn 


«i 
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समाप्ति के बाद मैंने, निर्णाय के बारे में, निर्णायकों में से दो--डॉ० Aa वर्मा और 
प्रमचन्दजी--से बातें भी की थीं। फिर देनिक 'भारत' में एक नोट भी लिखा था । उसी 
सिलसिले में बच्चन से मेरी मुलाक़ात हुई थी । उस समय मैंने प्रोत्साहन के कुछ शब्द भी 
कहे थे । 

वह परिचय थोड़े ही दिनों में, जाने केसे, बड़ा घनिष्ठ हो गया--पारिवारिक | 
मैं बच्चन के परिवार का एक सदस्य बन गया । प्राय: श्राठ वर्षों तक हम दोनों प्रतिदिन 
प्राय: दस-बा रह घंटे साथ रहा करते थे । शहर के लोग कहने लगे थे कि दोनों में से किसी 
एक को TAAL, दोनों साथ ही चले आएँगे | श्रौर सचमुच, वे गलत नहीं कहते थे । 

बच्चन अंग्रेजी के छात्र थे । एम० To का प्रथम वर्ष पूरा करने के बाद ही faga- 
विद्यालय उन्हें छोड़ देना पड़ा | श्रपराध उनका वही था, जो उस समय भारत के समस्त 
छात्रों का था । उन्होंने स्वतन्त्रता-ग्रान्दोलन के एक जुलूस में भाग लिया था>--बरना 
दिया था | इस तरह विश्वविद्यालय का दामन तो टूटा, लेकिन अ्रध्ययन की धुन न छूटी । 
इयामा भाभी की लम्त्री बीमारी में भी मैंने बच्चन को दिन-दिन, रात-रात, उनके fat- 
हाने बैठे, पुस्तकें पढ़ते देखा था । लेकिन वह तो काफ़ी बाद की कहानी है । 

बच्चन के परिवार का ग्रंग वन जाने और दित-रात का बहुत-सा हिस्सा उनके 
साथ या उनके घर बिताने के बाद भी, मैंने उनको चिट्ठियों के सिवा और कुछ लिखते 
कभी न देखा था। अंग्रेज़ी के जिस छात्र की एक हिन्दी कहानी मैंने विश्वविद्यालय में 
सुनी थी, वह शायद प्रतियोगिता के उत्साह में लिख ली गई थी । मैने उस समय ऐसा ही 
समभा था । बच्चन मेरे साथ कवि-सम्मेलनों में जाते, साहित्यिक गोष्ठियों में जाते, मे रे 
या उनके यहाँ भी पढ़ने-लिखने वाले लोग जुटते । मैंने देखा, बच्चन में साहित्यिक q- 
बू तो काफ़ी है, प्रतिमा मी है, पेनी दृष्टि भी हे--फिर भी यह ग्रादमी कुछ लिखता 
क्यों नहीं ? लेकिन शायद सब लोग लिखा नहीं करते । पढ़ते बहुत लोग हैं, विद्वान्‌ भी 
कम लोग नहीं होते, लेकिन वे सब के सब साहित्यिक थोड़े ही हो जाते हैं ! 

बच्चन के पिता बड़े नैष्ठिक कायस्थ थे । घर में प्याज-लहसुन का प्रयोग भी 
वर्जित था वे जाड़ा-गर्मी-बरसात, बारहों महीने, नियम से, सूर्योदय से पहले faaait- 
स्नान करते थे । उनका कठोर आदेश था कि घर का प्रत्येक बच्चा जब तक रामायण 
के इतने WS न पढ़ ले, उसे जलपान न दिया जाए। बहुत समय बाद बच्चन ने मुभे 
बताया था कि पिताजी ने बचपन से ही यदि उन्हें रामायण पढ़ने को मजबूर न किया 
होता तो सम्भवत: कभी वे कविता की गैल में पाँव न रखते । इसीसे महाकवि तुलसीदास 
के प्रति उनकी कृतज्ञता की सीमा नहीं है । तुलसी-जयन्ती के दिन वे बड़ी श्रद्धा-भक्ति से, 
एक आसन पर बेठकर, रामायण का AAS पाठ करते हैं । विलायत में रहते हुए भी 
उन्होंने यह क्रम नहीं तोड़ा था । 

नैतिकता को यह मर्यादा घर के भीतर भी थी | छूत-छात का बड़ा ध्यान रखा 
जाता AT | AFAT या भाभी जब रसोई-घर में होतीं, वे एक खास रेशमी वस्त्र पहनती 
थीं और उस समय बाहर के किसी व्यक्ति को स्पर्श न करती थीं । 

बच्चन के साथ मेरे घनिष्ठ परिचय के कई वर्ष बीत चुके थे। बच्चन की पढ़ाई 
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we चुकी थी। परिवार की ग्राथिक स्थिति अच्छी न थी । पिताजी सेवा-निवृत्त थे । 
बच्चन के छोटे भाई वी० To पास करके बैंक की एक साधारणा-सी नौकरी में लग चुके 
थे। लेकिन घर का बड़ा बेटा, चाहे पढ़े, चाहे कमाए। विश्वविद्यालय से निकलकर बच्चन 
ने पहले एक व्यावसायिक संस्था के प्रतिनिधि का काम किया ag काम मन के माफ़िक 
Tear | दिन-रात की यात्राओं ने परेशान कर दिया । फिर अंग्रेजी दैनिक “पायनियर' 
के प्रतिनिधि बने लेकिन यह काम भी भाग-दौड़ का ही था । कुछ महीनों बाद उससे भो 
छूट्टी ली । श्राकर घर बेठ रहे । दिन-रात पढ़ते और सोचते रहते । मानसिक उद्वेग उन्हें 
कमजोर बनाने लगा | एक दिन मैं जबदंस्ती उन्हें महिला विद्यापीठ पकड़ ले गया । महा- 
देवीजी से कहकर उन्हें वहाँ हिन्दी ग्रध्यापक नियुक्त करा दिया । वेतन था २५ रुपये 
मासिक । मैंने उनसे कहा था, “पैसे न मिलें, फिर भी तुम यह काम करो । वेकार का 
दिमाग शतान का कारखाना होता है । अपने मन को वह कारखाना बनने से बचा AT” 

इससे कुछ ही महीने बाद वे अग्रवाल विद्यालय में चले गए। वहाँ ३५ रुपये 
मासिक मिले । फिर कुछ ट्यूशन भी करने लगे | सुबह ट्युशन, शाम ट्युशन, दिन भर 
का स्कुल | श्रम बहुत पड़ता, लेकिन गृहस्थी चलती जाती। इस तरह बच्चन का 
ग्रध्यापक-जी वन HITEN हो गया। 

एक दिन जव मैं बच्चन के घर पहुँचा, वहाँ भाभी के सिवा कोई न था । वे भी 
चौके में थीं । मैं बाहर बैठा उनसे बाते करने लगा । तभी उन्होंने ग्रांचल से HST का 
गुच्छा खोलकर मेरी ओर फैंका और कहा कि ऊपर जाकर श्रमुक सन्दूक से श्रमुक चीज लेते 
WAT । ऊपर जाकर मैंने सन्दूक खोला श्रौर वह चीज ढूँढ़ने लगा तो दो-तीन बड़ी खूब- 
सूरत कापियाँ दीख पड़ीं । उन्हें उलट-पुलटकर देखा । बड़े सुन्दर अक्षरों में लिखी afa- 
ताग्रों से वे कापियाँ भरी 


A 


थीं । कविताएँ ग्रच्छी लगीं । मैं एक के बाद दूसरी कविता 
पढ़ने लगा । देर हुई तो नीचे से भाभी ने पुकारा । तब मुझे होश ग्राया कि मैं किसी और 
काम से ग्राया हूँ । माँगी हुई चीज तलाश कर मैं नीचे लौटा । भाभी से पूछा कि उन 
कापियों में लिखी कविताएँ किसकी हैं ? भाभी ने कहा, “तुम्हारा क्या खयाल है ? मैं 
बोला, “पत्र-पत्रिकाओं में बच्चन को जो कविताएँ ग्रच्छी लगी हैं, उन्होंने शायद उनकी 
नक्कल करके रख ली है।” भाभी ने कहा, “तुमने ठीक ही समका है ।” लेकिन यह कह- 
कर वे faa तरह मुस्कराई, उससे मुझे सन्देह होने लगा मैंने जोर देकर फिर पूछा। 
पहले तो वे टालमटोल करने लगीं, फिर बताया कि वे बच्चन की कविताएँ हैं। लेकित 
साय ही यह हिदायत भी की कि यह बात मैं श्रपने ही तक La | बच्चन से भी न बताऊ। 
नहीं तो वे बहुत हल्ला करेंगे | 

मैं तो श्राइचर्य से श्रवाक्‌ हो गया । वर्षो से मैं जिस ग्रादमी के इतने निकट 
सम्पर्क में हूँ, उसने मुझे गन्ध न लगने दी कि वह कविताएँ लिखता है- और वह भी 
इतनी अ्रच्छी कविताएँ ! इस संयम और श्रात्म-नियंत्रण का ठिकाना है कोई ! भ्राज तो 
उस घटना को स्मरण करके और mead होता है, जब देखता हूँ कि दो पंक्तियाँ भी 
qaga लिखने की क्षमता जिनमें नहीं है, वे कसे मिथ्या ग्रात्म-विश्वास के साथ अपने 
को साहित्यकार घोषित करते हैं और अपनी रचनाओं के प्रकाशन के लिए किस तरह 
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उत्सुक-्रधीर रहते हैं। 

मैंने भाभी से कुछ नहीं कहा । चुपचाप फिर ऊपर चला गया । जल्दी-जल्दी 
तीन-चार कविताग्रों की प्रतिलिपि कर ली । फिर सन्दूक बन्द करके कु जी का गुच्छा 
भाभी को दे ग्राया। मेरी इस चोरी का पता भाभी को भी न लग सका। 

घर श्राकर वे कविताएँ मैंने कुछ प्रतिष्ठित पत्रिकाग्रों को भेज दीं । यथासमय वे 
प्रकाशित हुई । बच्चन ने उन्हें देवा । मेरी चोरी खुल गई | बच्चन बहुत नाराज़ हुए। 
एक महीने तक मुझसे बोले नहीं । इस तरह हिन्दी पाठकों के सामने पहली बार बच्चन 
की कविताएँ ae । बाद में उन्हीं कविताओं का संकलन '्रारम्भिक रचनाएँ” शीर्षक से 
दो खंडों में प्रकाशित हुआ | 

प्रभावों के दिन थे, चिन्ताथ्रों को राते । बच्चन कुछ ट्यूशन करते और बाक़ी 
वक्त घर पर बने रहते । श्रक्सर मैं भी उनके साथ होता | जरूरी नहीं था कि एक ही 
कमरे में, पास-पास बेठे रहने पर भी हम बातें करते रहें | ग्रवसर वे चुपचाप कुछ सोचा 
करते, मैं उन्हींकी लाइब्रेरी से कोई किताब लेकर पढ़ता होता । अवसर वे कुछ पढ़ते होते 
मैं उनकी चौकी पर लेटकर लिखता रहता | 

बच्चन कविताएँ लिखते हैं, यह रहस्य मुझपर खुल चुका था । मैं तकाजा करता 
रहता कि लिखने का क्रम उन्हें जारी रखना चाहिए । वे सुनी-ग्रनसुनी कर देते । श्रसल 
में उन दिनों वे उमर AA की रुबाइयों का अंग्रेजी अनुवाद पढ़ रहे थे फिर श्रौर 
भाषाओं में हुए अनुवादों को पढ़ने लगे । पढ्ने लगे और गुनगुनाने लगे । यह क्रम कुछ ही 
समय चला था कि on दिन मेज पर बैठकर लिखना शुरू कर दिया । मैं पास बेठा रहता, 
वे लिखते रहते । एक बैठक में जितने छन्द लिखे जाते, वे मुझे सुनाते। कभी-कभी मूल 
अंग्रेजी भी सुनाते । एक-एक छन्द पर बातें होतीं । जरूरत के मुताबिक सुध।र-परिष्कार 
होता । बच्चन फिर अगली बेठक की तैयारी में लग जाते कुछ समय बाद इसी क्रम से 
'मधुशाला' को भी रचना हुई | 

ह चुका हूँ कि बच्चन मेरे साथ कवि-सम्मेलनों aie साहित्य-फोष्ठियों में जाया 

करते थे । श्रभी तक वे मात्र श्रोता ही रहे थे | प्रव एक दिन मैंने एक कवि-सम्मेलन में 
बड़े-ब्रुजुगों से धीरे से कह दिया कि बच्चन बड़ी अच्छी कविताएँ लिखते हैं और बड़े 
अच्छे ढंग से पढ़ते भी हैं । यथासमय काव्य-पाठ के लिए बच्चन का नाम पुकारा गया। 
बच्चन ग्राग्नेय नेत्रो से मेरी श्रोर देखते हुए मंच पर गए | बड़ों का ग्रादेश टाल-न सके | 
एक बार जब उन्होंने जन-समूह में कविता सुनाई तो उनकी धूम मच गई। फिर 
इलाहाबाद में शायद ही कोई कवि-सम्मेलन हुआ हो, जिसमें बच्चन को श्रामन्त्रित न किया 
गया हो । श्रकसर तो सिर्फ़ बच्चन की कविताएँ सुनने के लिए ही बिभिन्न संस्थाग्रों द्वारा 
गोष्टियाँ श्रायोजित की जातीं । बच्चन की कीति इतनी प्रबल शक्ति से, इतनी तीव्र गति 
से फैलती गई कि 'मधुशाला' के प्रकाशन के पहले ही उसके छन्दों की ख्याति मद्रास तक 
पहुँच गई थी। यह बात मद्रास से लौटकर मुभे प्रेमचन्दजी ने बताई थी | 

'मधुशाला' का प्रकाशन हिन्दी काव्य-जगत्‌ की एक ऐतिहासिक घटना थी । मैं 
नहीं जानता कि अपने साहित्य में WT कोई ऐसी पुस्तक है, जो इतनी विवादास्पद रही 
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हो, जिसकी इतनी चर्चा हुई हो, इतनी श्रनुकूल-प्रतिकुल श्रालोचना हुई हो। श्राइचयं 
की बात यह थी कि जन-समूह में ज्यों-ज्यों 'मधुशाला' का नशा चढता गया, श्रोताओं 
को बच्चन जिस प्रकार दिनोंदिन मुग्ध विह्वल करते गए, पत्र-पत्रिकाश्रों में उसी तरह 
उनके और उनकी रचना 'मधुणाला' के विरुद्ध ग्राक्षेपात्मक, निदात्मक, ग्रौर कभी-कभी 
तो ग्रपमानजनक स्तर की भी, श्रालोचनाएँ प्रकाशित होती रहीं । बच्चन शांत रहते, मैं By: 
तिलमिला उठता | एक-दो श्रालोचनाग्रों का मैंने उत्तर भी दिया था। बच्चन ने इसे F 
पसन्द नहीं किया । बलपूर्वक वाद-विवाद में पड़ने से मुझे विरत कर दिया । कुछ समय 
बाद ये कटु श्रालोचनाएँ ग्रपनी मौत श्राप मर गईं । 'मधुशाला' पेतीस साल के बाद ग्राज 
भी जिन्दा है । श्रोताग्रों-पाठकों में उसकी प्यास श्राज भी ज्यों की त्यों बनी है । मैंने श्रब 
तक एक भी जन-समूह ऐसा नहीं देखा, जहाँ बच्चन उपस्थित हों श्रौ र 'मधुशाला' सुनाने 4 
की फ़रमाइश न की गई हो । 

'मधुशाला' ने बच्चन के लिए हिदी के काव्य-जगत्‌ का राजमार्ग खोल दिया। ee 
बच्चन पुरी शक्ति और वेग से उसपर श्रागे बढ़ते गए । उन्हें जो लोकप्रियता, जो ख्याति, a 
जो प्रतिष्ठा मिली, वह संभवतः किसी भाषा के, किसी मी साहित्यकार के लिए ईर्ष्या 
का त्रिषय हो सकती है । 

इस तरह जब बच्चन काव्य-गौरव का राजमुकुट पहने साहित्य-जगत्‌ में अपनी 


सास्वर ग्राभा विखेर रहे थे, तभी घटनाश्रों का चक्र चला | मेरे पिताजी का देहान्त हो गज 
गया । पचीस वर्षो से सेवित प्रयाग छोड़कर मैं पटना चला AAT कुछ समय बाद 


इयामा भाभी बीमार पड़ गई | इ 
मगर भाभी की बीमारी की चर्चा से पहले कुछ और बातें कहना जरूरी है। 
बच्चन का दाम्पत्य जीवन अद्भुत था । भाभी बच्चन के लिए पत्नी से श्रधिक मित्र 
थीं । पत्ति पत्नी में मन का, जीवन का ऐसा मेल विरल ही देखा जाता है। एक दिन 
भाभी ने मुझसे कहा था, “जिस दिन बच्चन के साथ मेरी शादी हुई, उसी दिन, उसी 
समय से मैंने ग्रपनी सारी इच्छा-ग्राकांक्षाएँ उनमें मिला दी हैं । उनकी इच्छा ही मेरी 
इच्छा है । उनकी प्रसन्नता ही मेरी प्रसन्नता है। उनसे श्रलग मेरी कोई इच्छा या. 
प्रसन्नता नहीं है ।' उन्होंने जो कहा था, WALA: सत्य कहा था। बच्चन के साथ उनका 
अद्भुत तादात्म्य था । बच्चन की प्रगति के मार्ग के काँटे वे झेल लेती थीं, और उनके 
पाँवों के नीचे फुल बिछाती चलती थीं । 
वही भामी जब बीमार पड़ गई तो बच्चन निरीह हो गए । मैं प्रयाग में नहीं था। | 
भाभी ने चारपाई पकड़ ली थी | बच्चन अकेले पड़ गए थे । एक ओर वे परिस्थि 
से लड़ रहे थे, दूसरी ओर बीमारी से बीमारी भी उस संगिनी की, जो उनके प्रा 
का संगीत थी, जीवन को प्रेरणा थी । 
| बच्चन ने मुझे भाभी की बीमारी की सूचना दी। बीमारी ग्रजीव-सी थी। 
__ क्रिसीकोसमभमेंन ग्रा रही थी । इलाहाबाद में किसका इलाज नहीं gat! लेकिन 
केसीसे कोई लाभ न हो सका । हालत दिनोंदिन गिरती गई खाना-पीना बन्द हो गया । 


F 


चम्मच पानी भी दिया जाता तो पेट में गुड़गुड़ाहट होती, पाकस्थली के पास 
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छोटी-सी गेंद उमर आती और मिनटों के अन्दर, पिलाया गया वह जल, हरे रंग की के 
के रूप में बाहर ग्रा जाता । 

मैंने प्रयाग जाकर भाभी को देखा | वे हट्टियों का ढाँचा रह गई थीं । Wa तो 
अपनी ताक़त से उठ-बैठ भी न पाती थीं । बच्चन दिन-रात उनकी चारपाई के पास AS 
रहते | उनका सारा काम खूद करते | किसी और को हाथ न लगाने देते । उनका अपना 
स्वास्थ्य भी गिरता जा रहा था। वे स्कुल ग्रौर ट्यूशन छोड़ चुके थे। आमदनी बन्द 
थी । खर्च बढ़ गया था । चिताएँ शरीर को खाए जा रही थीं भाभी को श्रौर बच्चन 
को देखकर मुझे रोना ग्रा गया । मनुष्य अपनी ग्रसमर्थता पर रो ही तो सकता है--्रौर 
कुछ नहीं कर सकता | मगर बच्चन रोने पर विश्वास नहीं करते थे । वे परिस्थितियों से 
जूभना जानते थे । जूझ रहे थे - बिपत्तियों से, प्रतिकूल परिस्थितियों से, असह्य HTT- 
सिक यंत्रणाश्रों से । 

ह क्रम लम्वे बारह महीनों तक चला । भाभी का खाना-पीना बंद था । faa- 
रात क्र होती रहती थी | बच्चन चौबीसों घण्टे उनके पास बने रहते । माँगतीं तो पानी 
देते । क॑ होती तो उसे साफ़ करते । बाक़ी वकत में किताबें पढ़ा करते । 

मैं प्रयाग जाता | भाभी को देखता | बच्चन को देखता । भीतर ही भीतर एऐंठ- 
कर रह जाता । भाभी के मरने की कल्पना से भी मन श्रातंक से भर उठता था। भाभी 
से रहित बच्चन के जीवन की वात सोची भी नहीं जा सकती थी । लेकिन सच्चाई यह थी 
कि भाभी दिनोंदिन मौत की श्रोर घिप्तटती जा रही थीं । बच्चन छीजते जा रहे थे। में 
असहाय दर्शक की भाँति, एक किनारे खड़ा, चुपचाप यह सव देख रहा था | 

लेकिन यह स्थिति असह्य थी । पटना ग्राकर मैंने बड़े-बड़े डॉक्टरों से बातें कीं । 
उन्होंने मरीज को पटना ले आने की सलाह दी । मैं भागा-भागा फिर इलाहाबाद गथा | 
लेकिन भाभी का शरीर इतने लम्वे सफ़र के लायक़ नहीं था । मेरा प्रस्ताव सुनकर सारा 
परिवार भयभीत हो गया । बच्चन भी घबराए। सबने विरोध क्रिया। लेकिन ग्रन्ततः 
मेरी जिद की जीत हुई। भाभी को लेकर बच्चन पटना श्राए। भाभी को अस्पताल में 
दाखिल किया गया | बड़े-बड़े डाक्टरों ने उन्हें देखा-परखा | इलाज चलने लगा । लेकिन 
जीवन को ग्राशा किसीको न थी। सबने कहा, मर्ज ला-इलाज है । डीप एक्स-रे से जीवन 
की ग्रवधि थोड़ी बढ़ाई भर जा सकती है । इससे श्रधिक की आशा व्यर्थ है। 

लेकिन यह भी कोई श्राशा है ? किसीको तिल-तिल करके मरने के लिए कुछ 
afas दिनों तक जिलाए चले जाने में क्या तुक है ? बाहर के एक as डॉक्टर को 
बुलाया गया | उन्होंने कहा, केवल ग्रॉपरेशन से ही कुछ हो सकता है। निश्‍चय नहीं है, 
संभावना जरूर है । शरीर की जो स्थिति है, उसमें यह भी सम्भव है कि आपरेशन के 
दरम्यान ही देहान्त हो जाए--लेकिन श्राशा की वही एक किरणा भी है। खतरा जरूर 
है, मगर उठाने लायक खतरा है | श्रापरेशन सफल हुश्रा तो ग्रच्छी हो जा सकती हैं, नहीं 
तो Bey तो हर हालत में निश्चित ही हे । क्या फ़क़ पड़ता है, यदि मरना ही है तो कल 
ad या छह महीने बाद ? मरीज के लिए तो इस हालत में जीना ही ज्यादा तकलीफ़- 
देह है। 

ब--६ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
एक अंतरंग झाँकी ee 


डॉक्टर बड़े प्रसिद्ध श्रौर दक्ष थे । श्रात्मीय भी थे । उन्होंने ठीक सलाह दी थी । 
लेकिन बच्चन का मन इसे स्वीकार न कर पा रहा था । मैंने बच्चन को दिन-रात सम- 
WAT शुरू किया। जब मैं ज़्यादा जोर देता, वे कातर हो उठते । बात ATT न बढ़ पाती । 
आखिर भाभी के पिताजी को तार दिया गया । वे दौड़े-दौड़े पटना आए । भाभी उनकी 
त प्यारी बेटी थीं । श्रॉपरेशन की बात सुनकर वे भी विह्वल हो गए। लेकिन कई 
दिन की लगातार बहस श्रौर कोशिश से मैं इस बार फिर जीत गया। पिता और पति 
राना ने ऑपरेशन की बात मान ली । 
आखिर एक दिन ऑपरेशन cari ग्रॉपरेशन साधारण नहीं था श्रस्पताल के 
सजना का जुलूस इकट्ठा हो गया था। मुझे याद है, ्ॉपरेशन थियेटर में जाते समय 
भाभी खिलखिलाकर हँसी थीं । हाथ जोड़कर उन्होंने हम दोनों भाइयों को प्रणाम किया 
था । वे उल्लास से भर गई थीं जैसे मुक्ति के लिए जा रही थीं--रोग की यन्त्रणा से 
मुक्ति अथवा जीवन से मुक्ति। ये उम्हींके शब्द हैं। उन्होंने पिछली रात मुझसे यही 
कहा था। 
प्रॉपरेशन तीन घण्टों तक चलता रहा । तीन घण्टों तक हमारे प्राण अधर में 
लटके रहे । श्राखिर मेजर भार्गव बाहर आए | उन्होंने बच्चन के दोनों कन्घों पर हाथ 
रखकर कहा, “खेद है, मैं ग्रापके लिए कुछ न कर सका । पाकस्थली सुखकर fags गई 
हे । विदेशों में उसे काटकर रबर की नली लगा देते हैं । वह श्राठ-दस वर्षों तक काम 
देती है । लेकिन हमारे पास उसके लिए न साधन हैं, नऔज्ञार । भगवान का भरोसा 
कोजिए | मरीज को घरले जाइए | Wa यहाँ रखने से कोई लाभ नहीं ।'' 
भाभी को होश श्राया तो पूरी बीमारी में पहली वार उनकी आँखों में nig मर 
HIT । वे अच्छी नहीं हुई, AL भी नहीं । फिर भी मरना ही है । Weal श्रव नहीं होना | 
जीवन के प्रति ममता की जो एक पतली-सी डोर थी, वह भी टूट गई। मरनाही है तो 
फिर विलम्ब क्यों ? भाभी ने हिम्मत हार दी । हिम्मत गई तो सब कुछ गया । 
ग्रॉपरेशन के बाद वे पटना के अस्पताल में दस दिन और रहीं । इन दस दिनों में 
शरीर बड़ी तेजी*से गला । बदन में मांस तो था ही नहीं श्रव तो श्रपना शरीर हिला-डुला 
भी न पातीं | चमड़े से मढ़ा हड्डियों का एक कंकाल हमारे सामने पड़ा था, जो साँस लेता 
था और बहुत ही धीमी ग्रावाज में कुछ शब्द भी बोलता था । आठवें दिन तो हाथ-पेरों 
में सूजन भी श्रा गई । भय और ग्रातंक से हमारे मन-प्राणा सिहर उठे । भाभी के पिताजी 
श्रॉपरेशन के बाद प्रयाग जा चुके थे । 
दसवें दिन सवेरे हम लोग इलाहाबाद के लिए रवाना हुए---एक तरह से मामी 
की जीवित लाश लेकर | फ़र्स्ट कलास के रिज़र्व डिब्बे में बच्चन को बुखार आ गया । 
दो-तीन घण्टों में बुखार का वेग इतना बढ़ा कि वे वेहोश हो गए। मेरी चिता औः 
घबराहट का Wea न था एक श्रोर बेहोश बच्चन, दूसरी ओर मिनट-मिनट पर क्ले कः 
sé मरणासन्न भाभी - श्रौर उनके बीच WHAT मैं । राम-राम करते चार बजे के 
मग गाड़ी इलाहाबाद पहुँची | तब तक बच्चन भी सम्भल चुके थे । बुखार कम हो 
था | होश में श्रा गए थे । स्टेशन पर मामी के श्रौर बच्चन के पिताजी एंबुलेंस 
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मौजूद थे । भाभी को मैं जिस घर से, जिस हालत में ले गया था, उसी घर में उससे बुरी 
हालत में वापस छोड़ ग्राया | Wa तो मौत का ही इन्तजार करना था । दिन गिनने थे 
सिफ़ । सारी उम्मीदें ख़त्म हो गई थीं । 

लेकिन शायद मैं ग़लत कह गया । उम्मीद ख़त्म नहीं होती । जब तक साँस 
रहती है, ग्रास भी बनी रहती है। मेजर भागव ने कहा था, “भगवान्‌ का भरोसा 
कीजिए | कभी-कभी पेट को सिर्फ चाक कर देने से भी चमत्कार होता है। बाहर की 
हवा लगने-भर से ऐसे केस श्रच्छे होते देखे गए हैं।” Hie सच, हमारी ग्राशा के विपरीत, 
धीरे-धीरे भाभी का स्वास्थ्य सुधरने लगा--पता नहीं, मेजर भार्गव के कहने के सुता- 
बिक या होमियोप॑थिक चिकित्सा के प्रभाव से। प्रतिदिन शाम को, चार वजे की डाक 
से, बच्चन मुझे एक पोस्टकाडं लिखते। मुझे पटना में रोज-रोज भाभी की प्रगति का 
पता मिलता रहता । मृत्यु के मुख में गई हुई भाभी, बड़े nata पदक्षेप से जीवन की 
Ax लौटी ग्रा रही थीं। ईश्वर के प्रति मेरी ग्रास्था का अन्त नहीं था । 

इस तरह तीन महीने गुजर गए । मैं हर महीने इलाहाबाद जाकर स्वयं भाभी 
को देख HITT I हर बार उनके स्वास्थ्य में पहले से ग्रधिक सुधार देखकर प्रसन्नता होती । 
तीन महीने बाद, भाभी के बारे में बच्चन ने जो ग्रन्तिम पत्र मुझे लिखा था उसमें सूचना 
थी कि आज उन्होंने स्वयं बाथरूम में जाकर स्नान किया है, कंघी-चोटी की है, चार 
फुलके खाए हैं, दिन भर श्रागंतुक महिलाओं से बातें करती रही हैं और श्रव अपने 
पिताजी से बाते कर रही हैं। 

यह पत्र मुझे दूसरे दिन सवेरे दस बजे मिला था । दो घण्टे बाद, बच्चन के छोटे 
भाई (aa स्वर्गीय) शालिग्राम का तार मिला, जिसमें भाभी के ग्रवसान की सूचना 
थी । नियति की इस प्रवंचना ने उस दिन मुझे स्तब्ध कर दिया था | 

बच्चन के जीवन के, इसके बाद के दो वर्षों का इतिहास, अवसाद का, रिक्तता का, 
पीड़ा का इतिहास रहा | बच्चन ग्रात्मलीन रहे । इसी ग्रवधि में 'निशा-निमन्त्रणा' और 
"एकांत संगीत' के गीत लिखे गए । ददं के इन सजीव गीतों ने हिन्दी में धूम मचा दी। 
पीड़ा की यह जीवन्त श्रभिव्यक्ति सराह-सराहकर पढ़ी गई। इन गीतों की प्रशंसा में न 
जाने कितना कुछ कहा-लिखा गया, लेकिन मैं नहीं जानता कि उनकी श्रात्मा को भी 
किसी श्रौर ने जाना-समभा होगा | लेखक के अलावा उसका दावा fas में कर सकता 
हुँ। इसलिए कर सकता हूँ कि उन गीतों में जो स्थितियाँ हैं, जो ध्वनि है, जो संकेत हैं, 
उन्हें मैंने देखा-जाना था, मैं उनका साक्षी रहा था, बच्चन ग्रौर भाभी के सहित मैं 
उनके साथ जिया था किसी दिन । 

लेकिन फिर वे दिन भी नहीं रहे | दिन कोई भी नहीं रह पाता । जिन्दगी ऐसी 
जादूगरनी है, जो हमें जाने कितनी भूलभुलँयों से गुजार ले जाती है। वह हमें सुख देती 
है, यन्त्रणा। देती है, भ्रनुभव देती हे- जाने कितना कुछ देती है, कितना कया छीन लेती 
हैं और इस धृप-छाँह की राह से खुद श्रागे बढ़ती चली जाती है। 

उन दो वपाँ के चिन्तन-मनन श्रौर घोर हृदय-मंथन ने बच्चन को नयी जिन्दगी 
शुरू करने की प्रेरणा दी । उन्होंने वर्षो से छुटी हुई पढ़ाई शुरू की, एम० ए० किया, 
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ट्रेनिंग की, कवि-सम्मेलनों में आना-जाना आरम्भ किया । उस समय तक उनकी प्रसिद्धि 
श्रौर लोकप्रियता श्रासमान चुमने लगी थी । कुछ समय बाद वे प्रयाग विश्वविद्यालय में 
अंग्रेज़ी के श्रष्यापक नियुक्त हो गए । इसकी सूचना देते हुए उन्होंने मुझे लिखा था, 
“'इयामा की कितनी इच्छा थी कि वह मुझे इस पद पर देखे। ग्राज वह यदि जीवित 
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वाक्य पूरा नहीं किया गया था, लेकिन उसकी मर्म-व्यथा समभने में मुझे 
ग्रसुविधा नहीं हुई थी । 

भाभी की मृत्यु से बच्चन के जीवन में जो एक रिक्तता, एक विश्वंंखलता, एक 
अवसाद भर श्राया था, WA बह धीरे-धीरे दूर होने लगा था । जिदगी में एक तरतीब 
प्राने लगी थी । एक बार फिर उनका कर्मठ जीवन ग्रार॑भ हो गया था । लेकिन देशभर 
के कवि-सम्मेलनों में भागते-दौड़ते वे परेशान होने लगे । छुट्टियाँ सारी ख़त्म हो जातीं, 
विश्वविद्यालय से बार-बार भ्रतिरिक्त छुट्टी लेने में उन्हें श्रसुविधा का श्रनुभव होता । 
किसी भी कवि-सम्मेलन का संयोजक उनको श्रस्वीकृति सुनने को राजी न होता; बच्चन 
से भी बहुत कठोर होते न बनता | सोचते, इतने ग्रनुनय-विनय, श्राग्रह-भ्रनुरोब के बाद 
भी न जाऊं तो लोग श्रमिमानी समभेंगे । इसलिए वे कवि-सम्मेलनों में जाते । जाते और 
परेशान होते । एक बार बहुत झु'झलाकर उन्होंने मुझे लिखा था--“महीने में दो-तीन 
बार जब कवि-सम्मेलनों में जाने के लिए विस्तर खोलना-बाँधना पड़ता है तो तुम्हारे 
ऊपर बड़ा गुस्सा भ्राता है। तुम यदि मेरे जीवन में न ग्राए होते तो श्राज मेरी यह दुर्दशा 

होती । 

बच्चन के इस श्रभियोग का मैंने उन्हें कोई उत्तर न दिया था, लेकिन ग्रपने ATT 
में इसे स्वीकार भी नकर सका था | मन ही मनमैंने कहा था--'मैं तो निमित्त मात्र था । मैं 
न होता तब भी तुम्हारी शक्तिमती प्रतिभा का अंकुर विघ्न-वाधाश्रों की कड़ी जमीन को 
फोड़कर बाहर निकल ही ग्राता ग्रौर दो दिन श्रागे या पीछे, ऐसा ही विशाल महीरुह aa- 
कर खड़ा होता ५ उसकी शीतल छाया और सुस्वादु फलों से ग्रसंख्य लोगों को सुख मिलता, 
afta मिलती ।' 

और ग्रव बच्चन साठ की उम्र पार कर गए हैं। पिछले पेंतीस वर्षो से वे निरंतर 
लिखते श्रा रहे हैं । वे युग के साथ नहीं चले, उससे श्रागे चलते रहे। हिदी काव्य को वे 
नयी दृष्टि, नयी चेतना, नयी जमीन देते रहे में नहीं जानता कि गीतों का ऐसा समर्थ 


रचयिता किसी भी भारतीय भाषा में, कोई और है। लेकिन अब उनमें हृदय की जगह 
मस्तिष्क प्रबल हो गया è श्रब उनकी वाणी में बुढ़ापा बोलने लगा है। उनकेस्वर 


में थकावट के संकेत मिलने लगे हैं। इससे मुझे तकलीफ़ होती है। एक जमाने में जो 


की स्रोतस्विनी प्रवाहित करता हुआ ललकारता था -- 

प्रार्थना मत कर, मत कर, मत कर 
` वधे हाथ, नत निष्प्रभ लोचन 
कुकी हुई ्रभिमानी गर्दन 
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यह मनुष्य का चित्र नहीं है, पशु का है रे कायर 
प्रार्थना मत कर, मत कर, मत कर 
उसीकी वाणी से AIT थकावट के, अवसाद के, पराजय के बोल केसे फुट पाते हैं ? लेकिन 
फिर सोचता हूँ, वार्धक्य का प्रभाव शायद शरीर पर ही नहीं, मन पर भी वैसा ही घातक 
होता है । उसे श्रस्वीकार नहीं किया जा सकता, भुठलाया नहीं जा सकता | 
बच्चन ने जीवन को ठगा नहीं है । उसका देय उन्होंने प्री तरह उसे दिया है | 

वे स्वयं भी जीवन से ठगे नहीं गए । उन्हें देशभर की प्रभूत प्रीति मिली है, अंतर्राष्ट्रीय 
ख्याति मिली है, यथेष्ट सम्मान मिला है ग्रौर एक छोटा-सा, सुखी-सुन्दर परिवार मिला 
है। उनके स्वर में चाहे जो परिवर्तन ग्राया हो, (और परिवर्तन क्या जीवन का चिह्न 
नहीं है ? ) उनकी वाणी मूक नहीं हुई, उनकी लेखनी स्तब्ध नहीं हुई है । 

कालिदास ने 'निवात-निष्कंप-प्रदीप' की बात कही है। कितु मैंने बच्चन को 
प्रबल भभावातों के बीच भी निष्कंप प्रदीप की तरह जलते देखा है । प्रतिकुल से afa- 
कुल परिस्थितियों में मी वे डगमगाते न थे, विचलित न होते थे - अधिक से अधिक यही 
होता था कि स्तब्ध हो जाते थे, ग्रात्मलीन, ग्रौर उसी स्थिति में जीवन की राह पर 
आगे बढ़ते जाते थे । 

बच्चन नियमित जीवन के श्रभ्यासी रहे हैं। समय पर सोना, समय पर जागना, 
समय पर व्यायाम-भोजन करना और इसी तरह, जिस काम का जो समय है, उसे उसी 
समय कर डालने का उन्होंने सदा ध्यान रखा है । जाने-श्रनजाने लोगों के रोज-रोजश्राने 
वाले पत्रों का उत्तर देने में भी वे सदा सावधान रहे हैं। इतनी व्यस्तताओ्रों और संघर्षो 
के बीच यह साधारणा बात नहीं है। 

बच्चन को मैंने सदा, सभी काम व्यवस्थित रूप से करते हुए देखा है। स्वभावतः 
उनमें सौंदर्य का भी मिश्रण होता है। उनके जीवन में, रहन-सहन में, बात-व्यवहार में 
इस व्यवस्था और सौंदर्य को स्पष्ट रूप से देखा जा सकता है । 

बच्चन 2S संकल्प और कर्मठता के प्रतीक हैं। वे फुल जैसे कोमल हैं तो कहीं 
वज्र जेसे कठोर भी हैं | ग्रपनी मान्यताग्रों से, अपने निश्‍चय से उन्हें तिलभर भी feat 
सकना संभव नहीं है । 

बच्चन परिश्रमी हैं, ईमानदार भी । ईमानदार जीवन के प्रति, कर्म के प्रति, 

साहित्य के प्रति भी । यह ईमानदारी उनके जीवन में, उनकी रचनाश्रों में स्पष्टतः प्रति- 
कलित दीखती है | 

बच्चन योद्धा का जीवन जीते Are हैं। उन्होंने समझौता करना नहीं जाना | 
बाधाओं के प्रतिकुल परिस्थितियों के नागफणा पर पेर रखकर वे जीवन के मार्ग पर श्रागे 
बढ़ते AIT हैं । 

इन पंक्तियों में मैंने भाभी की, उनकी बीमारी की, उनको मृत्यु की चर्चा जरा 
विस्तार से की है। इसका कारण है। कोई माने या न माने, मैं जानता हूँ, इसलिए 
मानता भी हूँ कि बच्चन के निर्माण में श्यामा मामी का बहुत बड़ा हाथ रहा है। भाभी 
ने जीकर भी और मरकर मी उनकी प्रगति का, उनकी उन्नति का, उनके यश का मार्ग 
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प्रशस्त किया है । भाभी की मृत्यु, वच्चन के जीवन का एक ऐसा मोड़ थी, जिसने उन्हें 
नयी प्रेरणा दी, नयी जीवन दृष्टि दी और निरन्तर आगे बढ़ते रहने को प्रोत्साहित किया। 
मुझे तो लगता है, आज भी वे कहीं अदृश्य श्रंतरिक्ष से बच्चन को सहज स्नेह से देखती 
रहती हैं, उनके यश:सौरभ से श्रामोदित होती रहती हैं श्रौर उनकी कठोर कर्मठता से 
तृप्त-प्रसन्‍न होती रहती हें । í 

यह सच है कि बच्चन ने आत्मनिष्ठता से, ईमानदारी a, नियमानुवर्तिता से, 
gzz संकल्प से और संयोजित श्रम से श्रपना निर्माण स्वयं किया है; लेकिन यह भी उतना 
ही सच है कि इन सबमें वच्चन को इयामा भाभी से जो सहयोग मिला है, वह उन्हें वही 
दे सकती थीं । निश्‍चय ही बच्चन की सारी महत्ता में, प्रतिष्ठा में, काव्य-यात्रा में इयामा 
भाभी के हाथों का सहज सहयोग कहीं छिपा रहा है । बच्चन का स्मरणा करने पर भाभी 
को भुला देना संभव नहीं है--कम से कम मेरे लिए, क्योंकि मैं बच्चन के निर्माण के 
दिनों में उनके साथ श्रविच्छिन्न रूप से संपृक्त रहा हूँ । 

स्मृति की मंजूषा से ग्रतीत की धरोहर को निकालकर मैंने इन पंक्तियों में उसे 
मूर्तं करने की चेष्टा की है । बच्चन मेरे बड़े भाई हैं, मेरे मित्र हैं, मेरे परम श्रा/त्मीय हैं-- 
में कामना करता हूँ, और प्रभु से प्रार्थना करता हूँ कि वे शतायु हों और अपने ग्रतुमवो का, 
ग्रध्ययन-चिंतन का, बुद्धि-विवेक का श्रवदान श्राने वाली पीढ़यों को देते रहें । तथास्तु | 
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एक याद: 
वसन्त में कमी उन्मुक्त फूली सचन अमराई की ! 


राजनाथ पाण्डेय 


मेरी कई वार इच्छा हुई थी कि मैं बच्चन के बारे में कुछ fad, किन्तु मैंने अब 
तक ऐसा किया नहीं था । किया नहीं था इस कारणा कि ऐसा होना हो सका नहीं, वजह 
यह कि ऐसा होने में मुझे बच्चन के प्रति अपने ही ममता-भरे हृदय में पीर-प्रद चीड़- 
फाड़ करनी होती । पर श्राज एक उन मेरे ऐसे श्रायुष्मान्‌ का ग्राग्रह है जिन्हें (पता भी 
न होगा कि) मैंने लगभग ३० साल हुए गोरखपुर में ञ्रपनी गोद में खिलाया था। प्रत: 
यह पीर झेल लेने के लिए तैयार हो गया हूँ । 


बच्चन ने, यद्यपि उन सबमें से बहुतों को पढ़ा है, और खूब ही पढ़ा है, परन्तु वे 
हैं नहीं Wa: नहीं हो पाए हैं उनके कि जिनके अग्रणी श्राचार्य थियोफ़िल गोत्या (१८११- 
१५७२ go) थे, जिनका कहना था कि भ्रपनी कविताओं में श्रपनी हृदय-मंजूषा के रत्न 
वे कौन बिखेरते हैं ! कमरा बुहारने में एक मूर्ख भी खिड़की से बाहर घर की कोई 
क्रोमती चीज नहीं, fas कुडा ही तो फेंकता है। सो यदि “मेरी wey के बाद हृदय में संचित 
मेरे मनोराग रूपी हीरकों की कान्ति श्रपनी Ha पार प्रभा से पथश्रालोकित कर सके; 
यहाँ तक कि पंथी रुक पडे, श्रौर परस्पर कह सकें कि 'देखो । वह, वहाँ गोत्या की मज़ार 
है, जहाँ उसके हृदय में दफ़न अमूल्य रत्न पदार्थ भलभला रहे हैं, तब मानना कि 
मेरा हृदय कविता रत्नों को मंजूषा थी ग्रौर में एक कवि था ।''१ 

पर बच्चन तो उस कविकुल का सदस्य है जिनमें के एक एकाक्ष कहा करते 
थे; 

at सब कबियन कर पछिलगा । तिन बल कछु कड AAS देइ डगा ।। 

हिय Here नग ग्राहि जो पूंजी। खोली जीभ तार के कूंजी ॥ 

रतन-पदारथ बोले बोला । सुरस पेम मधु भरे श्रमोला ॥ 

जेहि के बोल बिरह कं Brat का तेहि धूप सो का तेहि छाया ॥ 

फेरे भेस रहै भा तपा । धूर लपेटा मानिक छपा ॥ 

gene कबि जो परेम faa, ना तेहि waa मांसु। 

जेइ मुख देखा सोइ gar, सुनि तेहि ग्रावइ aig ॥ 
देखा न आपने ? हृदय के रतन-पदारथ की बात यहाँ भी कही गई है । पर दोनों 


१. देखिए थियोकिल गोत्या का उपन्यास 'मादामायजेल डि मापाँ? (१८३५), मॉडन 
लाइब्रेरी सिरीज के saat अनुवाद में, भूमिका भाग, पृष्ठ ७-८ 
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में कितना अन्तर है | गोत्या उस समर्थ तत्त्वज्ञानी एवं समीक्षक BAT (१७५४-१८२४ 
Zo) द्वारा प्रभावित अपने देशकालगत साहित्यिक-परम्परा का ग्रनुवर्ती था जो 
“स्टाइल इज दी क्वालिटी टु कीप ata’ (निज को पीछे रखे रहने की क्षमता ही शैली या 
व्यक्तित्व है) का नारा वुलन्द करके फ्रान्स की साहित्य-धारा में निरभिमानता-जनित- 
अभिमानता की एक अ्रनोखी लहर उत्पन्न कर गया था। परन्तु जायसी कवि के उस 
शाइवत भारतीय आदर्श के पुजारी थे, जिस ग्रादर्श का मूलसूत्र है समर्पण--सम्पूर्णो 
समर्पण । तभी तो वह (जायसो) मर जाने के बाद क्त्र के भीतर से अपने रत्नों की ` 
विभा विकीर्णां करने की कल्पना न कर रतन-पदारथ भरी अपने हृदय की बन्द मंजूषा ane 
के जीभ-द्वार को तालु-रूपी उघरनी या कु जी से खोलकर समग्र विश्व के लिए उन रत्नों 
को बिखेरता गया है | बच्चन के जीवन का भी सम्पूर्णां समपित पुरुषार्थ --उसका प्रारं- 
भिक घूलि-धूसरित छिपा माणिक्यमय व्यक्तित्व ---उसके काव्य में उंडेला हुआ है। पिता 
की मातृभाषा इलाहाबादो ग्रवधी या 'प्रयागवाली' ग्रवधी, ATT माता की मातृमाषा खाँटी 
“परतापगढी' ग्रवधी; और श्रवधी का ग्रममोल 'रतन' 'पद्मावत' महाकाव्य का कोहेनूर 
बच्चन को विरासत में मिला । सूक्ष्मता को सूघ लेने में समर्थ समीक्षक चाहेंगे तो पह- 
चान सकेंगे कि बच्चन की वाणी में कितना मीठा wala ग्रवधी का स्वाद तथा कठ में 
कितनी मार्मिक जायसी वाले वियोगजनित घावों की ख़लिश श्रन्तहित है। स्वाद और | 
खलिश ही नहीं; जिस प्रकार जायसी मुसलमान होकर भी भारतीय परिवार-परम्परा 
की परम श्रात्मीयता अपने काव्य में श्रवतरित कर सके हैं, उसी तरह बच्चन के स्व- 
स्वीकृत 'हालावासित'* (या सुवासित ! ) स्वरों के सोंधेपन में उसके स्पर्श के मम में, 
वैष्णव afa की प्रचुर ग्रगरु-सुगन्ध सँजोई हुई है ।--- 
वेष्णाव जनते तेने कहिये 
जे पीर पराई जाने रे। 

ग्रतः जीवन और काव्य के इस श्रन्योन्याश्रय में, कवि के जीवनको समझे | 
बिना बच्चन के काव्यमर्म को बूक पाना सम्भव नहीं है। मेरी दृष्टि में बच्चनके 
काव्य का सर्वाधिक प्रशस्त अंग बही है, जो कवि के तत्कालीन जीवन में सघन AaS  /7_ 
सदृश उत्फुल्ल हुआ था; और उसी कभी कहीं वसन्त में उन्मुक्त फुली हुई सघन अमराई | 
की याद मेरा बच्चन है । 


M 


“फूल सोइ जो महेसुर चढे ।” me. 


सो बच्चन की काव्यसृष्टि ग्रारम्भ में, और बहुत कुछ मध्य तक भी, weds से 
स्नेह की श्रोर प्रेरित रही, और अस्तेह में स्नेह का सृजन भी करती रही थी। किन्तु 
अपने उत्थान के तृतीय चरणा में, जीवन की तिजहरिया में मुझे उसमें स्नेह से श्रस्नेह | 
की, तितिक्षा की सीमा रेखा के निकट पहुँचते श्रस्नेह की, गति दिखाई पड़ी हे । उनमें 
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अपने 'ग्रापाघापी' जीवन में, पठने के बाद एक सत्कवि को भी कवि-चतुर वनकर वहाँ 
का जीवन-व्यापार चलाने के लिए काफ़ी व्यावहारिकता, व्यावसायिकता एवं ग्रौपचा- 
रिकता बरतनी पड़ती है। और परिवतित परिस्थितियों का-- रक्रम-रक्रम की परि- 
वतितियों का-- भी तो कुछ श्राग्रह होता ही है ग्रतः प्रत्येक सचेतन प्राणी को स्वेच्छया 
या श्रनिच्छया बदलन का वरणा करना ही पड़ता हे । ग्रच्छा ही किया बच्चन, जो यार ! 
तुमने टोपी नहीं लगाई, यद्यपि तुम्हारा प्रथम दर्शन मुझे टोपी में ही मिला था। 
टोपी न लगाते रहने का सर्वाधिक लाभ वार्धक्य ही में तो हासिल होता है। हमारी तो 
टोपी (गांधी टोपी) wat साठ पहुँच ही रहे कि हर साल (कभी हर छमासे ही) शिर 
पर बड़ी पड़ने लगी है। सो बदलन के साथ-साथ यह सिकुड़न भी अनिवार्य है । टोपी 
की ? जी नहीं, सिर की । बदलन टोपी की बराहे सिकुड़न शिर की । गांधी टोपी पहनने 
वाले कई नेताग्रों के शिर से टोपी के बरवखत बहते रहने का कारणा बदलन की इस 
भ्रत्िवार्यंता को स्वीकार न करना तथा सिकुड़न की यथार्थता को पहचान न सकता ही 
तो at | 

ग्रोर सबके ऊपर यह भी कि बच्चन ने बहुत कुछ ws को मार लिया है, और 
एक ग्रसे से वे अपने प्रभु के चरणों में श्रपने श्रन्तिम समर्पण का भी ख्याल रखने लगे हैं 
तभी तो सन्‌ १९६१ ई० में जब उनके “राजू भाई” भारत सरकार के विदेश मन्त्रालय 
में नियुक्त हो सागर विश्वविद्यालय के प्रतिनिधायन पर नेपाल जा रहे थे, उस समय 
बच्चनजी ने राम-राम ग्रौर ग्रन्य बाते कहने के साथ-साथ ग्रपना विशेष नमन भगवान 
प्रशुपतिनाथ के चरणों में निवेदन करने का श्रादेश किया था ग्रौर लिखा था कि उनसे 
(भगवान पशुपति से) बच्चन को श्रोर से कह दिया जाए कि, “aa समय गति तोरी हो 
भोलानाथ ! wea समय गति तोरी ! ! /? 

तो यह निविवाद रहा कि बदलन अनिवार्य श्रौर बदलन का वरणा ग्रपरिहार्य 
है; साथ ही इष्ट में इस वदलन को स्वीकारना उसके लिए जो उसका जितना ही निकट- 
स्थ हो उतना ही कठिन और कभी-कभी श्रसम्भव भी हो जाता है। मुझे स्वयं दादा ही 
ने (पंडित माखनलाल चतुर्वेदीजी ने) बताया था। और भी कई लोग जानते ही होंगे 
कि खंडवा में जब दादा की पष्टि-पुति का समारोह मनाया गया था, माताजी जीवित 
थीं। दादा सज-बजकर समारोह मंडप में प्रस्थान के लिए निकलते समय माताजी का 
चररणा-स्पशं करके जब चलने लगे थे, तब माताजी ने एकाएक 'ठहरो !' कहकर उन्हें 
रोक लिया था, और ब्रज भैया के सबसे छोटे बच्चे के कजरोटे में से जरा-सा काजल 
उंगली में लेकर उरेह दिया था - यह कहकर कि “मेरे लाल को किसीकी नज़र न लग 


१. “ह्ये श्वरी मन्दिर से लौटकर बाबा के मन्दिर में जा, पितासमेत निज नाम लेकर 
मैंने श्रपना तथा मेरे जिन दो बन्धुओं ने कहा था, उन हरिवंशराय सुत प्रतापनारायण, तथा 
जन्द्ररोखर सत नर्मदाप्रसाद अवस्थी का, जबलपुर की नर्मदा तथा प्रयाग और काशी की गंगा के 
जल से सिक्त प्रणाम इसी प्रकार सबिधान सम्मिलित कर बाबा से जिन शब्दों में निवेदन किया 
था, बे बहुत कुछ इस प्रकार थे!” देखिए, राजनाथ पांडेय लिखित 'नेपाल और नेपाल नरेश, 
go १७; प्रकाशक : ज्ञानपीठ (प्राइवेट) लिमिटेड, पटना. 
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जाए 1” इसी प्रकार बच्चन भी जिसके लिए कवि सबसे बाद में हों, पर भाई, सुहृदमित्र 
तथा सगे-सम्बन्धियों से भी अधिक निकटस्थ सब से पहिले रहे हों और हों भी, तथा जिनके 
लिए (बच्चन के fac) यही सब इन पंक्तियों का लेखक भी रहा है, और है भी, उसके 
लिए बन्धु की वर्तमान दूरस्थता के बावजूद उसकी याद ही सब कुछ है, क्योंकि -- 

गर्चे दूरेम बयादे तु क़दह मी नोशेम। 

वुवदे मंजिल न बुवद, दर सफ़रे रूहानी | 

aaa हे मीत ! यद्यपि बहुत दूर हूँ, तथापि तेरी याद के प्याले शौक़ से पी रहा 

हुँ । आत्मिक यात्रा में संसारी यात्राओं जैसी मंजिलों को दूरी नहीं हुआ करती । 


हमने पहले कहा है कि श्राद्य बच्चन श्रस्नेह से स्नेह की श्रोर बढ़ा था और उसने 
भ्रस्नेह में स्नेह का सूजन किया था। प्रमाण ? प्रमाण प्रचुर हैं, बहुत प्रचुर हैं। सबसे 
बड़ा यही कि-- 
राजसी पट पहिनने की (जब) हुई इच्छा प्रबल थी, 
चीथड़ों से कर लिया था, उस दिवस श्रृंगार मैंने । 
जिस दिस बच्चन ने किया-कहा था, उसी दिन के कुछ ग्ागे-पीछे मेरी ग्रपनी ही 
प्रतिच्छाथिका (कैमरे) की उरेही बच्चन की एक प्रतिच्छवि (फ़ोटो) श्रभी भी मेरे पास 
है -और ये पंक्तियाँ लिखते-लिखते पेटी से निकालकर एक वार पुनः मैं उसका अवलोकन 
कर रहा हँ । दिगन्तव्यापी विराटू आकाश की अनन्त पर्तो में विहरण के लिए श्रधीर 
पाँव-बँधे शयेन-शावक के नयनों का खोया-खोयापन, तथा कठघरे से घेर लिए गए शादू ल 
सुत की दूर, ग्रति दूर महाकान्तार की शुन्य निविड़ Tat रात में अपने शिकार को 
कल्पना में पहचान लेने पर श्रातुर हो उठने वाली Aral की चमक ! वह खोया-खोयापन 
पौर वह ग्रनिर्वचनीय चमक--दोनों ही की गंगा-जमुनी इन नेत्रों में आपको प्रवाहित 
भलकेगी | और क्यों न झलके ? “वाघ-वाघ के छोनहि मारन सिखवत कोन ?” अगले 
कुछ गलत थोड़े ही कह गए हैं। 
और होंठों में तेरकर तिरोहित हो चुकी रही एक मंदस्मित की ऊष्मा भी वहाँ 
्रापको महसूस होगी-- त्रिवेणी के गंगा-जमुनी संगम में ग्रन्तःसलिला सरस्वती सदृश | 
वोवनार्ग (१७१५-१७४७3) ने सच ही कहा था कि “कोकिला को प्रथम प्रहर की 
प्रणय-भरी कुक में, AIT वसंत में उन्मुक्त फुली हुई सघन ग्रमराई में, और उत्तरी समुद्र 
के बर्फानी वक्ष पर फैली हुई शारदीय चन्द्रिका में भी वह सुषमा कहाँ जो एक तरुणा की 
पवित्र मुसकान में malga उसके सदाचरणा में निवास करती है । सो वही सदाचारी 
बच्चन ! वही श्रीवास्तव दूसरे कायस्थ कुलोड्भव श्रद्धेय बाबू प्रतापनारायण श्रीवास्तव 
के कुल की AHS ब्राह्मण सद्गृहस्थोचित परम्परा में पुसवित, श्रागत, पोषित एवं 
संवर्चस्वित बच्चन । कवि से कहीं बड़ा मानव, महामानव और महामानव से कहीं बड़ा, 
वारम्बार हार-हारकर भी कभी हारा अनुभव न करने वाला तरुण तपस्वी मदे मानव 
बच्चन ! श्रव भी उस छवि में मेरी पेटी में बन्द, मेरे हृदय को पेटी में विहरण करता 
है। ग्रौर उसके उन दिनों वाले वे दुलभ स्वर कभी-कभी कानों में ग्रब भी गूंजने लगते हैं : 
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आ रहीं प्राची क्षितिज से, खींचने वाली सदाएँ 

मानवों के भाग्य निर्णायक सितारो ! दो दुग्राएँ 

नाव नाविक फेर ले जा, है नहीं कुछ काम इसका 

WIT लहरों से उलभने को फड़कती हैं भुजाएँ 

तथा 

WIA अपने स्वप्न को मैं सच बनाना चाहता हूँ, 

दूर की इस कल्पना के पास जाना चाहता हूँ 
| चाहता हूँ तेर जाना सामने ग्रंबुधि पड़ा जो 

कुछ विभा उस पार की इस पार लाना चाहता हूँ | 
। 
प बच्चन ने ATA इस श्रगम-श्रगाध संतरण का, अपनी उस ऊँची उड़ान का, अपने 
उस विकट श्रहेर का AIZA लक्ष्य भेदन किया, इस बात को कौन न मानेगा ? बच्चन के 
काव्य का, उसके व्यक्तित्व का यही सूक्ष्म तन्तु, उस पार को विभा को इस पार लाने की 
ललक, यही सामाजिक मंगल-बोध उसका सारा श्रेय है, वरेण्य एवं वन्द्य है । इसी समाज 
l संवर्जत बोध ने उसके कर में चिता की राख को सिंदूर में परिवर्तित कर दिया था 
4 विशव और जगती के प्रति कवि की इस कराह के बावजूद कि 'कोन-सा अरमान मेरा 
विश्व पूरा कर सका है ?' तथा 'कर सकेगी दीन जगती किस तरह सम्मान मेरा ?' पर 
| संसार की निगाहों में बच्चन का यह वरदान, भ्रस्नेह में स्नेह का यह सुजन, राख को 
A सिदूर में परिणत कर देने का यह अद्भुत चमत्कार, यह कीमियागी री, वच्चन के लिए 
| काफ़ी महँगी भी पड़ी है । जीवन-बोध के प्रथम क्षणा से लेकर कुकरहाघाट (मुद्ठीगंज, 
प्रयाग का यमुनातटीय इमशान घाट) से कर में चिता की राख लेकर घर लौटने तक 
बच्चन की जीवन-यात्रा का एक मुढ़ला है। उसके बाद मधु के कलश के टूट जाने पर 
उसमें संचित मधु के पोट पड़ने (प्रवतित हो बिखर जाने) का कुछ दिनों का बिगलन, 
तथा सीदन एवं श्रवसाद का अवकाश, तथा वचे-खुचे सिमटे-समेटे रस के संचय के लिए 
एक पात्र की तलाश, और उस तलाश में श्राकुल-व्याकुल तथा अपात्रों की भुंकलाहट में 
शिथिलता का बेहद श्रहसास जिसे हम यात्रा की दूसरी मंजिल का पड़ाव, या तेजी- 
बच्चन-संयुक्त बच्चन के तीसरे (स्यात्‌ ञ्रन्तिम भी ! ) चरणा के बीच का सन्धि काल कह 
सकते हैं। यह विमुक्त संघिकाल, श्रौर वियुक्त संयुक्त-काल तो सभीके लिए उजागर और 
स्पष्ट है । किन्तु वह प्रथम प्रहर, वह पूर्वाह्न जब कि कवि का मधुकलश पूर्णतः परिपूर्ण 
था और बालारुणा की लालिमा उसपर बिछल-बिछल पड़ती थी--श्रौर वह मचल-मचल- 
कर कह उठता था: 

जल में, थल में, नभ मंडल में है जीवन की धारा बहती 

| है AIT भरा जीवन मुभमें, है श्राज भरी मेरी गागर। 
| आज जीवन की तिजहरिया के महाप्रासाद की नींव में श्रंकित श्रभिलेख सदृश गुप्त, लुप्त 
आर विस्मृति के पंक-सलिल में सदा-सदा के लिए तिरोहित होता जा रहा है, जसे नील 
नदी के श्रास्वान बंध के चपेटे में श्रा गए सदा-सर्वदा के लिए सुषुप्त मिस्र देश का 
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प्राचीनतम मन्दिर, श्रथवा जेसे 'ग्रांभीर' और 'होत्रू' शब्दों में निहित इनका qaadt = 
'हाबीरु' शब्द जिस जाति का वाचक था, उसके क्रिया-कलापों के मानव-इतिहास के वक्ष | 
पर कभी बड़े ज्वलन्त शब्दों में उरेहे लेख मिट-पुतकर श्राज मानवता के लिए नितान्त - 
ग्रगम-अव्‌झ वन गए हैं । प्रत: जब तक उस बालारुण के अ्रभिलेख, बच्चन-पुस्तक के 
प्रथम उत्तम पृष्ठ उपलब्ध न हों, बच्चन की सृष्टि का पूरा मर्म Aa ही बना रहेगा, 
क्योंकि 

माजी श्रागाजो जे श्रनजाम जहाँ बेख़बरेम | जी 

अव्वलो श्राखिरी कुहना किताब उफ्तादस्त ।। z 

श्रौर क्योंकि इसी पर्त के नीचे वह तीर्थ-सलिल लहरा रहा है, जिसे कवि ने 3 

कभी निम्नांकित शब्दों में बाँधा ar: 

गिरि में न समा उन्माद सका, तब भरनों से बाहर ग्राया, 

wa की ही थी मादकता जिसको सर-सरिता ने पाया, 

जब सॅभल सका उल्लास नहीं, नदियों से, श्रुधि को आई, हे 

मानस की उमड़ी मस्ती को, नीरद ने भू पर बरसाया। sa 
wiz वह मस्ती वहीं ग्राज भी संचित है, जिसे चाहे जो नीरद अपने सहृदयता-रूपी कर्म- * 
कमंडल में जितना Wer पाए भर ले जा सकता है : 

करम-कमंडल कर गहे, जित चाहे तित जाय । 

सागर, सरिता, कुप तें, बूंद न अधिक समाय ॥ 


(ee) 
कहा गया है, खैयाम में जीवन के प्रति वितृष्णा है और बच्चन में जीवन के प्रति 
mafe | जहाँ तक मैं समझ पाया हूँ, उमर खैयाम में जीवन के प्रति वितृष्णा नहीं, 
अवसाद है । यही कारणा है कि श्रम में अतिशय 'चुर-थकी हुई प्रत्येक शताब्दी को, जो 
भ्रवसाद की प्यासी रहती है, खैयाम का काव्य एक नई प्रेरणा और नया प्राण देता है। 
किन्तु 'मधुशाला' वाले बच्चन में जीवन के प्रति श्रभावजनित आसक्ति से श्रधिक निर्वेद 
ही था | जीवन के प्रति ग्रासक्ति तो प्रत्येक सहज तरुण में होती ही है, किन्तु उस 
arate में इतनी व्यापक विशाल कशिश होती कहाँ है, जो बच्चन की 'मधुशाला' की 
स्वर-लहरी में थी ? हाँ, वह (आसक्ति) जब कर्मणा या मनसा, अपनी चरमावंस्था को | 
पहुँच निर्वेद में परिणत हो जाती है, तभी वह तरुणा तपस्वी रामतीर्थं बनकर संसार के 
हृदयों को श्रपनी स्वर-बल्लरी में बाँब लेती है । 'मधुशाला' ने भी ('खैयाम को मधुशाला | 
बच्चन कृत अनुवाद के बाद ही जो बच्चनजी की 'मधुशाला' प्रकाशित हुई थी) यही _ 3 
र किया था । ठाकुर श्रीनाथसिह जी बताया करते थे कि सन्‌ १६३५ के इन्दौर वाले _ 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन के श्रवसर पर ग्रायोजित कवि-सभा में जब बच्चनजी 'मधुशाला' | 
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ad एक सेठजी से पूछ बेठे कि “यह 'मधुशाला' है क्या ?” कहा जाता है कि ऐसा प्रश्‍न 
सुनकर उन सेठजी ने ठाकुर साहेब को इस ढंग से निहारा जैसे किसी बच्चें की ओर ताक 
रहे हों जो बच्चा 'क' माने 'कोग्रा' तक नहीं जानता । और फिर एक साँस में बोले -- 
“मधुइ्याला ? मघुझ्याला ? मधुश्याला, शेई भ्रापणी कांगरेश ! '' 

वास्तविकता है कि १६२४-२५ ई० से लेकर १६४१ तक के सोलह-सत्रह वर्षो 
का ज़माना हमारे देश में विशेष कोटि की निराशा, टीस, ग्राकांक्षा, अ्रभिनिवेश, साहस 
Wt कुछ कर गुजरने के लिए मर मिटने की तमन्नाग्रों वाला युग था, जब कि देश के 
तारुण्य में ग्रात्म-प्रतीति की एक भूख जग चुकी थी । हिन्दी भाषाभाषी भूमिभाग की 
तरुणाई को वह श्रात्म-प्रतीति दिलाने में हिन्दी के कई कवियों ने योग दिया था, किन्तु 
“चीथडों से श्वृंगार' करके, UTA पट' को उपेक्षणीय सिद्ध कर देने वाले तरुण कवि 
ने अपनी 'मधुशाला” के नये स्वरों और नये सरल 'सिम्बलों' के माध्यम से वह प्रतीति 
देने में सर्वाधिक सफलता प्राप्त की । यही कारणा है कि उसकी 'मधुशाला' यदि इन्दौर 
के श्रीमन्तों के लिए 'प्रापणी कांगरेश' थी, तो दूसरी ओर आज़ादी के लिए जैल-यात्रा 
करने वाले सत्याग्रहियों तथा मातृभूमि के उद्धार के लिए फाँसी के तरुतों पर झूल जाने 
वाले दीवानों के लिए ag निर्वेद की प्रेरणा देने वाली गीता ही थी। वर्तमान के प्रति 
निर्वेद, विरक्ति araara ग्रवमानना; और ग्राशापूर्ण भविष्य के प्रति श्रतिशय ग्रासक्ति 
के स्वरों ने ही 'मधुशाला' को ऐसी अखंड एवं अभूतपूर्व लोकप्रियता देकर हाथों-हाथ 
बच्चनजी को हिन्दी के समसामयिक कवियों में सबके श्रागे लाकर खड़ा कर दिया था | 


बच्चनजी को मैंने सवं प्रथम 'हरिवंश राय” नाम से प्रयाग विश्वविद्यालय में, हिन्दी 
विभाग की हिन्दी सभा द्वारा आयोजित सन्‌ १६३० वाले कहानी-सम्मेलन में 'हृदय की 
gia’ शीर्षक कहानी का पाठ करते समय देखा ari दिसम्बर १६३० या जनवरी 
१६३१ ई० की यह वात है। सम्मेलन का सभापतित्व उस वर्ष शायद प्रेमचन्दजी ने 
किया था । बाद में वह कहानी ga के कथा विशेषांक में प्रकाशित भी हुई थी, और मुझे 
भी वह WH इलाहाबाद में बाबू राजाराम भार्गव की कोठी, मुहल्ली चक में, जहाँ मैं उन 
दिनों रहता था, डाक से मिला था, कारणा सन्‌ १९३० ई० के अप्रैल महीने में लिखी मेरी 
प्रथम कहानी 'तीन बार' ‘Za’ में ही कुछ पूर्व छप चुकी थी तथा 'हंस' की एक प्रति तभी 
से मेरे पास नियमित रूपेण निःशुल्क श्राने लगी थी । बच्चनजी उन दिनों (कहानी- 
सम्मेलन के समय) विश्वविद्यालय के छात्र न थे । किसीने बताया था कि सन्‌ १६२६ ई० 
में प्रथम श्रे णी में बी० ए० परीक्षा में उत्तीर्ण होने के बाद बीमारी के कारण उनकी 
पढ़ाई एम० Wo प्रीवियस से श्रागे न चल सकी थी । 
बच्चनजी की उस दिन की मुखमुद्रा एवं वेशभूषा मुझे wa तक प्रत्यक्ष है। 
उन्होंने बंद गले का कोट और ऊनी टोपी धारण कर रखी थी और चश्मे में SAT होने के 
वावजुद श्रांखे घेसी हुई जान पड़ती थीं । मुँह भी कुछ पीला-पीला-सा था । उन दिनों के 
प्रयाग विश्वविद्यालय के प्रथम श्रोणी में बी० ए० उत्तीर्णं प्रायः सभी मेधावी छात्र 
एम० ए० के बाद प्रतियोगी परीक्षाग्रों में सफलता प्राप्त कर AIT बहुत ऊंचे पदों 
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पर - कोई राज्यपाल, कोई उपराज्यपाल, कोई राजदूत, कोई प्रमुख सचिव श्रादि-श्रादि 
होकर--गौ रवान्वित हैं । ऐसे तो एक क्षणा गम्भीरता से सोचकर नज़र उठा देने मर की 
देर है और बच्चनजी भी कहीं के राज्यपाल हैं या कहीं राजदूत ! और इस कारण भी 
कि वे इसके सर्वथा योग्य हैं । किन्तु उस समय तो ग़रीब और नि:साधन तथा रसूख रहित, 
सेवा-विमुक्त ve पिता के बेटे को आगे का खर्चा तथा गृहस्थी का बोझ उठाने के लिए 
ही, यानी सम्पन्नता के ग्रभाव से ही, पढ़ाई बन्द कर देनी पड़ी थी। यह बिलकुल सही 
वात है कि जिस तरह लगभग उन्हीं दिनों अपनी सत्यनिष्ठा, श्रम एवं चारित्र्य-वल तथा 
गरीव स्वभाव के सहारे तिल-तिल उठते हुए एक दिन निस्सहाय लालबहादुर शास्त्री 
राजनीति में पिरामिड बनकर प्रत्यक्ष हुए थे, ठीक उसी तरह गरीव बच्चन भी केवल 
अपनी मेधा एवं निष्कलंक श्रमपूत श्राभिजात्य के बल पर तिल-तिल बढ़ता gat 
साहित्य-जगत्‌ में श्रग्रणी और ग्रप्रतिम बनकर प्रस्तुत हो रहा था । दद्ध माता-पिता के 
अतिरिक्त, बहिन के मर जाने पर उसकी सन्तान की देखरेख का भार भी नाना-नानी 
पर ही (यानी मामा-मामी पर) ग्रापड़ा ari छोटा भाई भी था। कवि स्वयं भी 
विवाहित था श्रौर तभी वह बीमार भी रहने लगा था। Ale फिर जब TA To की 
पढ़ाई artea कर लेने के दिन आए, तब तक बच्चन सुकीति के श्रजेन के श्रतिरिक्त बहुत 
कुछ क़ीमती खो भी चुके थे । वावूजी नहीं रह गए थे। इयामा भाभी पहले ही जा चुकी 
थीं । और सर्वोच्च प्रतियोगी परीक्षाओं में बैठ सकने की वयस्कता की सीमा भी पार को 
जा चुकी थी । ऐसे एक वात और भी है जिसका बच्चन को भी ज्ञान रहा ही होगा। उन 
दिनों परीक्षा में gat वरिष्ठता प्रमाणित करके भी वे शायद Also Alo एस० हो न 
पाते, क्योंकि faz जाए तो जाए पर हिद maA पाए, का प्रसिद्ध राष्ट्रीय गीत, जो उत 
दिनों हिन्दी प्रदेशों के गाँव-गाँव श्रौर गली-गली में गूंज रहा था, उसका लेखक कोन था, 
यह बात सी० श्राई० डी० वाले अच्छी तरह जानते थे। और यह मी ठीक ही है कि 
बच्चन की उस AIX उपेक्षा ही रही थी । 

'पायोनियर' प्रेस से वार्धक्य के कारणा पिता के सेवा-विमुक्त हो जाने पर बच्चन 
को वहीं कार्य मिल गया था । यों भी भारत के ग्राथिक इतिहास में १६३० से ३३ तक के 
आसपास का समथ विकट ठाले (वेरोजगारी) का युग था। या कि शायद पढ़ाई के दौरान 
नौकर पिता के पुत्र को कोई छात्रद्रत्ति मिली थी, या बाप की छोड़ी जगह पर तुरन्त काम 
में न लग जाने पर पुत्र के लिए वहाँ भविष्य में काम पाने की गुँजाइश न थी, कुछ तो 
ऐसा था ही जिसके कारणा पुत्र की वहाँ नियुक्ति पिता को श्रभीष्ट थी और यह तथ्य 
है कि बच्चन को कुछ दिनों 'पायोनियर' प्रेस की चाकरी करनी पड़ी थी । किन्छु भारत 
के स्वतन्त्र होने से पूर्व बच्चन की वही सरकारी ग्रथवा श्रर्घ-सरकारी नौकरी थी । इसी 
आधार पर मैं कहना चाहुँगा कि बच्चन की राष्ट्रीय चेतना, जिसको भुनाने का उसने 
कभी प्रयास नहीं किया है, उसके समवयस्क प्रायः समस्त राष्ट्रीय कहलाने वाले कवियों 
की राष्ट्रीय चेतना से कहीं श्रधिक प्रखर एवं विशुद्ध है । 

'वायोनियर' की ओर से उन्हें उत्तर भारत तथा पंजाब में उक्त पत्र के लिए 
ग्राहक-संख्या बढ़ाने के काम से प्रचारक-प्रतिनिधि का पद मिला था। इसी श्रर्घदेश- 
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व्यापी दोरे के दौरान कई प्रसिद्ध क्रान्तिकारियों से बच्चनजी की भेंट और कुछ-कुछ 
प्रतीति भी हो गई थो, जिसके परिणामस्वरूप अ्रपनी शहादत के पूर्व एक वार चन्द्र- 
शेखर Ass गुप्त रूप से कई दिनों तक वच्चनजी के घर टिके थे श्रौर यशपालजी के 
फरार होने के दिनों, उनके कई निकटस्थ प्राणी बच्चनजी के ही कारण इलाहाबाद में 
रहने लगे थे । बच्चन के लिए भी कभी काफ़ी संकटापन्न स्थिति में पड़ जाने का खतरा 
बराबर ही बना रहता था । एक ओर पढ़ाई बन्द हो जाने की मजबूर स्थिति तथा 
राष्ट्रीय आन्दोलन में सक्रिय भाग न ले पाने की मन की कसक, श्रौर सबके ऊपर कोढ़ में 
खाज तुल्य 'पायोनियर' जैसे प्रतिक्रियावादी घोर अंग्रेजी दैनिक पत्र की चाकरी, ये ही 
मानो समुद्र की लहरों के थपेड़े थे, जिनसे घायल हो बच्चन बीमार हो गया था । बच्चनजी 
बीमार थे तो भाभी केसे स्वस्थ रह सकती थीं ? अरस्तु ! 
कहानी-सम्मेलन के लगभग डेढ़-दो वर्ष बाद मुझे एक बार फिर हरिवंशराय को देखने 
और देखते ही पहचान लेने का ग्रवसर मिला था । शायद दिसम्बर १६३२ की वात है | 
प्रयाग में अग्रवाल विद्यालय के विशाल प्रांगरा में 'द्विवेदी मेला' का ग्रायोजन हुआ था, श्रौर 
उसश्रवसर पर महामहोपाध्याय डॉक्टर (और बाद में सर) गंगानाथ झा महोदय के सभा- 
नेतृत्व में आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदीजी को मानपत्र दिया गया था। रात्रि में पंडित 
माखनलालजी चतुर्वेदी के सभापतित्व में कवि-सम्मेलन भी हुआ था । हमने पंडित 
माखनलालजी चतुर्वेदी को प्रथम बार उसी दिन देखा था, यद्यपि उनकी 'कोकिला से' 
शीर्षक कविता 'विशाल भारत' में प्रकाशित हुई थी, तभी पढ़ चुके थे। प्रयाग में वे श्री 
(बाद में डॉक्टर) धीरेन्द्र वर्माजी के यहाँ उनके बैंक रोड स्थित आवास में टिके थे। 
इसी कवि-सम्मेलन में श्री गोपालसिह नेपाली ने अपनी प्रसिद्ध कविता 'हरी घास' 
सुनाकर सभीको मुग्ध कर लिया था । पन्तजी ने भी कविता सुनाई थी । पन्तजी ने उन 
दिनों केश-छेदन करा रखा था। मुझे खूब अच्छी तरह याद है। बच्चनजी कवियों के 
बीच मंच पर बैठे नहीं, भैया प्रफुल्लचन्द ग्रोझा को बग़ल में किए दर्शकों के बीच खड़े 
थे। उस कवि-सम्मेलन में बच्चन ने एक कवित्त छन्द समस्यापूर्ति के दंग का हरिवंशराय 
के नाम से पढ़ा था, जिसके अन्तिम शब्द थे--'परकटी चिरैया है !' 
इस बात का उल्लेख मैं सिर्फ़ यह बताने के श्रभिप्राय से कर रहा हुँ कि तब तक 
बच्चन कवि किस प्रकार अपने दुदिनों के बावजुद अपने निर्माण में लवलीन, AIA को 
प्रच्छन्न रखने के कारणा प्रयाग तक में श्रविख्यात ही रहा था | बच्चन को तपेदिक हो 
जाने तक की श्राशंका व्यक्त की जा चुकी थी । उधर 'पायोनियर' पत्र को तो क्षय लग 
ही चुका था। सो प्रथम बीमार दूसरे बीमार को सहारा देने के लिए कुछ दिन अग्रसर 
रहा जरूर; किन्तु दूसरा मरीज़ थोड़े ही दिनों वाद चल बसा ati 'पायोनियर' के 
श्रस्तंगत होते ही बच्चन की नौकरी छूट गई | और तब वह इस अवकाश में AI को 
काटता, छाँटता, तराशता, AY न को तरह Hala बनवास में श्रपना परिपाक करता 
रहा था । वस्तुतः मानव-मानसिकता की यह एक नेसगिक गतिशीलता है कि जब किसी 
अतिशय श्रमसिद्ध पुरुष को सहनशीलता के साथ बहुत दुःखभागी रहने पर भी सफलता 
भ्रत्यल्प नहीं मिलती, तब या तो बह्‌ भाग्यवादी बन टूटकर कु fot हो बैठ जाता है अथवा 
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ह विश्वास करके कि यशाजंन-हेतु केवल गुरोत्कर्ष अनिवार्य है, वह उठ खड़ा होता है 
ale दोर्भाग्प को सौभाग्य में परिवर्तित कर देने के लिए अपने को योग्यतम वना डालने 
में दिन-रात लवलीन रहने लगता है । ऐसा संकल्प रखने वाला मनुष्य उत्तम और वरिष्ठ 
मानव होता है । भले ही सामाजिक व्यवस्था ने काफ़ी ग्रसे तक उसे उसके प्राप्य से वंचित 
कर रखा हो, निजी पारिवारिक परिस्थितियों ने भले ही उसे रोंद डाला हो, और मले 
ही उसकी पीठ पर दुरटप्ट का असह्य बोझ ग्रा डला हो (और वच्चन के साथ ये तीनों 
ही हए थे ! ) वह वरिष्ठ पुरुष, विद्रोह और कटुता दोनों ही से विरत रहकर अपने लिए 
चेतना (इंटेलेक्ट) का अलौकिक आश्रम-निर्माण करने में ही श्रपना प्रतिकार प्रकट 
करता है । बच्चन ने भी यही किया । seve (मिस फ़ॉरचुन == दुर्भाग्य -- इल लक) की 
चरमावस्था में जो एक अनूठा लावण्य होता है (जिससे प्रेरित हो बच्चन ने एक दिन 
चीथड़ों से अपना श्रृंगार कर लिया था ! ) उसका बच्चन ने पूरा स्वाद ग्रहरा किया और 
mete की क्रूरता के प्रतिरोध में उत्तिष्ठ हो उस वीर पुरुष ने अपनी समस्त झिराओं में 
प्रवाहित उस पुरुषार्थ के कणों का, कि जिनका पहले उसे कभी अहसास मी न 
त्रण किया । त्रिवेणी-संगम के पार जैसे गंगा की घार तीक्ष्णा होकर बह निकलती दे, 
वैसी ही तीक्ष्णा धार में बच्चन की वाणी भी वह निकली | कवि के समस्त ताए को 
पीकर, उसके स्त्रेण को अपने में समेटने के पुरुषार्थ की झलक देकर, व्यामा-यमुना अवसच 
इस संगम के परे ग्रस्तित्व-विहीन हो गई थी । wa: पहले तो उस वाणी में केदल 
धार प्रमुख थी, पर शीघ्र ही पीठ पर श्रसह्य इस दुरदष्ट के वोझ ने , (इस व्यामा 
वियोग या श्यामा-राहित्य ने) उस धार में यथेष्ट भार का भी भरणा किया । aT 


बाद में बच्चन ने श्रपनी कुछ प्रत्यन्त मामिक छन्द-पंक्तियों में इसका - शिर पर स्वान 
यमुना वियुक्तिरूपी पहाड़ की शिला के टूट पड़ने का - वडा ही मामिक 
किया : 


मुस्करा कठिनाइयों-श्रापत्तियों को दूर टाला, 
धैर्य रखकर संकटों में, खूब अपने को सम्भाला, 
किन्तु जब पर्वत पड़ा AT शीश पर 

मैं सह न पाया ! 


(३) 

शिक्षार्जन के लिए सन्‌ १६३० ई० में प्रयाग पहुँचने के पहले ही मेरे लिए उन्त 
और पदमकान्त नये तथा अज्ञात नाम नहीं रह गए थे । प्रयाग पहुँचने पर झाभास मिला 
कि, वहाँ के कुछ ही दिन पहले पर्याप्त प्रसिद्धि-प्राप्त कवि विक्रम r (धो विक्ृमादिस्य 
सिह, एम० To, एल० एल० ato) कविता से नाता तोड़, कचहरी के साथ जोड़ चुके 
थे, और महादेवीजी का कवि-व्यक्तित्व पर्याप्त निश्चित हो चला था। सन्‌ १९३९ = 
दिसम्बर महीने में कायस्थ पाठशाला यूनिवर्सिटी कॉलेज का MTA Paes 
हुआ था, जिसमें पद्मकान्तजी का कविता-पाठ सर्वोत्तम रहा था। बाबू WTR 
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वर्मा ने भी कई उत्तम कविताएँ सुनाई थीं । उस कवि-सम्मेलन में छात्रों के लिए वडेस- 
ag की प्रसिद्ध कविता ‘fa एज्युकेशन श्राफ़ नेचर' के हिन्दी श्रथवा उदू अनुवाद करने 
पर सर्वोत्तम अनुवाद के लिए पुरस्कार की भी घोषणा हुई थी । इन पंक्तियों के लेखक 
को ही सर्वोत्तम अनुवाद पर वह पुरस्कार मिला था, और वह अनुवाद 'विशाल भारत' 
के मार्च १६३२ के अंक में तीसरे स्थान पर प्रकाशित भी हुश्रा था । उसी अंक में प्रथम 
स्थान पर पंतजी की प्रसिद्ध कविता 'सन्ध्या तारा' का प्रथम प्रकाशन हुआ था | उस दिन 
से (कवि-सम्मेलन वाले दिन से) पद्मकान्तजी का श्रपू्व स्नेह हमें प्राप्त हो गया AT | 
१९३२ के दिसम्बर में मैं छात्रावास में ग्रा गया था। १६३२ की जुलाई में जब हमारा 
एम० Vo प्रीवियस ग्रारम्म ZAT था, नरेन्द्र शर्मा, शमशे रबहादुर सिह, ग्रात्मानन्द मिश्च, 
केदारनाथ अग्रवाल Alo ए० के छात्र थे | ठाकुर वीरेशवरसिह (श्रीमती सुभद्राकुमारी 
चौहान की बड़ी बहिन के पुत्र) हमारे श्रनन्य मित्रों में थे । वे अंग्रेज़ी में एम ० ए० कर रहे 
थे । मुझे अच्छी तरह याद है कि १६३३ की जनवरी में एक दिन वीरेशवर भाई नरेन्द्र 
शर्मा के साथ घूमकर बड़ी देर में रात में लौटे तो बतलाया कि पद्मकान्तजी उन लोगों 
को किसी बच्चन कवि के घर (संभवतः मुन्शी कन्हैयालाल एडवोकेट की कोठी पर, 

हल्ला कीट गंज में) ले गए थे, जिन्होंने उमर Gary की रुबाइयों के टक्कर की अत्यन्त 
उत्कृष्ट कविताएँ लिखी हैं। वीरेश्‍वरसिह जसा उन्मुक्त हृदय से सराहना करने वाला 
दूसरा आदमी मेरे देखने में ग्राज तक नहीं श्राया है । किसीने ठीक ही कहा है कि, “दबी 
जबान से सराहना परले सिरे के घामड़पन की ग्रलामत होती है 17? मैने वीरेशवरजी से 
पूछा था कि क्या वह खेयाम की रुबाइयों का अनुवाद है ? मुभे ग्रच्छी तरह याद है कि 
स्वयं बहुत निश्चित होने पर भी वीरेश्वरजी ने बड़ी दृढ़ता के साथ कहा था कि ग्रनु- 
वाद तो वह नहीं कहा जा सकता, किन्तु कुछ वेसा ही, पर जसा भी हो, इतना तो 
निश्चय ही है कि वह है सर्वथा नवीन ग्रौर एकदम श्रलभ्य । उसी दिन मैंने पहली बार 
'बच्चन' नाम सुना था । हरिवंशराय को तो जानता ही था। यह सुन लेने के दो दिन के 
बाद ही भेंट होने पर मैंने जब भाई पद्मकान्त को उलाहना दिया तो उन्होंने शीघ्र ही 
बच्चन से मिलने का वायदा करके रविवार के दिन अपनी कार में बच्चन को लाने तथा 
हम लोगों को भी साथ लेकर द्रौपदी घाट (गंगा तट पर) वाले अपने बंगले श्रौर बाग की 
सैर कराने का एलान कर दिया था । पद्मकान्तजी की वादाखिलाफ़ी पर मैंने उक्त रवि 
वार को प्रातः ग्राठ बजे क़रीब दस-पाँच मिनट में ही कुछ पक्तियाँ जोड़ ली थीं जिन्हें 
“श्री पद्मकान्त का विमल arr!’ शीर्षक से कुछ ही दिनों बाद ईविग क्रिश्चियन कॉलेज 
में जुटे कवि-सम्मेलन में सुनाया था । उसी कवि-सम्मेलन में बच्चनजी ने भी श्रपनी 
'मधुशाला' के अनेक छन्द सुनाए थे। उसी दिन से मेरी alt बच्चन की ग्रखण्डनीय 
afaa सख्यता स्थापित हो गई थी । कवि-सम्मेलन के बाद पद्मकान्त भाई ने उस 
कविता को Wa और कहीं न पढ़ने का Aqua किया था, जिसे मैंने स्वीकार भी कर 
लिया था, और न कहीं उसे छपाया और न कभी सुनाया ही । फिर भी"'। उस कविता 


he ह. 19. 0 a 5 4 
१. “दु प्रेज माडरेटली इन द श्योरेस्ट साइन आफ़ मिडिया क्रिटी ।” 
-वाबेनार युएस 
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छ पंक्तियों की याद बनी चली ग्रा रही है, यद्यपि वे दिन ग्रव रह कहाँ गए हैं : 
ते हि नो दिवसा गताः ! 


की कु 


और तो फिर कुछ ही दिनों बाद की बात है कि एक विशिष्ट गोष्ठी में मानो 
च्चन का महाकवि के रूप में (समझ सकने वालों की दृष्टि में) राजतिलक मी सम्पन्न 
gat | एक शाम राजपि टण्डनजी के जीरो रोड (aa शिवचरणालाल रोड) निकटस्थ 
आवास में गोष्ठी आयोजित हुई थी । प्रोफ़ेसर धीरेन्द्र वर्मा, व्यंकटेशनारायण तिवारी, 
रामचन्द्र टण्डन, गरोश प्रसाद द्विवेदी, सत्यजीवन वर्मा, रामकुमार वर्मा, ठाकुर श्रीनाथ 
सिह, पद्मकांत मालवीय, ज्योतिप्रसाद मिश्र 'निर्मल' श्रादि-आदि साहित्यकार. उप- 
स्थित थे । उस गोष्ठी में बच्चन कवि ने अपनी 'मधुशाला' के पाठ से सभीको बहुत मुग्ध 
कर लिया था । उस दिन की दो बातें विशेष रूप से याद हैं। पंडित व्यंकटेशनारायण 
तिवारी के कई साहित्यिक लेख छपे, और बहुचचित हो रहे थे वे उन दिनों साप्ताहिक 
‘he ' के सम्पादक भी थे भ्रौर 'ग्रभ्युदय' में कोई लेख (इंटरव्यू) छपा था, जिसमें 
श्राचायं रामचन्द्र शुक्ल तथा आचार्य वयामसुन्दरदासजी का भी उल्लेख था। सम्भवतः 
ठाकुर श्रीनाथ सिंह जी ने उस लेख की चर्चा आरम्भ की थी । फिर तो बाबू क्यामसुन्दर- 
दास का किसीने नाम लिया ही था कि तिवारीजी ने अचानक प्रश्‍न किया, “कौन दयाम- 
सुन्दरदास ?” और निज ग्रारोपित अपनी श्रनमिज्ञता का इजहार करते हुए श्रपने उसी 
प्रसिद्ध लहजे में, जो उनकी बहुत ही अनोखी विशेषता थी, और जो तिवारीजी की उनकी 
चुभीलो उक्तियों सहित जानकारी रखने वालों को फ्रांस के अमर व्यंग्य सूक्ति वक्ता पिरों 
(aaa पिरों, १६८६-१७७३) की याद दिला देती थी ! कहा था. "अच्छा, तो यह 
कोई व्यक्ति हैं! मैं तो अब तक यही समभे था कि काशी नागरी प्रचारिणी सभा के पास 
झ्यामसुन्दरदास नाम की एक खास मुह है जो saa सभा द्वारा प्रकाशित प्रत्येक पुस्तक 
पर लग जाया करती है ।'' 
ale दूसरी बात जो याद है, यह है कि जिन तिवारीजी ने बच्चनजी की ag- 
शाला” को तब तक (श्रच्छी तरह सुन लेने के पूर्व ) उमर खैयाम की रुबाइयों का सर्वे- 
श्रेष्ठ AJAT मानना ही पसन्द कर रखा था, उन्हीं “ईश्वर की छीछालेदर' तथा ' 'हरि- 
site’ का agua’ जैसे सशक्त निबन्धों के समर्थ लेखक व्यंकटेशनारायणाजी ने ही उस 


३३ 


१. उस कविता की कुछ पंक्तियाँ इस प्रकार थीं : 
“बस ! गया अँधेरा, हुआ प्रात, निकला सूरज, आ गई धूप ! 
apa खिड़की के बाहर देखा मैंने फूलों का रंग-रूप ! 
मन कोने-कोने नाच उठा, जाऊँगा मैं देखने वाग, | = 
4 श्री पद्मकान्त का विमल वारा ! श्री पद्मकांत का विमल बारा !! So 
e x x x = 
= पर बजे सात, बज गये आठ, तब भी न दिखे श्री पद्मकांत, Dre 
मन बड़ा भरमने बाला है, अपने ही में वह हुआ आंत | 
ons फिर भी कोमल कल्पना बीच, छन भर तो मेरे जगे भाग, l 
श्री पद्मकांत का विमल वारा ! श्री पद्मकांत का विमल बाग़ !! | sa 5 
1 ree i 
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गोष्ठी में 'मधुशाला' को सर्वाधिक दाद दी थी, और एक बार भी उस क्रम में उमर 
खेयाम का नाम नहीं लिया था । सच पूछिए तो उस गोष्ठी में बच्चनजी का ('मवु- 
शाला' का) कविता-पाठ ही सबसे afas महत्त्वपूर्ण कार्यक्रम था। मुझे तो ऐसा लगा 
कि जसे कवि की दिग्विजय-यात्रा आरम्भ होने के पूर्व सम्पन्न होने वाले राजतिलक के 
ही लिए वह समारोह आयोजित हुआ हो | उसके बाद ही 'सरस्वती' में बच्चन की कविता 
घूमबाम के साथ प्रकाशित हुई ग्रौर सचमुच ही हिन्दी काव्य-जगत्‌ में बच्चन की विजय- 
पताका बहुत ऊँचे फहराने लगी थी । 
ईविग क्रिश्चियन कॉलेज (प्रयाग) के एक कवि-सम्मेलन में हमारा परिचय 
हुआ था । वहीं के दूसरे वर्ष वाले कवि-सम्मेलन तक परिचय इतना प्रगाढ़ हो चुका था । 
कि बच्चन के ही विशेषश्राग्रह पर उनके कविता-पाठ के बाद ही उनकी लिखी एक 
कविता का मुझे पाठ करना पड़ा था। और फिर तो यह waar होता कि बच्चन की 
अनुपस्थिति में उनकी कविताश्रों का पाठ मैं करता था । वह परिचय प्रगाढ़ से प्रगाढ़तर 
और प्रग।ढ़तम हो बन्धुत्व की उस प्रीति में परिणात हो गया जो पिछले ३५ वर्षो से अखंड 
बनी है और ग्रन्त तक ग्रखण्डित बनी रहेगी। और शायद ग्रागे भी ग्रखण्डित ही जाएगी 
क्योंकि -- 
का पिरीति तन माँह बिलाई ? 
सो पिरीति जिउ साथ जो जाई। 
और 
धरम के प्रीति तहाँ को मारा? 
हमें यह लिखते-लिखते वे दिन याद ग्रा रहे हैं भौर बच्चनजी की कई कविताओं 
-- कवि की वासना“, 'कवि की निराशा', 'बुलबुल', 'हलाहल' श्रादि के श्रपने किए हुए 
पाठ, तथा ग्रपनी अनूदित 'वन-प्रशिक्षणा' (एजुकेशन श्राफ़ नेचर) शीषक कविता के 
ईविग क्रिश्चियन कॉलेज वाले कबि-सम्मेलन में ग्रपने पाठ-- के स्वरों की भी याद आ 
रही है कि काश क्रिसी स्वर-संचयकारी यन्त्रद्वारा वे स्वर संचित कर लिए जा सके होते ! 
पर तब साधन न था, और HIT साधन है तो वे दुर्लभ स्वर भ्रति दुर्लभ हैं, क्योंकि मु ह में 
श्रब पूरे दांत भी नहीं रहे श्रत: उन स्वरों की याद ही ग्रब श्रपने बस की बात है । एक 
agada का ग्राभास दूसरे agada (लॉस) की याद दिलाता ही है । 
एम० go को परीक्षा समाप्त होते-होते मैं तिब्बत के मार्ग के लिए प्रयाग a 
निकल पड़ा था, और कलिम्पोङ से आरम्भ ल्हासा-यात्रा की एक तिहाई कड़ी मंजिल 
काफ़ी TEATS के साथ पारकर फरीजोंग पहुँच गया था ।* तभी वहाँ ५ मई (१६३४ Fo) 
को भाई गणेशविनायक ay जी का (जो प्रयाग विश्वविद्यालय में मेरे साथ ही पढ़ रहे 
थे) बधाई का तार मिला था कि मैं एम० Yo की परीक्षा में प्रथमश्रणी में प्रथम स्थान 


१. पूज्यपाद प्रातःस्मरणीय राहुल सांकृत्यायनजी ने अपने 'विनयपिटक' की भूमिका 
में मेरा ल्हासा तक उनके साथ यात्रा करने का, तथा अपने “मेरी तिब्बतऱ-यात्रा' ग्रन्थ में 'फरी' 
के मार्ग में घोड़े की पीठ पर से गिरकर मृत्यु के मुँह में से मेरे जीवित लौट आने की घटना 
का (सर्वत्र राजनाथ नाम से) बड़े स्नेहसिक्त शब्दों में विशद उल्लेख किया है ।-लेखक 
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से उत्तीणा हो चुका हूँ । 
तिब्बत-यात्रा से लौटकर मैं एक साल के लिए प्रयाग विश्वविद्यालय, हिन्दी- 
त्रिभाग में शोध छात्र नियुक्त हो गया था । बच्चन उन दिनों अग्रवाल विद्यालय (इन्टर 
कॉलेज) में ग्रध्यापन करने लगे थे । मैं पुनः चक मुहल्ले में बाबू राजाराम भार्गव की A 
कोठी में रहने लगा था । १६३६ में देवरिया के गवर्नमेंट हाई स्कुल में ग्रस्थायी नौकरी H 
| 


पर जाने के पूर्व प्रयाग के लगभग डेढ़ वर्षो के वे दिन अपने जीवन के बहुत ही सुखद दिन 
थे । प्रायः प्रतिदिन हमारा मिलना-जुलना रहता था । पूजनीय वावूजी, पूजनीया श्रम्मा, 


व्यामा भाभी, रामा (बच्चनजी के भानजे, प्रसिद्ध हॉकी खिलाड़ी), सालिक भैया (बच्चन- à 
जी के aga), 'मुक्त' भाई (प्रफुल्लचन्द्र ओकरा) सबका समान स्नेह और सोहार्द मुभे प 
भी प्राप्त था । शिवरात्रि के दिन ग्ररइल के महादेव का दर्शन, गर्मी के दिनों यमुना-स्नान a 

na 


ग्रोर शाम को नौका-विहार, सावन में सिकोटी (शिवकुटी ) की यात्रा, जाड़ों में नुमा इश 
की सैर, और उन दिनों प्रयाग के प्रायः सभी कवि-सम्मेलनों में हमारा कविता-पाठ ! 
सन्‌ १९३५ के जून महीने की चिलचिलाती धूप में बच्चन का मेरे अनुज के विवाह के 
WAAC पर बारात में शरीक होने के लिए प्रयाग से काशी ग्राना, ग्रौर दूर देहात में जाते 
समय रास्ते में बारिश में भीगकर हमारे द्वाराचार के समय वहाँ लथपथ पहुँचना ! लगता 
है, ये सब जैसे कल ही की तो बातें हैं ! पर इस सुखद अ्रध्याय का मेरे लिए १६३६ की 
जनवरी में गवर्नमेंट हाई स्कुल में अस्थायी सहायक मास्टर नियुक्त हो देवरिया चले जाने 
पर अन्त हो गया था | 

१९३६ की जुलाई में मैं फिर इलाहाबाद ग्रा गया था - गवर्नेमेंट ट्रेनिंग कॉलेज 
में विद्यार्थी शिक्षक' (एल० टी० के लिए प्रत्याशी) होकर, तथा बच्चन ने शीश पर 
जिस पर्वत के ग्रा पड़ने और उसे सहन न कर सकने का उल्लेख किया है, वह अपने लिए 
सर्वथा अकल्पित-ग्राकस्मिक पर्वतपतन, वच्चन से पहिले ही, अपने शिर पर लिए हुए ! 
मुझे याद है, और बच्चन को भी जरूर ही याद होगा कि 'ऊपर पर्वत ग्रा पडा'-शिर लिए 
पहली वार जब प्रयाग में बच्चन के निवास (मुट्रीगंज) में में उनसे मिला था, उस समय 
मुभे सान्त्वना देते हुए बच्चन ने जो एक नितान्त अ्रवसरोपयुक्त साधारण-सी दार्शनिक 
जनोचित बात कही थी, उसने मुझे बहुत ही विकल और विगलित कर दिया था, और 
प्रत्युत्तर में मैने एक बहुत ही aaa, ग्रसम्भाव्य एवं बालकजनोचित बात कह दी थी, 
जिसको केवल सौजन्य एवं स्नेहवश बच्चन ने समर्थन एवं अनुमोदन सहित स्वीकार | 
ग्रवश्य कर लिया था, किन्तु वे उसे मन से सत्य एवं सम्भावित कैसे मान सकते थे ? ग्रभी | 
कुछ ही दिन हुए, जब वे श्रीमान मणिभाई पटेल के यहाँ वाले कवि-सम्मेलन में सागर 
ग्राए थे, और पथरिया टेकरी पर अ्रवस्थित सागर विश्वविद्यालय के गौर नगर में मेरे | 
निवास पर भी पारे थे, तब जैसे कई लोगों से घिरे हुए आए थे, वैसे ही चले भी ' 
थे। चार वषे पूर्व जब वे नेपाल गए थे, तब तो इतना अधिक व्यस्त कार्यक्रम होने 
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कि उस दिन का कवि आज उस ग्रसम्भव के सम्भव हो जाने पर भी कहाँ तक ऋषि, 
मनीषी और स्वयंभू रहा है । | 


(४) 
बात यह है कि हमने यह अपने ऊपर पड़ने और केल लेने पर समका था, श्रौर 
कुछ ही दिनों बाद फिर वेचारे अपने बच्चन के ऊपर श्रा पड़ने और झेलते रहने पर 
अधिक पक्के तौर पर समक लिया था कि शिर पर 'पर्वत ग्रा जाने' पर -श्यामा भाभी 
के तिलतिल करके तिरोहित हो जाने के बाद--विकल बच्चन को मुझे उसीके उस 
तत्त्वज्ञान पूणां उदात्त स्वर की प्रायः याद दिलानी पड़ती थी । उससे साफ़ प्रकट था कि 
वह श्यामा भाभी के सान्निध्य से ऊजित श्राश्‍वासन के ही वल पर कभी उद्घोषित कर 
सका था कि-- 
जीवन में दोनों आते हैं, मिट्टी के पल, सोने के क्षणा, 
जीवन से दोनों जाते हैं, पाने के पल, खोने के क्षणा, 
हम जिसक्षणामें जो करते हैं, हम बाध्य बही हैं करने को 
हँसने का क्षण पाकर हँसते, रोते हैं पा रोने के क्षरा । 
वास्तव में मनुष्य जब स्वस्थ रहता है, सन्तुष्ट रहता है, स्वयंसम्पन्न ग्रौ र श्राइवस्त 
रहता है, तब वह दर्शन का कथन करता है; और जब वह रिक्त रहता है, श्रभावग्रस्त 
रहता है, चिन्तित और उद्विग्न रहता है, तब कविता के गायन करता है । बच्चन ने भी 
यह उद्घोष तब किया था, जब कि उन्हें श्यामा-संग की उपलब्धि पूर्ण थी । परन्तु जब वह 
इयामा-संग छिन गया, श्रर्थात्‌ श्रर्धनारीश्वर का नर संयुक्त नारीत्व (जो नर को उस 
अपनी युक्तता के ही बल पर पूर्ण पुरुष बनाए रहता है, किन्तु उससे विलग होने पर 
पुरुष को स्त्रीत्व के श्रभाव के श्रहसास से घायल ग्रौर गाफ़िल करके उसे CAT बना देता 
है) न रहा, तव बच्चन भी दार्शनिक न रह, कवि हो गया । वह प्रेम की ऊष्मा 
पुरुषार्थं बिखेरने के ग्रभाव के कारण रिक्तता की स्थिति में -- प्रेम पाने की स्थिति में 
श्रा पहुँचा था। इसी श्रर्थ में मैंने कवि के भ्रगाड़ी के समस्त जीवन को श्रस्नेह से 
स्नेह को ओर उन्मुख कहा है । मैंने तभी इसका श्रनुभव कर लिया था, जब उस दिन 
अन्तिम बार मैंने शयामा भामी का दर्शन पाया था | मानव-मन की यह भी एक भूख 
“होती है कि मरणा के पूर्व मरणोन्मुख के स्नेही जन एक बार उसे देख लें, या वह उन्हें 
देख ले । 'ग्रसहजोगन मरणा' (एक्सीडॅटल डेथ) में हम उसका मुख भले ही देख पाएँ, 
वह हमें तो नहीं ही देख पाता । ऐसा मरणा सर्वाधिक शोकद (ट्रेजिक) इसी कारणा होता 
है । भ्रममा श्रवस्य चाहती थीं, बच्चन चाहते ही थे और शायद भाभी भी चाहती थीं 
कि जसे बच्चन के सभी स्नेही भाभी को उनके जीवन के अन्तिम दिनों में उन्हें ग्रा-श्राकर 
देख गए थे, मैं भी देख लं । मुभे प्रयाग के राजकीय प्रशिक्षण महाविद्यालय के केनिग 
रोड स्थित छात्रावास में खबर मिली थी ग्रौर में भाभी को देखने गया था । वास्तव में 


. बच्चन के प्रति भाभी के ग्रति प्रगाढ़ मंजिष्ठानुराग का ही यह्‌ ग्रनुभाव था, जो अपना 


नरवर शरीर छोड़ने के पूर्वं वे उनकी (बच्चन की) उनके समस्त स्नेही जनों से आहत 
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छवि को अपने मानस में सँजो ले जाना चाहती थीं । मैंने भाभी को सवेत बिस्तरे पर महीन | 
मशहरी के भीतर पीठ के बल लेटी हुई देखा था | क्षयरोग उन्हें क़रीब-क़री ब खा चुका था । | 
मुखमंडल की मनोहारी श्यामता बिदा ले चली थी । हाथ-पेर सूख गए थे।परबे | 
टुकुर-टुकुर निहार रही अत्यन्त ज्योतिष्मयी आँखें ज्यों की त्यों बनी हुई थीं। लगता था | 
कि भाभी प्रातःकालीन गरोस की वृंद हों, जो थोड़ी ही देर में विलीन हो जाने वाली है । 
क्षण भर बाद ही भाभीने दोनों हाथ जोड़कर विदा दी । वे नहीं चाहती थीं कि उनके पास 
अधिक देर तक कोई बैठा रहे। भाभी तो मानो स्वाती को एक दुलंभ बूँद थीं, जो लहरों 
के थपेड़ों से परेशान हो एक सीप में समा गई थौ, और उस सीप को जव उसके नियति- 
नियोजित मरजीवे (सीपी के धीवर) के हाथ न संभाल सके तो वहाँ से बिछलते ही 
मानस के महाकाल ने उसे उदरस्थ कर लिया | फिर उस सीपी के मोती की विमाने 
उतने ग्रल्पकालीन संस्पर्श से ही उस मरजीवे के श्राज तक के जीवन को इतना ग्राबदार 
बना रखा है। कहा जाता है कि ‘are पूत पिता के धरमा : खेती उपजे अपने करमा |” 
Wit जब कोई भारी ग्राधिभौतिक वाधा को पारकर उवर ग्राता है, तब लोग कहते हैँ - 
“आमुक की माँ ने खरी 'जूतिया' (द्वितीया, यम-द्वितीया) पूजी थी ।” इस प्रकार लोक- 
माच्यतानुसार पुत्र के उत्थान और मंगलमय सामाजिक स्थिति का कारणा पिता का 
धर्माचरणा, और सन्तान के स्वास्थ्य तथा आयु का कारण माता की तपस्या और श्राशी- 
वाद है। मेरी मान्यता है कि पति के जीवन में मानसिक सुख-शान्ति तथा सुयश का 
साफल्य भी पत्नी की निष्ठा और साधना का परिणाम है। 
मानता हूँ कि मैं बहुत लम्बा लिख गया हूँ श्रत: बच्चन के लाखों-लाख प्रेमियों में 
से श्रधिकांश जो पढ़ेंगे, यही कहेंगे कि-- 
सौदा खुदा के वास्ते कर क्रिस्सा मुख्तसर, os 
ग्रपनी तो नींद उड़ गई तेरे फ़साने में । es 
तो ऐसे मित्रों को बस इतना ही कहूँगा कि सचमुच यदि आपको प्रिय नहीं, तो ज़रूर | 
आपके लिए यह ‘mara’ (श्रफ़साना या क़िस्सा) नींद हराम कर देने वाला ही है। 
पर यदि बच्चन"प्रिय है, तब तो यह पोथा भी हो जाए तो आपको मुख्तसर ही लगेगा, | 
क्योंकि 
: हफ़ें नामंजूरे दिल यक ah वेशस्त AT बस। 
मानिये दिलख्वाह गर, सद नुस्खा बाशद हम कमस्त ॥ 
अर्थात्‌ अगर दिल को मंजूर (रुचिकर) नहीं तो एक अक्षर भी बहुत है। श्रतः | 
बस । लेकिन अगर दिलपसन्द हो तब तो सौ नुस्खे (हस्तलिखित पुस्तके) भी कम ही हैं 


पण्डित अ्रमरनाथ झा, डॉ० सच्चिदानन्द सिन्हा, सर तेजबहादुर सप्रू, राज 
पुरुषोत्तमदास टण्डन, डा० राजेन्द्रप्रसाद, पण्डित जवाहरलाल नेहरू, लालबहादुर 
शास्त्री, सरोजिनी नायडू, इन्दिरा गांधी से लेकर प्रेमचन्द, शिवपूजन सहाय, 
शरणा गुप्त, 'नवीन' जी, माखनलाल चतुर्वेदी, रामनरेश त्रिपाठी, सुमित्रानन्दन 
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ने स्नेह और सोहादं अजित किया है। बच्चन की मित्र-मण्डली बड़ी विशाल है, और 
बच्चन अपने प्रत्येक स्नेही के लिए विशेष स्नेहवान हैं। यह बच्चन की महानता है 
जो हजारों स्ने हियों में से प्रत्येक यही सोचता है कि बच्चन का सर्वाधिक स्नेह उसीसे 
है । इसमें सन्देह नहीं कि बच्चन जसे मित्र का प्रेम संसार में एक दुर्लभ सुख है। यह 
जिसे मिला है, वही जान सकता है । पर इसका विवेचन गू गे के लिए गुड़ का गान करने 
जैसा दुस्तर भी है । यह सभी जानते हैं कि मनुष्य मात्र में घमण्ड होता है । परन्तु यह 
सत्य है कि घमण्ड बच्चन में नहीं है या नहीं के बरावर है। क्रोध भी मनुष्य मात्र 
में होता है। पर क्रोध बच्चन में छूकर भी नहीं है। बच्चन की कोई भी वात मुझसे 
छिपी नहीं थी । सौ ate श्राए थे, जब दूसरा saa पड़ता । मैंने बच्चन को कभी भी 
गुस्सा होते नहीं देखा है सम्भव है, कुछ महानुभावों को मेरी बात पर विश्वास न हो। 
ऐसे लोगों को इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि पानी पर ऐपन नहीं बनाया जा सकता। 
ऐपन तो भीत पर ही बनाया जाता है | 


बच्चन ! तुमको कहते-कहते बहुत कुछ तो मैंने अपने ही को कह डाला है, और 
इस ढंग से भी कि कई लोग पूछ सकते हैं कि क्या मैं तुम्हारा gala रहा हुँ ? इसका 
सम्बोधन तो मुभे नहीं, तुम्हें होना चाहिए । क्या करूँ ? यह प्रसंग ही ऐसा है । कितना 
ग्रधिक साम्य रहा है हमारी परिस्थितियों में। धन से, पद से, परिचय एवं प्रभाव से 
सर्वथा साधनहीन हम दोनों के पिता थे, और कितनी-कितनी अ्रडचनों से लिल-तिल करके 
हम आगे बढ़ते और चढते रहे थे मुझे तो याद है कि जाड़े के दिनों में aà? तन पर सूत 
का एकमात्र कुर्ता डाले गाँव से एक मील दूर पाँव नंगे जाने में सारा पेर बरफ़ हो जाता 
था और स्कूल पहुँचने पर भी शरीर काफ़ी देर तक ठिठुरता रहता ary फिर धूप होने 
पर हम समी घूल में टाट-पट्टी पर बेठे विद्यार्थी दोपहर की छुट्टी में श्रपने कुर्ते निकालकर 
उल्टा रख देते श्रौर उसमें पड़े चीलर निकाल बाहर करते रहते थे। इस प्रकार पढ़ लेने 
पर, प्रथम श्रेणी में बी० ए० और एम० ए० कर लेने पर भी कितनी कठिनाई से हमें 
स्कुल में शिक्षक की नौकरी ही मिल पाई थी। हम दोनों ही के शिर पर ग्रागे-पीछे 
समान ग्राकार का 'पहाड़ भी गिरा' श्रौर हम दोनों ही सँभले और हमने द्वितीय विवाह 
भी किया (और दोनों ही एक-दूसरे के द्वितीय विवाह में शामिल भी हुए) । फिर एल० 
dto और बी० टी० भी हम दोनों ही ने श्रागे-पीछे किया, (HA १६३६-३७ में एल० 
टी० तथा बच्चन ने १९३८-३९ में बी० टी०) | याद है न ? मैं तब गोरखपुर के सेंट 
Us ज़ कोलेज में हिन्दी विभाग का ग्रध्यक्ष होकर पहुँच गया था। जब तुमसे मिलने 
बनारस श्राया था और तुमने तभी 'सुमन' जी से (aa sto शिवमंगल सिह ‘qua’, जो 
तब वहीं पढ़ रहे थे) परिचय कराया था और रात में हम तीनों जयनारायण हाई स्कुल 
में श्रायोजित कवि-सम्मेलन में गए थे, जहाँ श्राचार्य रामचन्द्र शुबल तथा पंडित केशव- 
प्रसाद मिश्र भी पधारे थे, और उन दोनों ही ने तुम्हारी कविता की कितनी अधिक 
प्रशंसा की थी ! हम दोनों ही (तुम सन्‌ १९४१ में एम० To करने के बाद) WIAA 
भी रहे, Ae फिर विश्वविद्यालयों में दोनों ही लेक्चरर होकर रहे। फिर हम दोनों 
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ही - पहिले तुम और बाद में मैं -भारत सरकार के विदेश मन्त्रालय में प्रथम वर्ग के 
अधिकारी मी रहे । हम दोगों ही ने विदेश-गमन भी किया, तुमने पश्चिम योरम में और 
मैने पूरब-उत्तर तिब्बत में और नेपाल में । मैं जब तक गोरखपुर में (सेंट Cs ज़ कॉलेज. 
में १९३७ से १६४७ तक्र) रहा, जव-जब बुलाया तब-तव, (और एक बार अपने मन 
सेभी।यादहै न?) तुम गोरखपुर में, और फिर सागर में (१६४७ से १६६८ तक) 
कितनी ही बार are और मुझसे मिले | और मैं भी जहाँ तुम रहे--वनारस में, प्रयाग 
में और जव-जब दिल्ली गया, तब दिल्ली में - तुमसे मिलता रहा । केवल तीन बातों में 
लुम बाजी मार ले गए | तुम मेरे द्वितीय विवाह में आए, और मैं तुम्हारे द्वितीय विवाह 
में श्राया | यहाँ तक बराबरी रही । तुम मेरी कन्या के विवाह में शामिल हुए। याद है 
न कि उस दिन कन्यादान के लिए ग्रपेक्षित निराजल व्रती मेरे साथ सारा दिन तुम भी 
रहे थे, और कन्यादान हो जाने पर हम दोनों ने ही दो बजे रात घर के कच्चे आँगन में 
गोबर लिपी अमीन पर निरासन श्रामने-सामने बेठे दही-शक्कर खाकर एक साथ ही व्रत 
तोड़ा था । पर तुमने मुझे अपनी कन्या के विवाह में शामिल होने का अवसर ही नहीं 
दिया, बस दो बेटे पैदा कर वानप्रस्थ ले बँठे दूसरी, तुमने डॉक्टरेट हासिल की। मैंने 
ग्ब तक हासिल नहीं की है (यद्यपि ४ को डाक्टर बना चुका हूँ), पर अब भी डी० 
fazo कर डालने के संकल्प से विरत नहीं हुआ हूँ। तीसरी, तुम राज्य-सभा के सदस्य 
हो गए हो । मैं भी उसे प्राप्त करने की उम्मीद करने लगा हूँ । we, मानोगे कि aga- 
कुछ तुममें में भी तो हुँ । 

बीते दिनों की याद करके दुखी मत होना, मीत ! हम तब भी जीवन में शेर ही 
रहे हैं, और श्रन्तिम क्षों तक हमें शेर ही रहना है । मैं श्रा तो रहा हूँ । श्रलग कमी मत 
समकना । मैं सदा तुम्हारे साथ हूँ । साथ क्या हूँ, हम-तुम तो दोनों एक ही हैं : 

बामन ्रावेजिशेग्रो उल्फ़ते मौज स्त श्रो कनार। 
दम वदम वा मन AT हर लहजा गुरेजाँ AS AA । 

अर्थात्‌, मेरा और उसका सम्बन्ध ऐसा है जसा कि लहर और किनारे का है। 

हर क्षण वह मेरे साथ भी है, और दूर भी है । 
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बच्चनजी मेरे मित्र और साथी रहे हैं। उनकी उन्नति को मैंने सदैव अपनी ही 
उन्नति माना है यद्यपि मार्ग हम लोगों के प्रायः ग्रलग-प्रलग रहे हैं--सिवा साहित्यिक 
क्षेत्र के | साहित्य के क्षेत्र में मुझे हमेशा ऐसा लगा है कि जो मेरे लक्ष्य थे और जिन तक 
मैं नहीं पहुँच सका, उन तक न केवल वे पहुँचे ही, बल्कि उनमें चार चांद भी लगा दिए। 
उन्होंने जीवन में सफलता एं भी प्राप्त कीं, अपनी योग्यता और कुशलता से । मेरी मंगल- 
कामनाएँ सदैव उनके साथ रही हैं, और रहेंगी । ईश्वर उन्हें जीवन में और भी अधिक 
सफलताएं प्रदान करें, यह मेरी हादिक कामना है | 

बच्चनजी, सबसे पहले सन्‌ १६३३-३४ में मेरे सम्पर्क में आऐ थे, ऐसा स्मरण 
पड़ता है | यों कहा जाता है कि सन्‌ १९३० में मॉडन स्कुल कांड के बाद विद्यार्थी सघ 
की स्थापना के सिलसिले में विद्याथियों की जो सभा आनन्द भवन में हुई थी, उसमें मेरे 
पिताजी द्वारा सभापति पद के लिए एक बड़ी नेतु का नाम प्रस्तावित होने पर, जिस 
विद्यार्थी ने बड़ी उग्रता के साथ उनका विरोध यह कहकर किया था कि “विद्यार्थी 
संगठन का अध्यक्ष एक विद्यार्थी ही होना चाहिए और में Go पद्मकान्त मालवीय का 
नाम प्रस्तावित करता हूँ ।”” वे बच्चनजी ही थे (उन दिनों यह बात बहुत मशहूर थी) । 
पता नहीं इसमें सत्यता कहाँ तक है, किन्तु यह घटना थी महत्त्वपूर्ण कई सन्दर्भो में । 
इससे स्पष्टवादिता और हिम्मत तो प्रत्यक्ष है ही । 

यों जैसा मैंने कहा कि मेरा-उनका प्रत्यक्ष परिचय संभवत: १६३३-'३४ का है । 
मेरा प्रथम काव्य-संग्रह सन्‌ १६२६ में प्रकाशित हुआ था । उसको लेकर हिन्दी संसार में 
तीब्र श्रालोचना-प्रत्यालोचना हुई थी। एक साहब ने उसकी उपमा 'मैलागाड़ी” से भी दे 
डाली थी afasia विरोध भाषा को लेकर था | 'छायावाद' उन दिनों उरूज पर था । 
उसके प्रतीकों पर बँगला और श्रंग्रेजी की छाप थी श्रौर भाषा में उर्दू का सम्पूर्णा बहिष्का | 
वह एक प्रकार की पंडिताऊ भाषा थी, जनभाषा और जन-जीवन से बिलकुल AAT- 
थलग | BAIT अपने स्वर्गीय पूज्य पिता पं० कृष्णकान्तजी की छाप थी। उन्हें उदू 
At फारसी कविता से प्रेम था। वे कहा करते थे कि अच्छी हिन्दी लिखने के लिए 
उदू और संस्कृत का ज्ञान नितान्त ग्रावशयक है। उनके दरबार में ब्रजभाषा का भी 
बोलबाला था जिससे छायावादियों का भारी विरोध था । पन्तजी ने 'पल्लव' की भूमिका 
में रीतिकालीन कवियों को काफ़ी फटकार सुनाई थी । पिताजी सच्चे श्रर्थो में प्रजातांत्रिक 


आर समन्वयवादी थे । पन्तजी की प्रारंभिक रचनाएँ उन्होंने “मर्यादा” में खूब छापी 
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थीं । पन्तजी की सुप्रसिद्ध कविता 'छाया' 'मर्यादा' में ही छपी थी । पन्त, प्रसाद, निराला 
की तथाकथित छायावादी agfa के पहले एक और त्रिमूति थी खड़ीबोली के कवियों 
की, जिन्हें लोग श्राज भूल चुके हैं--श्रानन्दीप्रसाद श्रीवास्तव ‘fate’, गिरिजादत्त | 
शुक्ल 'गिरीश' और oto विक्रमादित्यसिह 'विक्रम' । भगवत्‌ कृषा से 'विक्रम' जी आज | n 
भी हम लोगों के बीच में हैं। महादेवीजी की प्रारम्भिक रचनाओं पर उनकी छाप त्र 
स्पष्ट हे । ये सभी 'मर्यादा' स्कूल के कवि थे और ग्रभ्युदय प्रेस में वरावर श्राया-जाया 
करते थे। किरीटजी और विक्रमजी ने तो मुझे पढ़ाया भी है। ब्रजभापा के सुप्रसिद्ध 
कवि qo रमाशंकरजी शुक्ल 'रसाल' भी 'ग्रभ्युदय' परिवार के अंग बन चुके थे । GE 
के सुप्रसिद्ध महाकवि नूह नारवी और बिसमिल साहब भी arga के अपने निजी 
कवि ज॑से बन रहे थे । और ये सभी खड़ीबोली के समर्थक होते हुए भी उद्‌ या ब्रज- 
भाषा के विरोधी नहीं थे । इस वातावरणा में उगा, पनपा और बढ़ा हुआ मैं स्वभावतया 
छायावादी न वन सका । एक प्रकार से उसका विद्रोही ही रहा । कविताएँ लिखना तो 
२३-२४ से ही प्रारम्भ हो गया था पर २७-२८ ग्राते-श्राते तो मैंने कविरूप में काफ़ी 
प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी । मैं हिन्दी में भी उदू की-सी शोखी, महावरेदानी, संगीता- 
त्मकता देखने को उत्सुक था जो छायावादी भाषा में, मेरी समभ के अनुसार यह संभव 
न था | फल यह हुआ कि मेरी कविताश्रों पर उद्‌ तथा फ़ारसी का काफ़ी प्रभाव रहा । 
मैंने हिमाक़त यह की कि उद्‌ कविता के प्रतीक शराब, मदिरा, प्याला इत्यादि का 
प्रयोग भी खुलकर किया और हिन्दी में मेरा जो भारी विरोध हुआ, उसका यह एक 
प्रमुख कारणा था । इधर जितना ही विरोध बढ़ा, उतना ही समर्थन और प्रचार भी 
बढ़ता गया aa खड़ीबोली हिन्दी के काव्य-जगत्‌ में दो प्रद्रत्तियाँ प्रत्यक्ष थीं। एक 
छायावादी, दूसरी मिली-जुली समन्वयवादी जिसे बाद में समीक्षकों ने 'हाला-प्याला- 
वादी' नाम दे दिया । 
संस्कृत के प्रकांड विद्वान्‌, प्रेममूति To चन्द्रशेखरजी शास्त्री की मुझपर अपार 
कृपा थी और इस नाते उनके सुपुत्र Fo प्रफुल्लचन्द्र ओभा 'मुक्त' से मित्रता । और 
मुक्तजी बच्चनजी के घनिष्ठ मित्र थे एक दिन उन्होंने कहा, “मेरे एक मित्र हैं बच्चन। | 
वे भी श्रापकी ही तरह हाला-प्याला की कविताएँ लिखते हैं और ग्राजकल ATAT 
की रचना कर रहे हैं । पढ़ते भी आपकी ही तरह बहुत सुन्दर हैं। मैं चाहता हूँ कि 
आपको उनसे मिलाऊँ ।” यह सुनकर मेरी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा । एक गुनहगार 
को दूसरे गुनहगार से मिलने की जो उत्सुकता होती है, वैसी ही कुछ व्यग्रता मुझे 
हुई होगी सौर मैंने उसी समय उनसे बच्चनजी के यहाँ ले चलने का आ्राग्रह किया 
मोटर निकाली और पहुँच गए मुट्टीगंज स्थित उनके मकान पर बे मिल भी गए at 
उन्होंने जब अपने मधुर कण्ठ से 'मधुशाला' के कुछ छन्द सुनाए तो मैं बाग ना 
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गया था । सन्‌ १६३४ में नेताग्रों के जेल से छूटने पर 'अभ्युदय' के पुन:प्रकाशन की भी 
नौबत ग्राई । पिताजी ग्रस्वस्थ थे इसलिए उसका सम्पादन भार सौंपा गया स्वर्गीय Fo 
व्यंकटेश नारायणाजी तिवारी पर और प्रवन्धक मैं बना । इस बीच बच्चन की कविता 
चमक चुकी थी श्रौर लोग उनकी ओर श्राकपित हो रहे थे तिवारीजी को भी “मथु- 
शाला' पसन्द ATS और उन्होंने मुझसे बच्चनजी को अपना सहयोगी बना लेने का प्रस्ताव 
WaT । मैंने तुरन्त स्वीकृति दे दी और इस तरह बच्चनजी मेरे सहकारी के रूप में 
ग्रम्युदय प्रेस में काम करने लगे | हम दोनों के सम्बन्ध घनिष्ठ से घनिष्ठतर होते गए | 
HAMA समाप्त हो चुकी थी और उसके प्रकाशन की तैयारी ग्रभ्युदय प्रेस से हं 
उन्हीके निरीक्षण में पूरी हो रही थी । श्रभ्युदय प्रेस में Gal का टोटा तो सदैव रहता 
ही था । पुस्तक छपने में कुछ देर हुई तो बच्चनजी को भ्रम हुआ कि मै शायद जान- 
बूभकर ईर्ष्यावश उनको पुस्तक के प्रकाशन में देर कर रहा हूँ। वे कुछ क्षुब्ध हुए। 
उनके क्षोभ की बात सुनकर मैंने उन्हें तुरन्त वे जहाँ से चाहें 'मधुशाला' के प्रकाशन 
की श्रनुमति दे दी । 

इस क्षोभ का एक कारण और था । बच्चनजी की 'मधुशाला' पुरी सुनने के 
बाद उसमें एक बात मुझे खटकी थी । मैं मालवीय परिवार के सांस्कृतिक वातावरणा Ñ 
पला हुआ व्यक्ति स्वाभाविक रूप से हिन्दू ग्राध्यात्मिकता या संस्कृति से श्रोतप्रोत था। 
“एक बार ही तो मिलनी है जीवन की यह मधुशाला' जेसी हिन्दू मान्यता-विरोधी उनकी 
उक्ति मुझे पसन्द नहीं are थी । पर इस सम्बन्ध में मैंने किसीसे कुछ कहा हो, ऐसा 
मुझे स्मरणा नहीं पड़ता । कहा होगा तो बच्चनजी से ही । जो भी हो, उनके मन में मेरे 
Use इय के सम्बन्ध में शंका अवश्य पेदा हो गई थी । इसके बाद वे ग्रभ्युदय प्रेस से भी 
अलग हो गए थे। 

‘AGMA छपी श्रौर ठाठ से विकी । बच्चनजी ने समालोचना के लिए उसे 
“अभ्युदय में भी भेजा । इत्तफ़ाक से उस समय मेरे घनिष्ठ मित्र और सहपाठी, हिन्दी 
के उस समय के सुप्रसिद्ध कहानीकार और साहित्यिक ठाकुर वीरेशवरसिह मेरे पास 
बैठे थे श्रौर मैंने उसे समालोचना लिखने के लिए उन्हीं को दे दिया । उनकी समालोचना 
एक ga स्त्री नाम से 'ग्रम्युदय' में छपी । समालोचना काफ़ी कटु थी । वीरेशवर 
व्यंग्यात्मक चुटीली भाषा लिखने में माहिर हैं। सो चोट गहरी लगी। ग्रच्छा-खासा 
विवाद fast था 'मधुशाला' को लेकर | दोनों श्रोर के मित्रों ने एक-दूसरे पर कड़ी 
बौछारें कीं । मुकपर भी चोटें हुई । 

सम्पादक के नाते मैं गोपनीय नाम को गोपनीय रखने के लिए विवश था । कटुता 
न बढ्ने पाए हम लोगों के बीच इसलिए एक दिन मैं स्वयं बच्चनजी से मिला श्रौर सारी 
स्थिति उन्हें समझाकर कहा, “भाई, मैंने तो तुम्हारा उपकार ही किया है । वाद-विवाद 
से प्रसिद्धि बढ़ती ही है। इस विवाद को लेकर हमारे-तुम्हारे स्तेह-सम्बन्धों में कटुता 
नहीं श्रानी चाहिए ।” और मुझे यह्‌ कहते हुए प्रसन्नता है कि ऐसा ही हुआ भी और हम 
लोग पारस्परिक स्नेह-सूत्र में सदैव बँधे ही रहे । 

प्रायः छोटे से जो श्रादमी बड़ा बनता है, उसमें एक प्रकार की क्षुद्रताजनित 
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बड़प्पन की भावना श्रा ही।जाती है और वह उसका प्रदर्शन कभी-कभार बहुत ही भहे ढंग 
से कर बैठता है । हमारे यहाँ इसीलिए जन्म से आए बड़प्पन को कर्म से पाए बड़प्पन 
की ग्रपेक्षा afas मूल्यवान ग्राँका गया है । बच्चनजी में मैंने कमी ऐसी क्षुद्रता नहीं 
देखी ; तभी तो एक बार जब मेरे एक वरिष्ठ साहित्यिक मित्र ने अपने साथी कुछ-एक 
श्राज के मान्यताप्राप्त साहित्यिक बन्धुश्रों द्वारा अपने प्रति किए गए wag व्यवहार की 
चर्चा की थी तो मैंने wea ही उनसे कहा था, “बच्चन ऐसा नहीं कर सकते। वे १: 
इलाहाबादी परम्परा में पले हें । मेरे साथी रह चुके हें । वे श्रसद्‌ व्यवहार किसीके साथ = 
करें, यह असम्भव है पर भ्रमवश यदि ग्रापको कभी ऐसा प्रतीत हुआ हो तो उनकी 
तरफ़ से मैं आपसे क्षमाप्रार्थी हूँ। मैं बच्चनजी को कहूँगा भी इस सम्बन्ध में।” और वे 
सन्तुष्ट हुए थे मेरे उत्तर से बच्चनजी से इस सम्बन्ध में मैंने चर्चा की या नहीं, मुके 
स्मरणा नहीं | उनकी सज्जनता तथा सद्व्यावहारिकता पर मेरा इतना ze विश्वास था 
श्रौर है। कोई कितना ही बड़ा साहित्यकार, महाकवि, महानेता, क्‍यों न बन जाए, यदि 
उसमें शिष्टाचार की कमी हो तो मुझे वह रुचता नहीं । में उससे टूर भागता हूँ । बच्चन- 
जी से मेरा सम्बन्ध आज तक ज्यों का त्यों बना हुआ है। यह भी उनकी महानता का 
ही प्रमाण È | 
इस सम्बन्ध की एक मजेदार घटना याद ग्रा गई | सन्‌ तो याद नहीं, बात उप- 
यु क्त वाद-विवाद के वाद और शायद फ़तेहपुर की है । हम दोनों के ही एक श्रत्यन्त स्नेही 
मित्र वहाँ के सरकारी स्कुल के प्रधानाचार्य थे। उन्होंने कवि-सम्मेलन का ग्रायोजन 
किया और हम दोनों को प्रयाग से ले चलने के लिए स्वयं HIT । यात्रा बड़े सुख में कटी। 
कवि-सम्मेलन के प्रारम्भ होने का समय आया। प्रिसिपल-मित्र बड़े असमंजस में पड़े कि 
सभापति किसे बनाया जाए । उन्होंने पहले हमसे पूछा तो हमने कहा “बच्चन को 
बनाओ ।' वे ग्राइवस्त हुए जेसे उनके सर से एक बोझ हट गया हो । सम्मेलन के प्रारम्भ Es 
में उन्होंने बच्चन का नाम ग्रध्यक्ष-पद के लिए प्रस्तावित किया । wa ही वे प्रस्ताव j 
करके बैठे कि बच्चन माइक पर आए । बोले, “प्रिसिपल साहब ने जो प्रस्ताव रक्खा है, 
यह अनुचित है । यहाँ पं० पद्मकांतजी as हुए हैं। वे मुझसे 'सीनियर' हैं। उनको 
उपस्थिति में मेरा ग्रध्यक्ष-पद पर बैठना शोभनीय नहीं होगा । मैं प्रस्ताव करता हूँ कि 
ग्राज के सम्मेलन की ग्रध्यक्षता प॑०पझकान्त जी करें ।” अब मेरी बारी थी। मैंने बच्चन- 
जी को उनके प्रस्ताव के लिए धन्यवाद देते हुए कहा, “बच्चनजी को शायद पता नहीं कि 
प्रिसिपल साहब का प्रस्ताव वास्तव में मेरा है । श्रपने प्रति उनकी शुभ-भाबनाग्रों के 
लिए मैं कृतज्ञ हूँ किन्तु श्रन्याय मेरे साथ प्रिसिपल साहब ने नहीं, उन्होंने किया है। _ 
fafaga साहब ने जो किया, वह मुझसे पूछकर, पर बच्चनजी शिष्टाचारवश मेरे साथ 
घोर अन्याय करने पर उतारू हैं । सभापति का आसन ग्रहण करना मेरी राय में एक 
मुसीबत है। घंटों एक आसन से बेंठना, सबकी सब तरह की कविताएं मुंह बन्द | 
करके सुनना ही नहीं, उनकी प्रशंसा भी करना, और सबके अस्त में, जब कि लोग री 
जाने के लिए उत्सुक हों, उस समय उनपर अपनी कविता लादना मुसीबत नहीं तो 
है ? बच्चनजी अपनी मुसीबत मेरे संर मढ़ना चाहते हैं पर मैं इस तरह फंसने व 
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नहीं। मेरा प्रस्ताव है कि वही ग्रध्यक्ष-पद सम्भालें । 'सीनियर' वह मुझे मान ही चुके 
हैं। मुझे विश्वास है fea मेरी बात टालेंगे नहीं ।' उनकी इच्छा के विपरीत मैंने अपने 
बगल में बिठलाकर उन्हींसे ग्रध्यक्षता कराई | इस छोटी-सी घटना ने हम दोनों में ही 
नहीं, समस्त उपस्थित लोगों में स्नेह और सौहार्द की जो भावना जगाई, वह कहने की 
नहीं, अनुभव की चीज है। ऐसे महान्‌ हैं बच्चन ! काश, आज के तथाकथित ग्रन्य 
महान्‌ साहित्यकार इन छोटी-छोटी बातों की महत्ता समझ दूसरों के लिए एक आदर्श 
छोड़ सकते ! तभी तो मैंने उपयु क्त महान्‌ साहित्यकार से बड़े विश्वास के साथ कहा था, 
“बच्चन nfe व्यवहार कर ही नहीं सकते | वे इलाहाबादी परम्परा के जो SI” 

बच्चनजी आज राजनीतिक दुनिया में श्रागे बढ़ रहे हैं । मैं उस दुनिया से अलग 
होकर एकान्तवास कर रहा हूँ। मैं जहाँ श्रसफल सिद्ध हुआ, ईश्वर करे, वहीं वह सफलता 
प्राप्त करें और यशस्वी बनें, जगदम्बा से मेरी यही प्रार्थना है । 

बच्चन महाकवि के अतिरिक्त एक बहादुर, शीलवान्‌, सज्जन व्यक्ति भी हैं। 

महान्‌ सोचते हैं और महान्‌ ही करते हैं। छुटपना उन्हें छू नहीं गया है । ऐसा व्यक्ति 
आज की दुनिया में श्रादरणीय नहीं तो क्या है। 
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Sto सावित्री सिन्हा 


इलाहाबाद नगर में 'हीरो' जन्म लेते हें । नेता और नायक शब्द का प्रयोग मैं 
जान-वूभकर वचा रही हूँ क्योंकि ये शब्द उस दृष्टिविन्दु और अर्थ को वहन करने में 
wang हैं, जिनका ग्राभास मैं देना चाहती हूँ । तीस साल पहले इस नगर की नई पीढ़ी 
के सामने बड़े-बड़े महत्त्वपूणं प्रश्‍न थे । श्रनेक चुनौतियाँ थीं जो परिवार को सीमित 
परिधि से लेकर राजनीति के ब्यापक क्षेत्र तक छाई हुई थीं । प्रश्न था पूर्ण स्वतन्त्रता 
ग्रौर डोमिनियन स्टेटस का, पढ़ाई छोड़कर जेल जाने का, घर की सोमाएँ तोड़कर बाहर 
ग्राने का, नयी कल्पना के भारत का निर्माण करने का । इस नगर के युवक-युवती भी 
किसी न किसी रूप में इन चुनौतियों से जुड़े हुए थे । उस समय देश की नई पीढ़ी के 
सामने अनेक चेहरे थे नवयुवकों को ठीक राह दिवाने के लिए जिनके संकेत पर नौजवान 
जमीन-श्रासमान एक कर देते थे | उन चेहरों में सबसे भव्य, सबसे gg, कोमल चेहरा 
इलाहाबाद के पचपन वर्षीय युवक सम्राट्‌ जवाहरलाल नेहरू का था | नखास कोने 
और श्रतरसुझया के साम्प्रदायिक दंगों में बरसते हुए पत्थरों और set के बीच यह चेहरा 
गम्भीर निर्भीकता से घूमता रहता, पुरुषोत्तमदास पारक की विशाल सभाओं में जवाहर- 
लाल की गरजती हुई आवाज़ नौजवानों के लहू में आग भर देती । और वह प्राग समुद्र 
बनकर बड़ी से बड़ी सत्ता को निगल जाने को उद्वेलित हो जाती । । आज के राजनीतिज्ञ 
जब अपने व्यक्तिगत स्वार्थो की पूर्ति के लिए विद्याथियों को अपनी शतरंज का गोट बना- 
कर आगे कर रहे हैं, उनसे ग्रात्म-दाह और भूख हड़ताल कराके अपनी चालें चल रहे 
हैं तव सचमुच ही लगता है हमारे युग को बीते बहुत दिन हो गए। 

बात AW से ग्रारम्भ की थी इसलिए उपयु क्त प्रसंग अनायास ही भ्रा गया। 
उन दिनों इलाहाबाद में अनेक साहित्यिक निधियों के दर्शन भी सुलभ थे । महादेवी 
वर्मा, निराला, पन्त, रामकुमार वर्मा--ये सभी जैसे इलाहाबाद की जनता के AIT 
व्यक्ति थे पर नई पीढ़ी के हृदय में इनके प्रति श्रद्धा-सम्मान ग्रौर श्रादर अधिक था । 
संवेदना की निकटता से उत्पन्न आत्मीयता तो उन्हें उस समय के युवक कवियों में ही 
मिलती थी और, इस दृष्टि से बच्चनजी नई पीढ़ी के सबसे निकट थे । बच्चनजी के 
साथ, तत्कालीन एक साधारणा छात्रा की निकटता इतनी ही मानी जा सकती है जो 
भीड़ में खोये हुए किसी एक व्यक्ति की मंच पर बैठे विशिष्ट व्यक्ति के प्रति होती है। 
बातें लगभग १६३८ से १६४० के बीच की हैं। पाठ्यक्रम में निर्धारित महादेवी की 
कविता “विरह का जलजात जीवन” अथवा पन्त की 'एक तारा” सुन्दर और ्राकषंक 
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लगते भी बोभिल जान पड़ती थीं, उनको समभने के लिए जो बौद्धिक और मानसिक 
संस्कार अपेक्षित है वह स्कुली छात्रों में श्रा सकता है इस विषय में आज भी मेरे मन में 
सन्देह है । इसी लिए बच्चन की मधुशाला की सहज संगीतमयता और सरलता में जेसे 
उन्हें पाठ्यक्रम की सुन्दर, श्रस्पष्ट और जटिल कविताओं से बचाव मिला । 
बच्चनजी के साहित्य से प्रथम परिचय की याद करती हूँ तो श्रनुमान होता हे 
कि adta का एक महत्त्वपूर्णा सूत्र अपने साथ कितनी घटनाओ्रों और व्यक्तियों को समेटे 
रहता है । सबसे पहले याद श्राती है उमा और लल्लनजी की, दोनों भाई-बहन । AEA- 
वसायी, स्वाभिमानी, संघर्षो से लड़ते हुए। उमा झ्यामाजी की भतीजी थी । बेहद 
स्वाभिमानिनी; न भुकना जानती थी न टूटना । अत्यन्त सौम्य और गम्भीर पर निजी 
परिधि में काफ़ी चपल, मेरी ग्रन्तरंग मित्र ्रक्‍सर ग्राकर कहानियाँ सुनाती, आज 
बच्चनजी ने यह गीत सुनाया, वह गीत सुनाया, सुनाते-सुनाते वह अपने आपको भूल 
गए, यह गीत गाते समय उनका गला भर ATAT, Bal में आँसू ग्रा गए - इत्यादि- 
इत्यादि | और साथ की सब लड़कियाँ भावाभिभूत ऐसी मुख-मुद्राए बनाए रहतीं जैसे 
किसी ग्रालोक-वलय से घिरा gat चेहरा देख रही हों। इसी हृद्य के साथ एकाध स्मृतियाँ 
ओऔर जुड़ जाती हैं । स्कूल में विदा-समारोह था, विदा देने वाली लड़कियों की ओर से 
गीत गाया गया, 'ग्राजके बिछुड़े न जाने कब मिलेंगे! और जाने वाली लड़कियों ने गाकर 
उत्तर दिया, 'नभ में दूर दूर तारे भी'। उन दिनों हमारा स्कुल क्रास्थवेट रोड पर था। 
साहित्य सम्मेलन का आधा भवन बन चुका था और शेष भूमि पर खपरैल पड़े हुए थे। 
कमरों-दालानों में हमारा स्कूल चलाया जाता था | चारों ओर qa खुली हुई जगह 
ग्रोर TASS के ATT थे। सामने सड़क खूब चलती थी । अग्रवाल विद्यालय, जहाँ बच्चन- 
जी पढ़ाते थे, मेरे स्कूल से कुछ ही दूर पर था । एक दिन खाने की छुट्टी में हम सब 
दालान में खड़े ग्रालू की चाट श्रौर पापड़ खा रहे थे, इतने में ही मेरी एक सहपाठिनी 
प्रमिला (स्वर्गीय व्यंकटेशनारायणा तिवारी की पुत्री) चिल्लाई, 'बच्चनजी, बच्चनजी'। 
हम सब हाथ में दोना पकड़े फाटक की ओर भागे पर वहाँ खड़ा चप्ररासी लाठी पटककर 
मैनेजर साहब की-मी श्रावाज में facatar “कहाँ जा रही हो ?” बस, HIS वहीं रुक 
गया और साइकिल पर जाते हुए बच्चनजी के लहराते हुए वालों और पीठ को देखकर 
ही गेट से वापस श्रा गया | 


प्रौढ़ होने पर श्रादमी को पता चलता है कि जिस उम्र में हम अपने को सबसे 
भ्रकलमन्द सम भते हैं, वास्तव में उन दिनों हम कितने बेवकुफ़ होते हैं। 

उन दिनों न हर मध्यवर्गीय घर में रेडियो रहता था और न रेडियो पर हिन्दी 
साहित्य के कार्यक्रमों को श्रधिक महत्त्व दिया जाता था, फलतः कवियों की रचनाओं को 
सुनने का एकमात्र साधन था कवि-सम्मेलन, जो उस समय के इलाहाबाद की छात्राश्रों 
के वश की बात नहीं. थी | कॉलेज ग्रोर स्कूलों की छात्र-सभा या साहित्य-सभा इस प्रकार 
की क्षति-पुति करती थीं छात्राग्रों द्वारा विभिन्न कवियों की रचनाश्रों के पाठ का कार्यक्रम 
बनाकर | बच्चनजी की कविताएँ दो-तीत बार पढ़ी गई । उनकी कविता की मूल स्रोत 
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थी, उमा । इन साहित्यिक गोष्ठियों से श्रधिक बच्चनजी की कविताओं का श्रानन्द 
लिया जाता था खाने की छुट्टी और खाली घण्टों में। कॉलेज के पीछे के भाग में 
ग्रमरूद के पेड़ों के नीचे टोली जम जाती, बीच में पुस्तक रख दी जाती और बच्चनजी 
की कविता का वेसुरा कोरस शुरू हो जाता । इसी वीच एक रोचक विवाद खड़ा हो गया 
Go बनारसीदास चतुर्वेदी ने कहीं लिखा कि बच्चन की कविता वासनामूलक हैं AIX 
उसका स्वर अनैतिक है । हमारी एक ग्रन्तरंग मित्र विद्या चतुर्वेदी पूर्ण गांधीवादी थी -- 
निर्भीक, निडर और साहसी । वह इस आरोप से पूर्ण सहमत थी । उसीके प्रभाव से उन 
दिनों मैं भी तीसमार खाँ वनकर देशसेवा कर रही थी। सिर से पर तक श्राभूषण- 
विहीन, विन्दी-चुड़ी कुछ भी नहीं, एक वेणी । मोटे खद्दर से लदी हुई इवेतवस्त्रा वनकर 
जिन्दगी बिताने का ब्रत ले रखा था | दादी की फटकार और श्रपशकुन का भय भी तब 
तक मुझे नहीं डिगा पाया था । मुझे भी बात ठीक लगी और हम दोनों के ग्रादर्शवाद ने 
बच्चनजी की कविता-प्रेमिकाग्रों को चुनौती देना arta कर दिया । जहाँ श्रमरूद के पेड़ 
के नीचे 'मधुबाला', 'मधुशाला', 'मधुकलश' (ये सब नाम लड़ाई के दिनों में लड़कियों को 
दिए गए थे) इकट्टी हुई, हम लोग हा-हा ह-ह हो-हो करते वहाँ रंग में भंग करने पहुँच 
जाते | लेकिन यह काण्ड श्रधिक दिनों तक नहीं चल सका । क्रिश्चियन कॉलेज से कविता- 
प्रतियोगिता का निमन्त्रण श्राया । कुमारी विद्या चतुर्वेदी ने मधुशाला के वज़न पर 
apar कविता लिखी, कुमारी सावित्री श्रीवास्तव ने इस पार-उस पार' की TT पर 
'ग्रन्वेषण' कविता । प्रथम कबिता को प्रथम पुरस्कार मिला और दूसरी किसी कापी के 
meat रखी-रखी खो गई क्योंकि उसकी लेखिका को घर के डर के मारे कवि-सम्मेलन में 
भाग लेने का साहस नहीं हुआ । सच्चाई यह थी कि चतुर्वेदीजी के लेख का प्रभाव एक 
हफ़्ते में ही उड़ गया था और इंटर पास करने के पहले ही 'मधुशाला' के साथ ही'निशा- 
निमन्त्रणा” और 'एकान्त संगीत' के अनेक गीत हम लोग रट गए थे। 

इलाहाबाद में हमारे घर के चारों ओर ग्रग्रवालों के परिवार रहते थे और उनके 
प्रायः सभी बच्चे अग्रवाल विद्यालय में पढ़ते थे | हमारे घर के लड़के कायस्थ पाठशाला या 
सी० Uo वी० में जाते थे। खेल, पढ़ाई, सांस्कृतिक कार्यक्रम समी क्षेत्रों में विभिन्‍न 
कॉलेजों में स्पर्धा चलती रहती थी । पीरशहीद के चवूतरे पर कायस्थ पाठशाला 
ait अग्रवाल विद्यालय के तुलनात्मक 'ग्रध्ययन' की बहस के दौरान तू-तू मैं-मैं की ही 
नही कुइतमकुझ्ता की भी नौबत श्रा जाती, परन्तु दोनों का सन्धि-बिन्दु था श्रग्रवाल 
विद्यालय के विद्यार्थी पन्नालाल गर्ग द्वारा स्थापित पुस्तकालय साहित्य कु ज। वे कॉमसे 
के विद्यार्थी थे परन्तु बच्चनजी ग्रौर उनकी कविता के परम भक्त थे। साहित्य कुज की 
वल्लरियों का उपयोग मोहल्ले के सब साहित्य प्रेमी कर सकते थे। यह सार्वजनिक रूप 
से घोषित था कि उनके गुरु-भगवान्‌ बच्चनजी हैं । 
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सिर खोलकर घूमती थी और अपने से बड़ों के सामने श्रपने पति से बात करने में न मुके 
लाज ग्राती थी न शरम । वास्तव में मैं ग्रपनी इन बुआ से बहुत कतराती थी । बचते- 
aad भी एक दिन सामना हो ही गया । हाल-चाल पूछने के बाद बात-बात में बुग्रा 
बोलीं, “कहो बिटिया, gag अपने सिर में पहिया लगावत हौ ?” (उन दिनों रिङ्ग के 

' सहारे जुड़ा बनाने का चलन था) तुम भी वाचक 'तुमहुँ' पर मेरी ग्रांखों का प्रश्‍न फैल 

` गय, बुग्रा के रोष का पात्र मेरे श्रतिरिक्त श्रौर कौन है ? उनकी रेलगाड़ी आगे बढ़ी, 
“बच्चन की दुल्हिन अपने मूड़े में ऊपर तिरछा पहिया लगाय लेती हैं ast न जाने 
कइस-कइस कीला-भाला Gla रहती हैं- हम तो सोचित है नीद wey श्रावत होई ! 
बलिहारी श्रइसे फंसन की |” बात स्पष्ट हो गई । मैंने सोचा 'विचारी बच्चन की 
दुल्हिन ! और वाह रे इलाहाबादी परपंच l” 


इधर बहुत दिनों वाद इलाहाबाद जाना हुश्रा। AIA जाने-पहचाने छोटे-से 
स्टेशन के स्थान पर लम्बी-चौड़ी, भारी-भरकम इमारत देखकर सहसा उसके इलाहा- 
बाद होने का विशवास नहीं gaT । एक ग्रप्रिय परिचय का भाव लिए मैं स्टेशन के 
बाहर ATS, पर वहाँ तो सब कुछ वैसा ही था पहले जँसा। वही रूखे-उलभे बाल 
बिखराए ग्रभुः्राती हाथ फेला-फैलाकर ASAT हुई इलाहाबाद की मजदूरनो, हर वाक्य 
के साथ गाली जोड़कर वात करते हुए, वैसे ही कुली । स्टेशन के सामने, वही वैसी ही 
मछली बाजार की सड़क । मन में प्रश्‍न उठा, वह ग्राधुनिकता जिसकी श्रावाज इलाहाबाद 
से उठकर देश के बुद्धिजीवियों पर मंडराती है कहाँ है, क्या वह श्रावाज बन्द ग्रध्ययन- 
कक्षों से उठकर ऊपर-ऊपर ही तैर रही है? इलाहाबाद की धरती को उसने नहीं 
ware? 

बहुत दिनों के बाद इस बार--ग्रपने सम्बन्धियों और पुराने मित्रों से भी मिली। 
बिचित्र संयोग है कि हर तीसरे-चौथे घर में वहाँ छोटे-छोटे राजीव-संजय-अ्रमित-भ्रजित 
मिलते हैं । मैं श्रनुसन्धान की बैज्ञानिक श्रथवा मनोवैज्ञानिक प्रक्रिया से गुज़रे बिना ही 
एक स्थापना कर देती हूँ, 'इलाहाबाद की भूमि पर 'हीरो' के सोथ उनके ग्रगरित 
स्नेहान्ध उपासक भी श्रवतरित होते हैं ।' 
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मानवता ही जिनकी कविता है 


ब्रजकिशोर नारायण 


राष्ट्रकवि मँथिलीशरणा गुप्त, महाप्राणा निराला, महाकवि पंत तथा आदरणीया 
महादेवीजी से लेकर माखनलाल agadi, दिनकरजी, नवीनजी एवं हिन्दी के 
ग्रन्यान्य geia प्रायः सभी कवियों से मेरा वैयक्तिक सम्पर्क रहा है। कुछ लोगों से तो 
श्रात्यंतिक रूप से निकटता भी रही है ! घनिष्ठता भी ! ! पारिवारिकता भी ! ! ! 

मगर, भैया बच्चन ही मेर जीवन के एकमात्र ऐसे कवि हैं, जिनको मेरी श्रात्मा 
ने अपना माना है । यह मान्यता, श्रद्रातिरेक या श्रन्थभक्ति के कारणा नहीं, प्रत्युत कुछ 
ऐसी घटनाओं के श्राधार पर है, जिनकी विशद चर्चा करने लग तो एक पुस्तक ही 
तैयार हो जाए। 

बहरहाल, यहाँ सिर्फ दो ही वाकयातों का जिक्र करूँगा, जिन्होंने मुझे एक 
अलौकिक श्राकर्षणा से उनका परम समीपी बना दिया है। 

पहली घटना को घटे, लगभग पच्चीस वर्ष हो रहे हैं। मेरे जिले चम्पारण 
(बिहार) -- में एक छोटा-सा राज्य था--रामनगर। वहाँ के राजा नेपाल-नरेश से 
सम्बन्धित रक्त के राजपुरुष हैं | जिन दिनों की मैं चर्चा कर रहा हूँ, उन दिनों रजवाड़ों 
का वैधानिक रूप से विलोप नहीं हुआ था। सम्पन्नता का ऐसा समाँ था कि प्रत्येक 
प्रकार की विलासिता श्रपनी चरम सीमा पर थी । कहीं चुनीदा पहलवानों की कुर्तियाँ 
ठनी हुई हैं, तो कहीं हाथियों-घोड़ों की गिनती को बेहिसाब बनाया जा रहा है । इधर 
मशहूरोमारूफ़ संगीतज्ञों ग्रौर तवायफ़ों के सुर-संघान चल रहे हैं, तो उधर घनघोर | 
जंगलों में शेर के शिकार के लिए मचान बाँधे जा रहे हैं AIT नदी पर बजड़ों की वहारे | 
हैं, तो कल पहाड़ों पर बाघों की दारुण दहाड़ें! ! कभी तुलसी-जयन्ती पर अखिल | 
भारतीय कवि-सम्मेलन है तो कभी दशहरे के श्रवसर पर लोमहर्षक बलियों का रोमांचक | 

य!!! 

ऐसी ही फ़िजाँ में रामनगर के राजकुमार- श्री ५ नारायणावीरविक्रम शाह 
मेरी मित्रता की लाज रखी और अपने यहाँ एक ग्रखिल भारतीय कवि-सम्मेलन करार 
स्वीकार कर लिया । स्वीकार करते हुए उन्होंने पहली शर्त यह रखी कि सभापतित्व 
लिए प्रयाग से बच्चनजी को तुम्हें हर हालत से ले AAT होगा। मैं उनको हृढ़ता 

_ भली भाँति जानता था, इसलिए बच्चनजी को श्रामंत्रित करने के लिए खुद इलाहार 
चला गया। उनसे वहाँ कैसे, किस वक़्त और किस ca से मिला, इसकी चर्चा ग्र* 
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ने रामनगर श्राने की मंजूरी दे दी। 

रामनगर राज्य में वह कवि-सम्मेलन पहला समारोह था, जिसमें पन्द्रह स्वागत- 
द्वार बनवाए गए थे और द्वार को तोरणा-बन्दनवार से सजाकर, अ्रगल-बगल दो-दो 
राजसी वर्दीधारी बन्दूकची सिपाही खड़े किए गए थे। जेसे ही कवियों की कारे द्वारों से 
गुज़रती थीं कि दोनों ओर से 'धार्ये-धारये' दो फ़ायर होते थे । पन्द्रह मिनटों के अन्दर ही, 
तीस गोलियों की सलामी लेकर हिन्दी कवियों के होश हिरन थे ! ! ! 

उक्त राज-परिवार में बड़े राजा साहब, बड़ी महारानी साहिबा और राज- 
कुमारियों के साथ-साथ दूसरे राजपुत्रों पर भी मेरा एक ऐसा पारिवारिक प्रभाव था कि 
सांस्कृतिक मामलों में मेरी हर बात वेद-वाक्य की तरह वरेण्य मानी जाती थी । फल- 
स्वरूप, जब मैंने कविसभा के मंच पर स्वर्णामंडित एवं रत्नजटित राजसिहासन को 
कवि-सम्मेलन के ग्रध्यक्ष के लिए पंडाल में ग्राने का ग्रतुरोध किया तो उसे बेहिचक 
स्वीकार कर लिया गया | 

मुझे क्या मालूम था कि लाखों की लागत के अध्यक्ष-आसन को देखकर सरस्वती 
के वर्चस्वी वाहन, अचानक लक्ष्मी की सवारी बन जाने के लिए aga हो उठेंगे। मंच के 
एक कोने से कुछ सरगर्म वार्तालाप का आभास मिला तो मैंने उसका रहस्य जानना 
चाहा | पूछने पर पता चला कि एक सम्भ्रान्त कवि महोदय दूसरे कवियों से कह रहे हैं 
कि “अ्रगर मुझे इस कवि-सम्मेलन का सभापति नहीं बनाया गया तो मैं अपने सभी 
चेले-चाटियों के साथ 'वाक-श्राउट' कर जाऊंगा !” यह खोफ़नाक खबर सुनते ही मैं 
हक्क्रा-बत्रका-सा हो गया मैंने किकतंव्यविमूढ़ होकर इस पेचीदा प्रश्‍न को सुलभाने के 
लिए जब एक राजपुत्र महाशय से राय ली तो वे आग-बयूला होकर बोले, “उनसे कह 
दीजिए कि अगर उन्होंने पूर्वघोषित श्रौर निश्चित कार्यक्रम में रंचमात्र भी बाधा पहुँचाने 
का दुस्साहस किया तो हड्डी-पसली तोड़कर रख दी जाएगी |” 

ये सारी बातें, हालाँकि बहुत दवा-दुबो के हो रही थीं, मगर बच्चनजी को 
उसकी भनक मिल ही गई। वे मंच से तुरन्त उठे और सीधे मेरे पास श्राए। उन्होंने 
राजपुत्रजी को तो समभाकर शान्त कर ही दिया, मंच पर ग्राकर तो ऐसा कांड कर 
दिया कि 'न भूतो, न भविष्यति' । मेरे स्वागत-भाषणा और परिचयः-प्रदान के तत्काल 
बाद वे आकस्मिक रूप से उठ खड़े हुए ग्रौर-खुद ही उन कवि महोदय का नाम सभापति- 
पद के लिए प्रस्तावित कर दिया । उनका प्रस्ताव आते ही मेरे लिए सिवा इसके कि मैं 
उसका समर्थन करूँ, कोई चारा न रहा | बात श्राई-गई हुई और कवि-सम्मेलन को 
उन्होने अपने गीतों और 'मधुशाला' से ऐसा जमाया, जो चम्पारणा के साहित्यिक- 
इतिहास में श्रभुतपूर्व हुश्रा | 

कवि-सम्मेलन के समाप्त होने के तत्काल बाद राजा साहब, रानी साहिबा, 
राजकुमारगण AT राजकुमारियों ने मुझे राजभवन में बुलाया और कहा, “नारायराजी ! 
कवियों को तो हमने बहुत देखा था, लेकिन आज आपने महान्‌ मानव के रूप में एक कवि 
का दर्शन हमें करा दिया |!” 

x x x 
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दूसरी घटना अभी हाल को है। पिछले वर्ष अक्तूबर १६६७ में अपने कतिपय 
साहित्यिक मित्रो के साथ वदरीनाथ की यात्रा पर गया था | उधर से लोटकर जब दिल्ली 
ग्राया तो छोटे भाई दीनबन्धु से पता चला कि मेरे दो साल के पुत्र पर 'पोलियो' का 
भीषण आक्रमण हो गया में पटना आने के पहले बच्चन भैया के यहाँ इस दुःखद 
समाचार को इसलिए सुनाने गया कि वादे के मुताबिक दिल्ली में उनसे ज्यादा देर की 
मुलाक़ात न करके मैं ga? दिन ही पटना लौट रहा था। 

न जाने ऐसा कौन-सा चमत्कार हुआ कि मेरी वेदना के साथ श्रपनी संवेदना को 
समन्वित करके उन्होंने कहा, "नारायणा ! तुम्हारा बच्चा ठीक है ।” इतना कहकर 
उनकी ग्राँखे मुंद-सी गई और वे ग्राध्यात्मिक ध्यान में खो-से गए । तेजी भाभी भी बगल 
में बैठी थीं । ठीक इसी चिन्तन-एुद्रा की स्थिति में फ़ोन की घंटी बजी । भाभीजी ने फ़ोन 
उठाया तो चीखकर बोल Vat, “बच्चन ! तुम ज्योतिषी हो क्या ?” ब्रच्चन मैया ने 
व्यान तोड़कर पूछा, “क्यों, क्या बात है ? भाभी ने भाव-विद्धल होकर बताया, “दीन 
का फ़ोन ग्राया है । पटने से ख़बर मिली है कि नारायण का बच्चा अब एकदम खतरे से 
बाहर हो गया है। 'प्रोग्रेस' भी कर रहा है। 

तेजी भाभी से इस अप्रत्याशित शुभ समाचार को सुनकर मैं स्वयं फ़ोन पर भागा- 
भागा गया और दीनबन्धु से सारी बातें जानीं। वहाँ से लौटकर जब मैं बच्चन भैया के 

स श्राया तो आते ही उनके दोनों चरण-स्पर्श कर लिए | उस ववत मेरी वाणी के कोष 
में ग्राभार का एक शब्द भी नहीं था। ala easaig हुई थीं और शरीर रोमांचित था । 
तेजी भाभी अ्श्रु-विगलित होकर कुछ अधिक जानकारी लेना ही चाहती थीं कि बच्चन 
भैया मुखरित हो उठे, “नारायणा ! जिस वक्‍त तुम अपने पुत्र के रोग की पीड़ा को मेरे 
कानों में डाल रहे थे, उस वक्‍त मैं यहाँ नहीं था । मेरी ग्रन्तरात्मा पटना चली गई थी । 
इसीलिए उसके विषय में मैने जो तुम्हें शुभ संवाद दिया, वह मेरा नहीं, बल्कि मेरे 
ग्रन्तर्यामी द्वारा दिया gar था । 

बच्चन भैया ने इतनी बड़ी बात, इतने सहज और साधारणा ढंग से कह दी कि 
मैं और तेजी भाभी ग्रवाक्‌ होकर उनकी ओर देखने लगे। भाई योगेन्द्रनाथ सिन्हाजी के 
ग्राइचर्य का तो ठिकाना नहीं था । वे शायद यह विचार रहे थे कि बच्चनजी किस प्रकार 
के कवि हैं | तेजी भाभी शायद यह सोच रही थीं कि मेरे पतिदेव किस कोटि के मानव 
हैं !! और, मैं इस निष्कर्ष पर पहुँच चुका था कि बच्चन भैया माँ शारदा के ऐसे 
सात्त्विक साधक हैं, जिनकी श्रेष्ठ मानवता ही उनको अपनी कविता है ! ! ! 
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बच्चनजी के प्रथम दर्शन मुझे सन्‌ '३७-'३८ में हुए थे, जब वे बरेली कॉलिज में 
होने वाले एक कवि-सम्मेलन में भाग लेने के लिए आए थे | मैं तब बी० Wo प्रथम वर्ष 
का छात्र था। पुराने गिरजाघरों की वास्तुशेली पर बना हुआ बरेली कॉलिज का हॉल 
ताड़ और मौलश्री की शाखाश्रों श्रौर पत्तियों को दीवारों पर कीलों से जड़-जड़कर 
सजाया गया था। पूरे हॉल में दरी, चाँदनी श्रौर क़ालीनों का फ़र्श । एक कोने में एक 
तख्त, जिसपर बेठ या खड़े होकर कविगणा कविता-पाठ कर सकें पूरा हाल नागरिक 
श्रौर विद्यार्थी श्रोताग्रों से ऐसा भरा gar कि कहीं तिल रखने को भी स्थान नहीं । यहाँ 
तक कि खिड़की और दरवाज़ों पर भी उत्सुक विद्यार्थी एक-दूसरे के सहारे खड़े हुए । मैं 
भी इसी भीड़ में कहीं था । और बच्चनजी ने तख्त पर बैठकर नहीं, उसके पास ही नीचे 
खड़े होकर aqar कविता-पाठ प्रारम्भ किया था। वे वेश-भूषा में हिन्दी के हमारे सब 
परिचित कवियों से भिन्न दिखाई दिए थे । हिन्दी कवियों में उस समय तक ग्रंग्रेजी कपड़े 
पहनने का रिवाज नहीं था । हम केवल एक Slo रामकुमार वर्मा को जानते थे जो सूट- 
बूट पहनते, टाई बांधते और हैट लगाते थे । बच्चनजी पहने तो सूट ही थे पर उनके सूट 
को ऊपर से नीचे तक एक श्रोवरकोट ने ढक रवखा था । और उनकी पोशाक में सबसे 
बिचित्र वह ऊंची बाड़ की खूयेदार काली टोपी थी, जिसे उस समय तक ग्रधिकतर पठान 
या मुसलमान ही पहने हुए देखे जाते थे । चश्मा तब वे नहीं लगाते थे । मुझे तो, उस वेश- 
भूषा में वे भारतीय नहीं ईरानी, ग्रफ़गानिस्तानी या ग्ररवी मुसलमान जैसे लगे थे। 
उन्होंने 'मधुशाला' की रूबाइयाँ सुनाना प्रारम्भ किया । जनता ग्रानन्दमग्न, WAT हुए 
“वाह-वाह' किए जाती थी । वे जहाँ रुके कि 'ग्रौर-भ्रौर' का शोर उन्हें और सुनाने के 
लिए मजबूर कर देता था। 'मधुशाला' की श्रनगिनती रुबाइयाँ सुनाने के बाद उन्होंने 
“मधुबाला की कविताएँ सुनाना प्रारम्भ किया । “प्याले का परिचय, “पाँच पुकार", 
'बुलबुल' AX “इस पार-उस पार' कविताएँ वे जनता की 'ग्रौर-ग्रौर-श्रौर' की माँग के 
बीच लगातार सुनाते चले गए | बीच-बीच में रुककर वे एक गिलास से एक-दो घूँट पानी 
मुँह में लेते जाते थे मस्ती के उस वातावरणा में उस पानी से भी बहुत-से लोगों को 
मधुपान का श्रम हो गया था। लगभग दो घंटे उस दिन उन्होंने कविता-पाठ किया 
होगा । और कॉलिज के उस हॉल में कदाचित्‌ एक भी व्यक्ति ऐसा न होगा, जो उतनी 
देर के लिए उनका अपना होकर न रह गया हो | 
उस कविता-पाठ के तुरन्त बाद ही बच्चनजी को वापिस लौट जाना था। 
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कॉलिज के कई विद्यार्थी उन्हें स्टेशन तक पहुँचाने गए थे। लौटकर उन्होंने WIA एक 
साथी के उसी ट्रेन से दवकर आत्महत्या कर लेने की बात बताई थी, जिसपर बैठकर 
बच्चनजी गए थे । बहुत दिनों तक कारण ठीक-ठीक ज्ञात न होने से हम लोग उसकी उस 
भावुकता को ही उसकी श्रात्महत्या का कारणा समभते रहे थे, जो बच्चनजी की विशेष 
रूप से 'इस पार-उस पार' कविता ने उसके मन में भर दी थी । 
बच्चनजी के उस कविता-पाठ की प्रतिक्रिया बरेली के कविता-प्रमियों के मन 
पर भिन्न-भिन्न रूपों में देखने को मिली । कुछ ने कहा कि यह उदू -फ़ारसी की नक़ल 
भारतीय कविता की परम्परा के ग्रनुकुल नहीं, इसलिए मनोरंजक होते हुए भी इसे श्रच्छा 
नहीं कहा जा सकता । कुछ पुराने पडितों को उनकी कविताएँ युवकों को पथभ्रष्ट करने 
वाली मालूम हुई | और हमारे उस साथी की आत्महत्या उन्हें तर्क के लिए एक प्रत्यक्ष 
प्रमाणा मिल गया था। पर बच्चनजी की उस दिन सुनाई हुई कविताओं की पक्तियाँ 
सँकड़ों कविता-प्रमियों के मन में कुछ ऐसी बस गई थीं कि लोग उन्हें गुनगुनाते-सुनाते 
हुए एक विशेष प्रकार का आनन्द अनुभव करते थे । उन्हीं सैकड़ों लोगों में से एक मैं 
भी था। 
हमारे कॉलिज में एक भ्रग्रेजी के प्राध्यापक श्री ज्ञानप्रकाश जौहरी थे। वे स्वभाव 
से जसे मधुर थे, वसे ही देखने में सुन्दर । सहृदय होने के साथ-साथ वे हिन्दी, उदू और 
्रग्रेजी तीनों साहित्यों के मर्मज्ञ विद्वान्‌ थे । बच्चनजी की कविता ने उस दिन उन्हें भी 
विशेष प्रभावित किया था । दोनों लगभग समान वय के थे | ग्रतएव काव्य के माध्यम से Kir 
उन दोनों का एक-दूसरे के निकट आना शीघ्र ही मित्रता और फिर श्रात्मीय मित्रता में 
परिवर्तित हो गया । वच्चनजी को बरेली आने के लिए किसी कवि-सम्मेलन का निमंत्रण म 
ही आ्रावश्यक नहीं रह गया । वे मित्रता के नाते भी जौहरी साहब के यहाँ श्राने लगे । oa 
मई-जून की गर्मी की छुट्टियाँ तो वे प्राय: बरेली में ही बिताते थे । इलाहाबाद में उन a 
दिनों जब भयंकर गर्मी पड़ती है और रात में भी चेन से सो पाना कठिन हो जाता है i 
बरेली के रात और प्रात: अ्रपेक्षाकृत कुछ अधिक सुहावने होते हैं। बच्चनजी जब एक 
एक महीने जौहरी साहब के यहाँ रहते तो प्राय: कहा करते थे, “बरेली मेरा दूसरा घर 
है।” उनके ग्रा जाने से हम सभीको बड़ी प्रसन्नता होती थी । जोहरी साहब अपने 
कॉलिज के विद्यार्थियों में मुझे कुछ विशेष स्नेह करते थे । इसलिए सबे रे-दो पहर-रात किसी 
भी समय मैं उनके यहाँ निस्संकोच ग्रा-जा सकता था। बच्चनजी उनके यहाँ एक मेहमान 
नहीं, घर के सदस्य की तरह रहते थे । वे वय में मुझसे बड़े थे पर उन्होंने AIA व्यवहार 
से मुझे उस अन्तर का अनुभव कभी नहीं होने दिया । न 


बच्चनजी जब-जब बरेली आते तो मेरे भी घर अवश्य गाते थे। सिबिल | 


लाइन्स के साफ़-सुथरे बँगले से चलकर जब वे मेरे तंग और गन्दी गली के 
सिरे पर बने हुए छोटे-से घर में ग्राते थे तो मुझे संकोच होता था । पर मेरी माँ के बनाए 
हुए भोजन को वे जिस प्रेम और स्वाद से सराहना करते हुए खाते थे, उससे मेरे : पन का 


- 


[रा संकोच दूर हो जाता था । उन दिनों अपने घर पर जमी ठयाँ भी मुझे याद 
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हैं, जिनमें रात के दो-दो बजे तक बच्चनजी ग्रपनी कविताएँ सुनाते थकते नहीं थे । उन 
गोष्ठियों में मेरी गली के ही कुछ ऐसे लोग जमा हो जाते थे, जिनका साहित्य या 
कविता से कोई विशेष सम्बन्ध नहीं होता था। पर मेरे पिताजी स्वयं एक कवि और 
साहित्य-मर्मज्ञ थे। इसलिए बच्चनजी को कभी ऐसा नहीं लगा कि बे किन लोगों को 
अपनी कविता सुना रहे हैं। उनकी कविता की सरल स्वाभाविकता वैसे भी अनपढ़- 
विद्वान्‌ सभीके मन को अच्छी लगती थी । अ्रभी कुछ वर्ष पुर्व मैंने बरेली में अपनी 


, कचहरी के पास ही एक रद्दी-सी चाय की दुकान पर बैठे किसी कुली या मजदूर को 


बच्चनजी की 'इस पार-उस पार' कविता बड़े तन्मयता से गाते हुए सुना और उसी दिन 


५ मुझे विशवास हो गया कि वे महलो से लेकर झोपड़ियों तक के कवि हैं । 


एक बार जब ठाकुर जमुनाप्रसाद सिह बरेली में इन्कम टेक्स ऑफ़ीसर थ, हमने 
होली के श्रवसर पर बच्चनजी को यहाँ ग्रामन्त्रित किया था। सर्वसाधारणा के लिए 
ज़िला परिषद भवन में ग्रायोजित एक कवि-सम्मेलन के बाद रात के लगभग १२ बज 
मेरे घर भोजन करने के उपरान्त, वे मेरे पलंग पर जमकर बैठ गए और देर तक अपनी 
नयी कविताएं, विशेष रूप से मेरी पत्नी को सुनाते रहे क्योंकि साहित्य और काव्य में उन- 
की रुचि और गति थी । उसके अगले दिन ठाकुर साहब के बॅगले पर जो गोष्ठी सवेरे से 
ही जमी थी, वह कभी भुलाई नहीं जा सकती होली का मुबारक दिन ! सभीके मत 
उमंगों से भरे हुए। और ठाकुर साहब का वह कमरा, जिसमें एक-एक फ़ुट ऊचे गुदगुदे 
ag fag हुए। नगर के गिने-चुने धनी-मानी श्रोताओं में से सभी मदिरा या भाँग की 
तरंग में, ग्रापे से बाहर। श्राबदारों को ठाकुर साहब का यह आदेश था कि किसीका 
गिलास खाली न रहे । और बच्चनजी सादा पानी का एक गिलास अपने आगे रक्‍खे 
घंटों हम सबको श्रपनी मधुशाला में घुमाते, मधुबाला के साथ भुमाते श्रौर एक से 
एक मधुर गीत सुनाते रहे थे । 


बच्चनजी जब बरेली प्रायः ग्राते-जाते थे तो मेरे ही नहीं, उनके सभी मित्रों के 
मन में एक इच्छा स्वाभाविक रूप से होती थी कि उनके एकाकीपन का दुःख दूर हो । 
उन्हें ATA दिवगंता पत्नी के प्रति कितनी ममता थी, इसे हम भली भाँति जानते थे । 
वे बातचीत के बीच प्राय: रह-रहकर खो जाते थे। मुझे उनके साथ की एक शाम याद 
है । जौहरी साहब, मिसेज जौहरी, वच्चनजी और मै ताँगे पर बठे ग्रापस में हँसते-बोलते 
सिनेमा जा रहे थे । एकाएक बच्चनजी चुप हो गए और फिर रास्ते भर एक शब्द नहीं 
बोले | जौहरी साहब उनके गम्भीर मौन को तोड़ने का बहुत प्रयत्न करते रहे। जब 
उन्होंने बहुत ग्राग्रह किया तो बड़ी मुश्किल से बच्चनजी ने पाषाण प्रतिमा की तरह होंठ 
हिलाकर केवल एक वाक्य कहा था, “कवि को अपना मुख केवल कला के देवता की सेवा 
में खोलना चाहिए ।” उन्हीं दिनों की एक और घटना है। बच्चनजी भ्रपने एक सहपाठी 
मित्र बल्देव वर्मा के छोटे भाई जयन्ती के विवाह में सम्मिलित होने के लिए आए थे। 
रात के ६-१० बजे हम लोग बारात के साथ लड़की वाले के दरवाजे पर पहुँच गए थे और 
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ढवार-चार के बाद जनवासे में जाकर भोजन के लिए बुलाए जाने की प्रतीक्षा करने लगे 
थे । कायस्थों की वरात, जिसमें खुलकर पीने वालों की कमी नहीं । एक छोटे-से कमरे में 
्राठ-दस लोग बेठे शौक़ कर रहे थे । उन्हींमे से किसीकी निगाह हमपर पड़ी और हम 
जबरदस्ती ले जाकर एक सन्दूक के ऊपर बैठा दिए गए। फिर तो कच्ची शराब के उस 
वातावरणा में बच्चनजी की 'मधुशाला' जिस तन्मयता श्रौर वाहवाही के साथ सुनी गई, 
वैसा उसे सुने जाते मैंने कभी नहीं देखा । रात के १२ बजे तक मदिरा के दौरों के बीच 
'मधुशाला' चलती रही । फिर भी खाने के लिए बुलावा नहीं श्राया । ग्राखिर हम दोनों | 
उस रसमय वातावरणा से सूखे-सूखे उठकर बाहर चले ग्राए, सड़क पर इधर-उधर टहलने 
लगे | टहलते-टहलते हम ग्राबादी से दूर एक सड़क पर निकल गए । ग्राधी रात के बाद $ 
उस सन्नाटे में बच्चनजी बहुत भावुक हो गए थे । उन्हें श्रपनी दिवगंता पत्नी का विरह x 
बहुत बुरी तरह सताने लगा था | उनकी बातें करते-करते वे बच्चों की तरह फूट-फुटकर 
रो पड़े थे। मैं किसी तरह उन्हें स॑भाल-साधकर फिर जनवासे तक ले आया | तब तक सब 
बराती निकलकर खाने के लिए चलने लगे थे। रात के उस तीसरे प्रहर में खाया तो 
Et हमसे जाता वया, बैठे शिष्टाचार निभाते रहे। उस रात बच्चनजी जौहरी साहब के 
यहाँ वापिस लौट न जाकर मेरे तितर-वितर कमरे में ज़मीन पर बिस्तर लगाकर 
सोए थे। 
वे उन दिनों 'निशा-निमन्त्रणा' और 'एकान्त संगीत' के गीत लिखा करते थे । हम 
उनकी इस भावुकता को बड़े आदर कौ दृष्टि से देखा करते थे । पर हमें उनसे कुछ ऐसा 
मोह भी था जिसके कारणा हम चाहते थे, उन्हें कोई उपयुक्त जीव॑न-साथी मिल जाए। 
उन्हीं दिनों जब मेरा विवाह हो गया तो लोग मुझे भी इस योग्य समझने लगे थे कि 
अपनी लड़कियों के लिए उपयुक्त वर बताने के लिए मुझसे कहें। मेरे एक परिचित संबंधी 
ने खुलकर प्रस्ताव किया कि मैं उनकी एम० To पास लड़की का विवाह बच्चनजी से 
निश्चित करा दूं । मैंने उनका वह प्रस्ताव सीधे बच्चनजी के सामने रख दिया। पर | 
` उसकी कोई भी प्रतिक्रिया उनके ऊपर नहीं हुई । उन्होंने लड़की के विषय में जानने की | E 
कोई उत्सुकता प्रकट किए बिना, मुझसे तकं किया, “क्या मैं जितना हूँ, उससेग्रधिक | 
सुखी उस विवाह से हो amar?” शायद परम्परागत ढंग से एक ्रपरिचिता को अपने 
घर ले ग्राना उन्हें पसन्द नहीं था। मैं समक गया और वह प्रस्ताव सदा के लिए भुला | 
दिया गया । मेरे कॉलिज के एक सहपाठी मित्र ने भी उन्हें अपनी बहिन के द्वारा पारि- 
वारिक सम्बन्ध के बन्धन में बाँधने की चेष्टा की, पर असफल रहे। 
बच्चनजी को उन दिनों बरेली में इतनी अधिक श्रात्मीयता दिखाई देती थी कि 
उन्होंने एक बार बरेली में ही ग्रा बसने का प्रयत्न भी किया मैं ग्रौर मेरा छोटा भाई 
सबेरे के समय अपने छत के ऊपर के कमरे में बैठे कुछ चित्रकला का अभ्यास कर रहे: 
एकाएक सूट-बूट Siz, नेकटाई और शायद चश्मा भी लगाए बच्चनजी जीने से धम-ध 
चढते हुए श्राकर हमारे सामने खड़े हो गए । बरेली कॉलिज में अंग्रेज़ी के एक प्राध्या 
की जगह के लिए उन्होंने ग्रावेदन-पत्र भेजा था । और वे मेरे पिताजी के द्वारा कमे 
एक सदस्य से मिलना चाहते थे। मैंने तुरन्त जाकर पिताजी से कह 


SF 
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एक पत्र लिखकर fear और कहा, “तुम उनके साथ चले जाश्रो। मैं फिर उनसे बात कर 
लगा |” पिताजी का पत्र लेकर मैं बच्चनजी के साथ उनके घर गया | पुराने खानदानी 
नवाव का क़िले जेसा मकान, जिसके नौकर-चाकर शिष्टता और सभ्यता के सांचे में ढले 
हुए । हम दोनों एक सजे हुए कमरे में प्रतीक्षा करने के लिए ले जाकर aor दिए गए | 
कुछ देर के बाद नवाब साहब निकलकर आए । उन्हें पत्र दिया और बच्चनजी ने उनसे 
बातचीत की। नवाब साहब ने उन्हें श्राइवासन भी fear) पर ग्रन्त में कमेटी का निर्याय 
बच्चनजी के पक्ष में न हो सका। मैं सोचता हूँ, उनकी नियुक्ति उस समय यदि बरेली 
कॉलिज में हो गई होती तो क्या उत्तरोत्तर उन्नति करने के उन्हें बैसे ही श्रवसर मिल 
पाते जसे बाद में प्रयाग विश्वविद्यालय में नियुक्ति हो जाने से उन्हें मिले ! में जानता ह्‌ 
महत्त्वाकांक्षी वे हैं, पर अपने लिए प्रयत्न करना उनके स्वभाव के श्रगुकुल नहीं । उन्हें 
काथ्य-प्रतिभा के प्रभाव के अतिरिक्त जो कुछ भी महत्त्व का जीवन में मिला है, वह 
उनकी अपनी चतुराई से कम, भाग्य से अधिक । 

बरेली कॉलिज में उनकी नियुक्ति न होने से हमें निराशा तो बहुत हुई, प 
स्थायी न रह सकी क्योंकि उनकी नियुक्ति कुछ ही दिनों बाद प्रयाग विश्वविद्यालय में हो 
गई। दिसम्बर सन्‌ '४२ में मैं जब कहीं कवि-सम्मेलनों की यात्रा से वापिस लौटकर 
श्राया श्रौर जोहरी साहब से मिला तो उन्होंने और उनकी पत्नी प्रेमाजी ने मेरा परिचय 
तेजीजी से कराया । वे प्रेमाजी की एक श्रविवाहिता मित्र थीं और उनके साथ ही लाहोर 
के किसी कॉलिज में प्राध्यापक थीं । वे बड़े दिन की छुट्रियों में उनके साथ बरेली चली 
आई थीं। जौहरी साहब ने बताया, उन्होंने बच्चन को भी तार दे दिया है, शायद आते 
हों । श्रौर सचमुच बच्चनजी श्रगले दिन बरेली ग्रा गए | तेजीजी से उनकी पहली gaT- 
कात जोहरी साहब के उस बंगले पर ही हुई जो अब भी यहाँ बिजली घर के बग़ल में 
खड़ा हुआ है । और वह दो-तीन दिन की मुलाक़ात ही उनके जीवन में एक ऐसे प्रणाय 
का प्रतीक बन गई, जिसके बिना बच्चनजी वह न होते. जो हैं। पारस्परिक विश्वासों के 
आदान-प्रदान उन्हीं दो-तीन दिनों में पूरे हो गए। और उसके लगभग एक महीने बाद 
तेजीजी से उनका विवाह हो गया। फिर तो उनकी कविता में एक नया मोड़ आना ही 
था, जिसका आभास हमें 'सतरंगिनी' की कुछ कविताओं में मिलता है । उनकी निराशा 
आशा, अविश्वास विश्वास और दुःख सुख में परिवर्तित हो गए । तेजी भाभी ने उनके 
जीवन में आकर अभूतपूर्व परिवर्तन ला दिया। वे 'निशा-निमन्त्रण', 'एकांत संगीत', 
‘MHA AeA और ‘fava faa’ को भूलकर 'मिलन यामिनी' के गीत लिखने लगे | 
उसके कई वर्ष बाद, जब एक बार वे बरेली आए और मेरे ही पास किशोर बाजार में 
ठहरे तो उन्होंने मुझे बताया था -श्रब उनके जीवन में कोई श्रभाव नहीं रहा । घर में 
कोयले-सब्जी से लेकर कपड़ों-किताबों तक की व्यवस्था तेजी भाभी इतने सुन्दर ढंग से 
कर लेती हैं कि उन्हें कोई चिन्ता नहीं होती । 

बच्चनजी श्रपनी कविता की दु दुभी बजाते हुए भारतवर्ष के किस छोटे या बड़े 
नगर में नहीं गए । बम्बई, कलकत्ता, मद्रास, नागपुर, बीकानेर, चंडीगढ़, शिमला, 
दाजिलिग--कहाँ उनके स्नेही मित्र नहीं हैं! लोग दूर रहते हुए भी अपने को उनके 
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परिवार का ही एक श्रंग मानते हैं। पर वरेली से उनका एक ऐसा विशेष सम्बन्ध है, 
जिसके विषय में लोगों को ग्रधिक ज्ञात नहीं | यह सम्वन्ध केवल लोक-व्यवहार काही 
नहीं, भावुकता और रागात्मकता का है। इसका श्राभास उनसे बातचीत में तो श्रनेक 
वार मुझे हुआ है । पर श्रभी कुछ वपं पूर्व जब बे मेरे पास बरेली श्राए थे ale दो दिन 
रहे थे तो एक सवेरे मुझे कुछ कार्य-व्यस्त देखकर वे BHA कहीं घूमने चले गए | थोड़ी 
देर वाद जब लौटकर ग्राए तो उन्होंने मुझे बताया कि वे उस बगले को जाकर दूर से 
देख आए, जिसमें उनकी तेजो भाभी से पहली मुलाकात हुई थी । 
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व्यक्तित्व के दो पहलू 
सुश्री शांति जोशी 


“बच्चनजी को जानती हैं श्राप ?” मरी सहेली ने कुछ श्राइचर्य से पूछा और मैं 
उसके श्राइचर्य को पढ़ ही रही थी कि उसने कहा, “इधर दो-चार दावतों में देखा । 
काफ़ी घमण्डी हैं, रिज़व्ड 1 न जाने क्‍यों सामाजिक कार्यक्रमों में आते हैं, जब अपने भ्रति- 
रिक्त वे श्रौर किसीकी ओर देखते ही नहीं हैं !” याद श्राया, ऐसी ही कुछ उन श्रनेकों की 
धारणा है जो बच्चनजी को निकट से नहीं जानते; उनके दो व्यक्तित्व हैं, दो प्रकार की 
चित्तवृत्तियाँ, मन/स्थितियाँ । 

सामान्य एवं औपचारिक परिचय में बच्चनजी चुप ही रहते हैं--अपने ही अंतर 
में कुछ टटोलते-खोजते हुए । ग्रपनी इस चिंतनशील मुद्रा में वे केवल अपने लिए जीते हैं 
अपनी संवेदनाग्रों, कल्पनाश्रों, ATANT के लिए । यह उनके व्यक्तित्व का वह पहलू है जो 
दूसरों के लिए श्रनाकषं क क और कभी-कभी दर्प से भरा हो जाता है। एकाध छोटी बातें, स्पष्ट 
WIGS भाषा, हाँ-ना में उत्तर | और अपने अन्तर में सामाजिक कुण्ठाग्रों से थके, ad- 
मान जीवन से ग्रसंतुष्ट, भारत की 6्थिति से दु:खी । वे अपनी चुस्त-दुरुस्त शेरवानी और 
'वुडीदार पायजामा में 'स्मार्ट' लगते हुए भी नहीं लगते हैं। ऐसी वेशभूषा में जो खिला 
हुआ चेहरा और सामाजिक शिष्टाचार अपेक्षित है, वह न जाने कहाँ, किस मृगजल में 
भटकता हुआ अपना किनारा खोजने लगता है, जिस का रण सबसे परिचित होते, हाथ 
मिलाते हुए एक व्यंग्यात्मक मुस्कान बिखेरते से वे दुर ही खड़े लगते हैं तथा ate चितन 
से कुछ धूमिल, निरीक्षण से पेनी होकर agar स्वाभाविक रूप बदल छोटी लगने 
लगती हैं । 

आधुनिक सभ्यता के अनुरूप सजे ग्रथवा सभी सुविधाओं से घिरे घर के अंग्रेजी 
वातावरणा में बच्चनजी का मध्यवर्गीय संस्कृति में पोषित व्यक्तित्व स्पष्ट भलकता है। 
वे मुख्यत: भारतीय जीवन के प्रेमी व्यक्ति हैं जिन्हें अपनी परम्परा पर गर्व है। एक 
सुन्दर घर में उनका अन्तर सृजन-प्रे रणा, विचार-चितन तथा कार्यभार में व्यस्त रहता 
है । सब सुख-सुविधा उन्हें उपलब्ध अवश्य हैं पर वे इनपर ग्राश्रित नहीं हैं । परितृष्ति तो 
वे इनसे तटस्थ रहकर ही खोजते हैं, 'तन के सो सुख, सौ सुविधा में मेरा मन बनवास 
दिया-सा ।' वैसे उनका सांसारिक मन तुष्ट है और कवि-व्यक्तित्व भी । अपने जीवन के 
बिगत वर्षो में अच्छा सृजन करने का उन्हें संतोष है किन्तु यह संतोष विका सोन्मुखी होने 
के कारण अ्रसंतोष में परिणत होता रहता है जो निरन्तर सृजन का जनक है। श्रभी 
बहुत कुछ है जो वे देखना या उपलब्ध करना चाहते हैं । 
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बच्चनजी का जन्म एक मध्यवर्गीय सनातन धर्मावलम्बी घर में २७ नवम्बर, 
सन्‌ १९०७ में हुग्रा । पिता श्री प्रतापनारायरा श्रीवास्तव पायोनियर प्रेस में काम करते 
थे । घर की व्यवस्था सामान्यत: ग्रच्छी ही थी । फिर, बचपन के दिन, दायित्वमुक्त जीवन, 
किसे पता चलता कि घर में रोटी बनी है या पूरी । तीन भाई-बहिन ! बच्चनजी से सात 
साल बड़ी बहिन और दो साल छोटा भाई | माता-पिता का संतोषी स्वभाव, सृष्टिकर्ता 
पर श्रटूट आस्था, रामायण का नित्य पाठ! घर का वातावरण धार्मिक एवं सुख- 
सन्तोषमय था । 

बच्चनजी स्कुल जाते और पारिवारिक परिवेश में प्रसन्न रहते। खेलकूद की 
wit रुचि थी नहीं अथवा खेल में वे, उन्हींके शब्दों में, 'फिसड्डी रहे हैं।' किन्तु हठी और 
स्वच्छन्द प्रकृति के वे सदेव रहे हैं। उनकी आयु तेरह-चोदह वर्ष की रही होगी कि स्कुल 
से घर आने पर देखा, दरवाज़े पर एक बड़ा-सा ताला लटका है। थोड़ी देर रुकने या 
पड़ोस में जाकर घर के लोगों का पता लगाने के विपरीत उन्होंने क्रोधित होकर इतने 
ज़ोर से ताला खींचा कि दरवाजा मय चौखट के तो गिर ही गया, पास की दीवार भी 
गिर पड़ी । उसकी एक ईट उनके सिर पर इस बुरी तरह गिरी कि उसु, चोट के अवशेष 
ग्रभी वर्तमान हैं। अब हसकर बच्चनजी कहते हैं, “मेरा बदन पहलवानी है।” पंतजी 
उनकी इस बात का तत्काल उत्तर देते हैं, “यही तुम्हारा बड़प्पन है कि तुम अपने को 
हनुमान का वंशज नहीं बतलाते हो ।'' 

उस समय बच्चनजी दसवीं कक्षा में थे जब उनके पिता ने भ्रपनी बेटी की शादी 
कर दी । सामान्य बृत्ति का व्यक्ति कर्ज लेकर ही कन्यादान का सुख पा सकता है। इसके 
साथ ही उन्होंने मुट्ठीगंज में जमीन लेकर घर बनवाना प्रारम्भ कर दिया, जिसके लिए 
उन्हें पुनः कर्ज लेना पड़ा। तनखा का एक अच्छा भाग कर्ज तारने में चला जाता। 
अत्यधिक अल्प राशि में घर का खर्च चलता देख बच्चनजी ट्युशन करने लगे | सबेरे 
भीगा चना जेब में डाल, उसे खाते हुए डेढ-दो मील का मार्ग दौड़कर तय करते, अपने 
विद्यार्थी को पढ़ाते और फिर स्कुल जाते। पिता ने जब देखा कि बेटे को सबेरे घर में 
खाना खाने तक के लिए अवकाश नहीं मिलता तो उन्होंने उसका ट्यूशन छुड़वा दिया । 

१९२७ में बच्चनजी का विवाह श्यामाजी से हो गया श्‍्यामाजी तथा उनका 
विकास साथ-साथ हुआ, साथ ही बढ़े और छोटी ग्रायु के इस साहचर्य ने उस रागात्मक 
गहनता को जन्म दे दिया जिसने बच्चनजी से उन कृतियों का निर्माण करवा दिया जो 
उनके कवि-व्यक्तित्व के साथ wavs रूप से श्रमर बनी रहेंगी | 

बच्चन-परिवार में ग्राथिक संकट १६३० में फिर से श्रा गया जब राजनेतिक 
कारणोंबश उनके पिता की पेंशन बन्द हो गई | किन्तु यह संकट उनकी शिक्षा में बाधक 
नहीं बन पाया | उन्होंने ३५ रुपये माह की ट्यूशन करके बी० To को पढ़ाई का भार 
स्वयं वहन कर लिया । बी० Vo Ñ प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हो जाने के कारण Wo To 
में स्कॉलरशिप मिलने लगा। आर्थिक दृष्टि से इस स्कॉलरशिप के कारण एम० To 
करना सरल हो गया किन्तु यह लाभ भाग्य में नहीं था । राष्ट्रीय आन्दोलन के कारण 
एम० ए प्रथम वर्ष में ही पढ़ाई छोड़ दी । पढ़ाई छोड़ना सरल था, वह छोड़ दी। परि- 
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वार के भरण-पोषण की समस्या से बाधित होकर तीन साल तक नौकरी की । पहिले 
वर्ष ६०) रुपये की तनखा के HITT पर हस्ताक्षर करके पच्चीस रुपया माह कमाया और 
बाद के दो वर्षा मे ७०) रुपये के कागज पर हस्ताक्षर करके ३५ रुपये । ये वर्ष सन्‌ '३४ 
"RM और ३६ के वर्ष थे, बच्चनजी के जीवन के दारुण वर्ष - घोर निराशा, संघर्ष और 
आर्थिक कष्ट से भरे हुए । 

जिस कॉलेज में वे ग्रध्यापन-कार्य कर रहे थे, उसका शिक्षक वर्ग वहाँ की व्यव- 

स्थापक समिति को बेईमानी से क्षुब्ध हो गया क्योंकि उन्हें उतना वेतन नहीं मिल रह 
था जितने को प्राप्ति के कागज पर वे हस्ताक्षर कर रहे थे । जब बच्चनजी से अन्य 
शिक्षकों ने कहा कि व्यवस्थापक समिति के विरुद्ध विरोध आन्दोलन में भाग लो तो 
उन्होंने ATH श्रसमर्थंता प्रकट की, जिस कारणा वे लोग उनसे ग्रसन्तुष्ट हो गए | बच्चनजी 
की पत्नी शयामाजी को यक्ष्मा हो गया था। उनका कहना था कि विद्रोह करने पर 
नौकरी चली जाएगी तो पत्नी की दवाई के लिए पेसे कहाँ से लाऊंगा । उस समय यक्ष्मा 
ग्रसाध्य रोग माना जाता था। पत्नी की बीमारी ने उन्हें श्रसह्य मानसिक पीड़ा दी । 
इसके साथ ही घोर श्राथिक कष्ट | Gal के ग्राव में जैसी चिकित्सा करना चाहते थे वह 
न कर सकने की छटपटाहट WAT | श्यामा जी २७० दिन बीमार रहीं, थोडी-सी सामर्थ्य 
होने पर उनके इलाज के लिए बच्चनजी उन्हें पटना भी ले गए । किन्तु उन्हें नहीं बचना 

था, नहीं बचीं | 
१९३५ में बच्चनजी की 'मथुशाला' प्रकाशित हो गई । इसके बाद 'मधुबाला' 
ax 'मधुकलश' । ये बच्चनजी के सुखमय जीवन के प्रगीत हैं जिन्हें पढ़ने के साथ ही 
पाठक हर्षोत्फुल्ल हो गए । १९३६ में इन पुस्तकों की अच्छी विक्री होने के कारण बच्चन- 
जी को कुछ धन प्राप्त हो गया | किन्तु इस धन का वे इस ग्रर्थ में सदुपयोग नहीं कर 
पाए कि इसी वर्ष श्यामाजी की मृत्यु हो गई थी । श्रपने धनाभाव की स्थिति पर प्रकाश 
डालते हुए उन्होंने बताया कि नौ वर्ष के वैवाहिक जीवन में अपनी पत्नी को उन्होंने जो 
एकमात्र उपहार दिया, वह थी एक खद्दर की धोती, जिस धोती को श्यामाजी ने सहेज- 
कर बक्से में रख रखा था | 

इस श्राथिक ग्रभाव ने उनके ग्रांतरिक व्यक्तित्व को सदैव के लिए झकभोर 
दिया है । वे कहते हैं, “चाहे मुझे सोने से मढ़ दीजिए, मेरा मन श्रसंतुष्ट ही रहेगा” 
क्योंकि “जिस समय धन की नितान्त ग्रावश्यकता थी उस समय मैं भिखारी ही था, 
श्रसहाय व्यक्ति | हमेशा वेदना कचोटती रहती है कि उसके लिए मैं कुछ नहीं कर सका 
जिसे प्यार करता था ।” यही कारणा है, बच्चनजी ग्रब्र भी मन से गरीब हैं । बेकार पैसा 

खर्च होता देख उन्हें दुःख होता है क्योंकि पैसे के मूल्य से वे भली भाँति wana हैं 
उनका कहना है कि वे अपने ऊपर पंसा खर्च नहीं कर सकते हैं । कोई अदृश्य शक्ति 
उनके हाथ को पकड़ लेती है । कुछ साल पूर्व की वात है । तब बच्चनजी विदेश मन्त्रालय 
में हिन्दी विशेषज्ञ के रूप में काम कर रहे थे । शाम के पाँच बजने पर वे ग्राफ़िस से 
बाहर निकले । देखा, पानी बरस रहा है । टॅक्सी बुलाने की बात मन में उठने के साथ 
* ही दब गई -कोन बेकार पेसा खर्च करे घर की कार AT नहीं सकती थी । उनकी 


* 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


in 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
व्यक्तित्व के दो पहलू ` १४१ 


दूसरी पत्नी, तेजीजी किसी आवश्यक काम से कहीं गई थीं। उन्होंने श्रपना छाता 
खोला और धीरे-धीरे सड़क पर चलने लगे । एक स्थल पर सड़क पार कर ही रहे थे कि 
मोटर की कुरं-कुरं-कुरं सुनाई दी | चौंककर देखा, ग्रज्ञेयजी बेठे हैं । उन्होंने बच्चनजी से 
कहा, ' तन्मय होकर चल रहे हैं, कोई दवा दे तब ?” बच्चनजी के मुँह से अ्रनायास 
निकला, “अब मुझको कौन दबाएगा ?” 

नियति उन्हें भरपुर दबा चुकी है । श्राज ऐश्वर्य से घिरे होने पर भी उनके मन 
का श्रनजान कोना सूना, नैराश्यवादी और संदेहवादी है, उसे उलाहना है श्रपने आप से. 
दुनिया से । एक अपराध, ग्लानि की भावना कि वे व्यामाजी के प्रति श्रपने दायित्व को 
नहीं निभा सके | इस भूल की अब वे पुनराढत्ति नहीं होने देना चाहते हैं। स्वास्थ्य को 
उपेक्षा करके भी वे उचित ढंग से घनोपार्जन करना चाहते हैं ताकि उनकी वतमान पत्नी 
तथा दो पुत्रों को जीवन में किसी प्रकार का कष्ट न उठाना पड़े, वे ग्राराम को जिन्दगी 
जी सके । 

बच्चनजी के काव्य-जीवन को देखते हुए श्यामाजी का निधन उनके कवि को 
सफलता के शिखर पर पहुँचाने का निमित्त aari वियोग-विह्वल हो उन्होंने 'निशा- 
निमन्त्रणा' तथा 'एकांत संगीत' का सृजन किया जो सम्भवतः उनकी सर्वोत्कृष्ट काब्यो- 
पलब्बियाँ हैं | इनमें उनकी घनीभूत पीड़ा एवं रागात्मक व्यथा सुजन-संगीत में प्रवाहित 
हो गई है । यदि उनके दुख को इस भाँति श्रमिव्यक्ति नहीं मिलती तो शायद वे सदेव के 
लिए ze जाते, अन्तर की व्यथा में ही घुटते रहते। 'निशा-निमन्त्रण' की कविताओं के 
लिए बच्चनजी का कहना है कि जिस दिन वे उसके ग्राठ-दस गीत सुना देते हैं, उस रात 
उन्हें नींद नहीं श्राती — केवल छटपटाहट और बेचैनी । 'एकान्त संगीत' और 'निशा- 
निमन्त्रणा’ की लोकप्रियता का रहस्य भी यही है कि ये अपने रागात्मक माधुर्य में सच्ची 
AJA को लिपटाए हुए हैं । 

अपने वेदना-व्यथित मन को सहलाने के लिए प्रयाग विश्वविद्यालय से अंग्रेजी 
साहित्य में एम० To करने का उन्होंने निश्चय कर लिया और सन्‌'३८ में एम० To की 
परीक्षा में उत्तीर्ण भी हो गए । अंग्रेज़ी साहित्य के ग्रध्ययन के साथ ही उन्होंने 'निशा- 
निमन्त्रणा’ का प्रणायन भी किया । वास्तव में इयामाजी के निधन ने जिस शून्यता ग्रौर 
aafaa के बोध को जन्म दे दिया था, उसे उनके कवि ने जीने का सहारा दिया। 
बच्चनजी के मनोवैज्ञानिक व्यक्तित्व से श्रतुलनीय बलशाली उनका कवि-व्यक्तित्व है जो 
गीत गाकर उन्हें अद्भुत सहनशक्ति और उल्लास प्रदान कर देता है। एम० To करने 
के पञ्चात्‌ वे बनारस चले गए, बी० टी० करने के लिए | एक कवि के लिए किसी भी 
समृद्ध साहित्य का अध्ययन करना सरल और सहज है, वह उसकी ग्रात्मा के निकट है 
किन्तु बी० dto करना'-'! खैर, बी० टी० करते हुए भी, वे उससे श्रेष्ठतम कार्य 
में संलग्न रहे । 'एकान्त संगीत? का सृजन-स्थल काशी की भूमि है। बनारस छोड़कर 
वे पुनः इलाहाबाद ग्रा गए । १९३९ में वे अंग्रेजी साहित्य के शोधछात्र थे। मन:स्थिति 
पर अ्रभी तक नियन्त्रण नहीं रख पाए थे। SA बाल, गहराई में डूबती छोटी होती 
हुई आँखें, श्रकसर गहन निराशान्धकार में उनका सम्पूर्ण व्यक्तित्व खो जाता। उनका 
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यह व्यक्तित्व, समय के अंतराल से माजित हो जाने पर भी, श्रब भी वैसा ही है, गुमसुम -- 
उलाहना, असंतोष श्रौर विषाद को अभिव्यक्ति देता Zar । 
इस बीच पंतजी तथा नरेन्द्रजी से उनकी घनिष्ठता हो गई, तीनों ही प्रगाढ 
आतृत्व में बॅच गए । नरेन्द्रजी ्रौर पंतजी दिलकुशा में रहते थे। बच्चनजी भी, अपना 
मुद्रीगंज का घर छोड़, इन लोगों के साथ रहने लगे। साहित्यिक वातावरणा, स्नेही 
AGH! का साहचर्य, बच्चनजी का उत्फुल्ल कवि अक्सर लौट ग्राता। उनका सम्पूर्णा 
व्यक्तित्व अपने 'लेखक' ही से चिपककर दिलकुशा के साहित्यिक वातावरणा में ऊव 
डूब करने लगतः जिसमें वे भ्रपने भ्रस्तव्यस्त बालों पर कडू ग्रा तेल लगाते हुए चंचल 
आँखों से पंतजी से कहते, “ASAT, बताता हूँ, यह लबेद है। Hear तेल सिर, aia, 
नाक, कान और बदन पर लगाइए और फिर देखिए, सर्दी, सिरददं, श्रांख-कान का दर्द 
aa maa हो जाएँगे ।” वे जोर से हँसते, “छू मन्तर ! ” साईदा डाँटने का अभिनय करते 
हुए मुस्कुरा देते, “हाथ जोड़ता हूँ । श्रपनी डाक्टरी श्रपने पास रखो । यह तेल'' जाओ 
नहा श्राश्रो।' बच्चनजी चौपाड़ी मारकर तखत पर वेठ जाते,“पहले कविता सुनाऊंगा | 
तब नहाऊंगा सुनिएगा ना ! ”“ग्रच्छा बाबा भ्रच्छा, तुम्हारी न सुनूँगा तो किसकी सुनूंगा । 
तुम भी खूब हो? नहा लेते पहिले! ” स्नेह से ग्राद्र इन स्वरों को सुनने का बच्चनजी को 
प्रवकाश कहाँ ? वे श्रबोध बालक बन कविता सुनाने की चित्तद्रत्ति में श्रा जाते। वीच 
में चिरौरी करते हुए कहते, "इतनी अच्छी कविता सुना रहा हूँ और श्राप प्रशंसा नहीं 
कर रहे हें । मुग्ध प्रसन्न मुद्रा में पंतजी उत्तर देते, “भई, तुम कविता लिखो श्रौर मुभे 
अच्छी न लगे, ्रसम्भव है । ग्रच्छा, लो पीठ ठोकता हूँ 1 श्रब नहा श्राश्रो | खाना खाना 
है या नहीं । बाबा, नौकर चला गया तो तुम ही काम करना ।” “साईदा, आपने मुझे 
समका क्या है ? तुलसी बाबा कह गए हैं, सब काज राम के ही काज हैं ।” साईंदा कृत्रिम 
गम्भीरता से कहते, “बड़ा दिक करते हो। जाश्रो नहाग्रो 1” 
कुछ ही क्षणों में स्नानागार से तुलसी की चौपाइयों के जोर-जोर से गाने की 
भ्रावाज ग्राती | और पंतजी दरवाजा खटखटाते, “कहीं तुम्हारा मुहरंमी स्वर तुलसी 
बाबा के कानों में पड़ गया तो वे भारत छोड़कर चले जावेंगे । तुम्हारा गला तो विधाता 
ने तुम्हारी ही कविताश्रों के लिए बनाया है । तुलसी पर रहम करो ।” तौलिया लपेटकर 
तुरन्त बच्चनजी श्रा जाते तथा अधिक तीव्र स्वर में गाते “मंगल भवन WATT हारी, 
zag सो दसरथ अजिर बिहारी,” पंतजी दोनों कानों में उंगली डाल लेते, “कान तो मत 
फोड़ो ।” और बच्चनजी अपने भ्रग्रज की प्रेमपुरां खी भ देख प्रसन्न हो उठते । दो कवियों 
का एक-दूसरे को समझना, प्रतिभा का ग्रादर, ग्रात्मीयता का बोध । 
हज वातावरण में बड़े माई के ऊपर अपना बोझ डाल छोटे भाई का कूम 
उठना, मचलना, Waar मिलने पर भगड़ना, अपना विषाद उडेल देना ताकि पर्याप्त 
डाँट खाकर स्वस्थ हो जाए--यह सब बच्चनजी का स्वाभाविक मुखर व्यक्तित्व है । अब 
भी पंतजी के सामने बच्चनजी वच्चा ही हैं, सव कुछ खुला, इतना उन्मुक्त कि श्रीमती 
तेजी बच्चन श्रकसर कहती हैं, “देखा साईदा, यह ATH सामने ही ऐसा करता है, कितना 
खुश रहता है ।” या “साईंदा, श्राप श्रा गए, बड़ा ग्रच्छा हुआ । ग्राजकल यह बहुत उदास 
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रहने लगा है । सबसे नाराज़'"'! ” श्रौर साईंदा बच्चनजी की ओर देख मंद मुस्कान 


बिखेर देते हैं, “asar, मैं डाँटूंगा। बड़ा ge हे ।” यह सुनते ही 'बुली' की आँखें 
चपल हो जाती हैं, “बस श्राप दोनों मिलकर डाँटिए ।” दिनों की गम्भीरता न जाने कहाँ 
चली जातो है । वच्चनजी का चितन-सृजनशील मानस पंतजी के सम्पक में मुक्त विहग- 
सा हो जाता है, विहग जो केवल गाने गाता है, अपने और तुलसी बाबा के | 

तुलसीदास में ग्रशेष श्रद्धा बच्चनजी का दायधन है जिसे उन्होंने अपने पिता से 
पाया है । बच्चनजी के पिता उन रामभक्तों में थे जो उस घर का ग्रन्न-जल ग्रहणा नहीं 
करते हैं, जहाँ रामायण न हो । पग-पग पर तुलसीदास की चौपाई-दोहों का दृष्टांत 
देकर बच्चनजी न केवल अपनी व्यावहारिक-पारिवारिक समस्याग्रों का समाधान खोज 
लेते हैं वरन्‌ एक नवीन प्रेरणा, नवीन उन्मेष भी प्राप्त कर लेते हैं। रामनवमी के दिन 
रामायरा का श्रखण्ड पाठ उनकी गहन ग्रास्था को ही ग्रमिव्यक्ति देता है । WHAT सम्पूणं 
रामायरा का विना जल ग्रहणा किए सस्वर पाठ करना सरल नहीं है और न उनका 
स्वास्थ्य ही इस योग्य रह गया हे | 

'मधुबाला', 'मधुशाला' का कवि अपने श्रन्तरतम में तुलसी बाबा का ही सेवक 
है जिसको ग्रास्था age और जीवन को पेठ गहरी है । इसलिए उसने जो कुछ लिखा है, 
उसे सहज भाव से जिया है तथा अनुभूति के माध्यम से कल्पना के सतरंगी ग्राकाश में 
बिखेर दिया है ताकि वह सरल लावण्य पा जाए। विगत दस-बारह वर्षों की उसकी 
कविताएँ प्रौढ़ अनुभूति तथा जीवन-दर्शन का प्रतिबिम्ब हैं जो श्रंवकार को चीरती हुई 
लोकगीतों और मुक्त Beal के प्रकाश में तरती हैं । 

सन्‌ '४१ में बच्चनजी प्रयाग विश्वविद्यालय के अंग्रेजी विभाग में प्राध्यापक हो 
गए और सन्‌ '५२ तक इसी पद पर रहे। प्राध्यापक होने पर उन्हें लगा,'पर किसी उजड़े 
हुए का फिर बसाना कब मना है ?' और शीघ्र ही उन्होंने अपने उजड़े नीड़ का पुन- 
निर्माण कर लिया । २४ जनवरी '४२ को वे श्रीमती तेजी बच्चन से प्रणाय-सूत्र में बंध 
गए, जो सभी दृष्टि से उनके लिए हितकर हुआ । उनका नै राइय हर्षील्लास में परिणत 
हो श्रात्म-मुग्ध हो गया, ‘ag नव, हर्ष नव, जीवन उत्कर्ष नव' । जीवन के प्रति एक 
नवीन प्रेरणा प्राप्त कर बे सन '५२ में इंग्लैंड चले गए और सन्‌ '५४ तक वहाँ रहकर 
केम्ब्रिज विश्वविद्यालय से पी-एच०डी ०की उपाधि प्राप्त की । विदेश से लौटकर कुछ महीने 
अपने पूर्व पद पर तथा श्राकाशवाणी, इलाहाबाद में काम किया । तत्पश्चात्‌ सन्‌ ५५ 
में भारत सरकार के विदेश मन्त्रालय में हिन्दी विशेषज्ञ के भार का दायित्वपूर्वक निर्वाह 
किया | wa वहाँ से श्रवकाश प्राप्त करने पर राष्ट्रपति द्वारा मनोनीत संसद्‌ सदस्य हैं। 
अपने इन वर्षो में बच्चनजी ने प्रभूत सृजन तथा अनुवाद-कार्य भी किया । ये सब उनके 
कवि-व्यक्तित्व के | ग्रोर सफलता के सोपान हैं । 

किन्तु जहाँ तक उनके अन्तर के स्वभाव का प्रश्‍न है, वह बचपन और जिद्दीपन 
की बाँहों में श्राविष्ट है । इधर पाँच-छः साल से बच्चनजी का स्वास्थ्य काफ़ी गिर गया है 
किन्तु वे अपने शरीर को बचपन का पहूलवानी शरीर ही मानते हैं । उनका जिद्दीपन एवं 
WAG संकल्प शक्ति तथा काम करने की धुन उनसे श्रव भी दस-बा रह घण्टे रोज़ काम करवा 
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लेती है | डॉक्टर की रायन होने पर भी सवेरे चार बजे उठ जाना और नियमित विधि से 
लिखने की मेज़ पर बैठ जाना, कुछ न कुछ लिखते-पढ़ते रहना — यह वस्त्र मनःशक्ति का 
ही कार्य है। वैसे, ये एक साहित्यिक साधक के लक्षण हैं विश्राम ग्रोर दवाई से बच्चनजी 
को fag है । सम्भवतः उन्हें लगता है कि यह बुढ़ापे की चुनौती को स्वीकार करना है, 
या फिर, यह उनके पौरुष का अपमान है । जब पंतजी उनसे चिकित्सा या दवाई की चर्चा 
करते हैं तो उनका एक ही उत्तर रहता है, “आप मुझे समभते नहीं हैं । मैं अपने पौरुप 
से ठोक हो जाऊँगा।” ग्रभी सात साल पूर्वं उनकी एड़ी की हड्डी बढ़ गई थी । जिस 
कारण चलने में उन्हें AAA कष्ट होता था । किन्तु उनका श्रपराजेय साहस | सबेरे उठ- 
कर उन्होंने तीन-चार मील घूमना प्रारम्भ किया तथा कुछ खाने में हेर-फेर करके हड्डी 
के ददे से कुछ समय के लिए अपने को मुक्त कर लिया | दर्द जब-तब उठता रहता है किन्तु 
उनका हठ और ‘AAR’ उसे शान्त करता रहता है । 
बच्चनजी अपने इस रूप में zgadi ग्रोर संकल्पनिष्ठ हैं। ग्रास्था जब चारित्रिक 

संयम को उपजा लेती है तब उसे कोई नहीं fear सकता । कम ही लोग जानते होगे क्रि 
बच्चनजी मिठाई और गोइत के अत्यन्त प्रेमी रहे हैं, यदाकदा शायद ग्रल्पमात्रा में सुरापान 
भी कर लेते थे किन्तु २२-२३ साल से उन्होंने इनका त्याग कर दिया है । घर में बाजार 
से मिठाइयाँ आती हैं, गोइत पकता है, दिल्ली की दावतों में मदिरा का सेवन किया 
जाता है, किन्तु श्रपने दोनों लड़कों तथा पत्नी की श्रस्वस्थता में मनौती-स्वरूप छोड़ी गई 
इन तीनों चीजों के प्रति वे विरक्त हैं। मिठाई वे खा लेते हैं, पर केवल जिसे तेजीजी 
बनाती हैं, क्योंकि उन्हींकी दीर्घायु की कामना से उन्होंने मिठाई खानी छोड़ी थी । 

अपने कविरूप में बे ग्रास्थावान्‌ विचारक हैं, जो ग्रात्मीयता के वातावरणा में 
सहजता अनुभव करता है। पिता, पतिग्रौर कवि के दायित्व के प्रति पूर्णा सजग रहते 
हुए वे साहित्यिक बन्धुग्रो के बीच वार्तालाप तथा काव्य-पाठ का आनन्द ले लेते हैं। 
पंतजी के साहचर्य में वे बच्चों-सा हल्ला भी मचा सकते हैं, पर इन सबकी एक लक्ष्मणा- 
रेखा है श्रौर यह रेखा है उनका व्यक्तित्व-केन्द्रित भाव ! अपने व्यक्तित्व का सरलता से व 
अतिक्रमण नहीं ही कर पाते हैं ग्रौर यह अ्रपरिचित वातावरणा, श्रौपचारिक-श्रनचाहे 
परिवेश में afas स्पष्ट हो जाता है । ऐसी परिस्थिति में सदेव एक सचेतता, अपने आप 
को समेट लेने की भावना श्रधिकतर ग्रौदात्य ग्रौर श्रहं में परिवर्तित होती-सी प्रतीत 
होती है। सम्भवत: यह बच्चनजी का वह व्यक्तित्व है, जो उन्हें उनके 'कवि' से ही 
चिपकाए रखना चाहता है, उसीमें सहजता श्रनुभव करता है | 


व-& 
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ब्रह्मस्वरूप गुप्त 


बच्चन से मेरा परिचय ग्रब लगभग ३० वर्ष का है और यह केवल ग्रौपचारिक 
हीं है वरन aga निकट का है, ऐसा जैसे एक ही परिवार के दो आदमी हों । सबसे पहले 
मुलाक़ात हुई थी ट्रेनिंग कॉलिज में । और फिर तो न जाने कितनी वार मेंट हुई, अनेक 
जगह, अनेक परिस्थितियों में । 
कवि के रूप में बच्चन को लाखों ने सुना है श्रौर श्रब तो शायद लाखों ने पढ़ा 
भी होगा । हाला-प्याला के प्रतीक मानकर जो पुस्तकें लिखी गई थीं उनकी लोकप्रियता 
तो हुई ही, पर उसके श्रागे भी बच्चन ने जो लिख, वह बहुत लोकप्रिय हुआ । खास तौर 
से मेरी निगाह में उनका 'निशा-निमन्त्रणा' सबसे बढ़िया काव्यग्रन्थ है। सम्भव है, 
ग्रालोचक या बड़े साहित्यिक इसे न मानें, पर मैंने उनका उस जमाने का जीवन देखाहे 
जब 'निशा-निमन्त्रणा' की पाण्डुलिपि तँयार हो रही थी । ट्रेनिग कालिज का जीवनकोई | 
बहुत ग्राकर्षक जीवन नहीं होता है ग्रौर फिर ३० बरस पहले तो विद्यार्थियों को इतनी | 
ग्राज्ञादी भी नहीं थी, जितनी ग्राज है । उस नीरस, उबा देनेवाले वातावरणा में अपने. 
हृदय में अतुल बेदना को दबाए बच्चन बाहर से कितने खुश लगते थे, देखने वाला शायद 
ही समझे कि इस व्यक्ति के हृदय में केसा झंझावात चल रहा है । लेकिन इस सबके बाव- 
जूद अपने काम में कभी कोई शिथिलत। नहीं । कवियों के बारे में यह प्रसिद्धि होती है कि 
उनके कपड़े मैले हों या भद्दे हों, उनकी चीजें सब अस्त-व्यस्त हों, बाल बढ़े होंश्रौरहर | 
वक्त कॉफ़ी या चाय का प्याला उनके हाथ में हो, सिगरेट सुलगती रहे। पर बच्चन का 
व्यक्तिगत जीवन एकदम साफ़-सुथरा। कपड़े यथास्थान टंगे हुए, ठीक तरह से इस्त्री 
किए हुए । मेज पर मजाल क्या जो एक भी चीज इधर-उधर हो । बल्कि हम जैसे बहुत | 
से सहपाठियों के लिए, जो कवि क्या, कबि की दुम भी नहीं थे, एक मिसाल होते थे । 
'निशा-निमन्त्रणा' के फ़ौरन बाद ही बच्चन ने 'एकान्त संगीत' लिखना शुरू कर _ 
दिया था । मुझे वह दिन याद है, जैसे ग्राज ही मेरे सामने वह्‌ घटना हो रही हो।शाम से _ 
ही बच्चन बहुत बेचन थे पर न तो वे कारण बता पाते थे ग्रौर न हमारी ही समक में _ 
आता था कि कया बात है ! मेरे कमरे में क़रीब एक घंटा लेटे रहे और परेशान नज़र | 
आए । भ्राखिर उन्होने मुझसे कहा कि तुम कमरे से बाहर चले जाओ और बाहर ताल Re 
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खुश थे, जैसे प्राय: रहा करते थे । कमरे में मेरे घुसने पर उन्होंने मुझे एक BATT थमा 
दिया । “एकान्त संगीत” का चौथा गीत था--'कोई गाता मैं सो जाता ।' पूरा कापूरा 
गीत एक साथ लिखा था, कोई काट-छाँट नहीं थी, मानो पहले से तैयार हो श्रौर बस 
HITT पर उतार दिया हो । और उसके बाद तो बच्चन का मूड फिर वही हॅँसी-खुशी का 
हो गया । मजाक मी किया गया कि 'प्रसव-वेदना' समाप्त होने के बाद रानीजी को पुत्र 
हुग्रा है न ! 

और भी न जाने कितने प्रिय, स्नेह से भीगे संस्मरण याद ग्राते जाते हैं। उन्हीं 
दिनों किसीने उनके विरोध में एक निहायत गन्दी पुस्तक छापी थी। कोई मथुरा का 
व्यक्ति था, श्रब नाम याद नहीं ग्रा रहा है, पर उसमें सिवाय गालियों के और कुछ नहीं 
था । बच्चन ने मुझे दिखाया, इसलिए नहीं कि वे उसके बारे में कुछ राय जानना चाहते 
थे, केवल इस ख्याल से जसे MIT बहुत-सी बातों को बता देना उनके लिए रोजमर्रा की 
बात थी | उसको पढ़कर मैं तिलमिला उठा और मैंने कहा, “इसके खिलाफ़ तो 'ऐक्शन' 
लेना होगा ।” पर बच्चन ने जिस निविकार भाव से कहा, “दे डाइ देयर नेचुरल Sa”, 
(ऐसी चीज़ें खुद ब खुद मर जाती हैं।) वह आज भी ऐसा अंकित है, जैसे मातो श्रभी- 
ग्रभी कहा हो ग्रौर बच्चन ने कितना ठीक सोचा | AIT शायद बहत-से लोग इस बात 
को जानते भी न हों। 

खाने-पीने में या घर में उठने-बेठने वाले बच्चन को देखकर शायद ही कोई यह 
कल्पना कर सके कि बच्चन कवि भी हैं । न कहीं Sura न छिपाव, न न अहंकार, न अलग- 
ग्रलग रहने की प्रवृत्ति । मेरे बच्चों के साथ वही हँसना-खेलना, जो एक परिवार के अंग 
के लिए ही सम्भव हो सकता है । 

भ्राज बच्चन एक बड़े साहित्यकार के रूप में जाने-माने जाते हैं किन्तु मुझे कभी 
भी यह श्रहसास नहीं हो पाता कि बच्चन इतने बड़े कवि हैं या साहित्यकार हैं। में तो 
हमेशा उन्हें उसी दृष्टि से देख पाता हूँ जेसा | faa कॉलिज में देखा था श्राज भी जब 
भेंट हो जाए तो वही बेतकल्जुफ़ी का मज़ाक और हँसी-ठट्ठे का दौर चलता है | 
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“दोनों चित्र सामने मेर” 


गोपीकृष्ण गोपेश 


सन्‌ '३४-३५ का जञमाना'''इलाहावाद का ग्रग्रबाल विद्यालय'*"हमें हिंदी 
पढ़ाने के लिए एक नये ग्रध्यापक श्राते हें "वे कभी धोती पर कुरता पहने रहते हैं और 
धोती का एक सिरा कुरते की दाई जेब में खोसे रहते हैं, तो कभी मोटे खद्दर का कोट- 
qaqa पहने रहते हैं कि कोट की काट 'साईदा'* के इन दिनों के कोट की काट-सी, श्रीरा || 
कोट के पहले काज में जेबी घड़ी की रेशमी डोरी-सी फंसी एक काली डोरी'--मगर, इस 
डोरी के सहारे अन्दर की जेब में जो चीज पड़ी हो, वह घड़ी न होकर लेडीज पेन हो* ** 
मास्टर साहब मजे के हैं'* पंडित दलजीत मिश्र की तरह लड़कों को डाँटते नहीं, | 
या पंडित रामकृष्णाजी शुक्ल की तरह पेंसिल बीच में रखकर दो उँगलियाँ दबातो | 
नहीं कि मुह से चीख ही निकल जाए, बल्कि ग्राते ही काले तस्ते पर एक बड़ी-सी | 
तलवार बना देते हैं कि जो कोई गड़बड़ी करेगा या बातचीत करेगा, उसका सर धड़ से | 
अलग कर दिया ATA "`" 
हम सब सुनते हैं कि नये मास्टर साहब कवि हैं'''लगते भी हैं कुछ उल्टे-सीघे, | 
अजीब-अ्रजीव-से` ` ` चलते भी हैं कुछ विचित्र ठमक के साथ'**हम सब लोग, होते-होते, | 
उनकी ओर खिचते हैं, और उनके प्रति बड़ा श्रपनापन-सा अनुभव करने लगते हैं" उसमे 
भी मेरा जैसा, तमाम होश की जिन्दगी में बिना माँ का, और हर मानी में श्रनाथ-सा | 
बालक उनकी ओर श्रौर भी तेजी से श्राकृष्ट होता हैः“ यह बालक तन पर के फटे-पुराने _ 
जाँघिये श्रौर कमीज के वावजुद ग्रच्छा-खासा है * "कह सकते हैं कि श्रौर बच्चों की तरह _ 
परिवार की हरी ज़मीन, और स्वस्थ, बाहरी वातावरण का नीला ग्रासमान इसे भी 
मिलता, तो शायद यह भी कुछ श्रधिक कर सका होता'''कुछ ्रधिक कर सकता हे 
कविजी बच्चे को स्नेह और मोह ही नहीं, दुलार और प्यार भी देने लगते | 
ft- हैं: इन्टरवल में वे उससे घर-परिवार की बातें करते हैं''"उसे कविता पढ़ना सिख- | 
लाते हैं : 


मैं जग-जीवन का भार लिए फिरता हूँ-- i 
फिर भी जीवन में प्यार लिए फिरता हुँ-- 
कर दिया किसीने भंकृत जिनको छूकर, 
मैं साँसों के दो तार लिए फिरता g— 
_ बालक काव्य-पाठ की वाषिक प्रतियोगिता में प्रथम ग्राता है 


| 
| 
| 
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प्यारे मास्टर साहब उसे हरी वेल वाले कागज़ पर अपने हाथ से लिखकर चार पंक्तियाँ 
(रुवाई) देते हैं: 
मुसलमान ay’ हिदू हैं दो, एक, मगर, उनका प्याला, 
एक, मगर, उनका मदिरालय, एक, मगर, उनकी हाला; 
दोनों रहते एक न जब तक मंदिर-मस्जिद में जाते; 
बेर बढ़ाते मंदिर-मस्जिद, मेल कराती मधुशाला ! 
या ऐसा ही कुछ ' बालक को यह भी मालूम होता है कि मास्टर साहब के ऐसे ही पदों 
की एक किताब जल्दी ही छपने वाली है'*'इसीके साथ दुनिया-जहान की बातें मास्टर 
साहब हर दिन इन्टरवल में उस बालक से करते हें ' बालक श्रपने को स्वयं भी कवि 
समभने लगता, तुकबन्दी करने लगता, और अपनी वुद्धि से, उम्र से कहीं बड़ी-बड़ी 
बाते सोचने लगता f° Sa पहली बार लगता है कि वह भी श्रादमी है, श्रौर वह भी 
कुछ कर सकता है ''अपनी गरीबी ग्रौर अपने घर के वातावरणा के बावजूद, अपनी 
सौतेली माँ श्रौर सगे होते हुए भी सौतेले बाप के बावजूद कुछ तो कर ही सकता हैः" 
इसी समय एक दिन मास्टर साहब सहसा ही बुलाते हैं, और उस बालक से डाँट- 
कर कहते हैं, “तुम श्रभी यहाँ बैठे AH श्राज दूसरा क्लम लाया था, वह क्या हे 
गया ?```लुम्हारे सिवाय तो कोई यहाँ श्राया नहीं'''श्रच्छे बच्चे चोरी नहीं किया करते 
ले ATA, जहाँ भी रक्खा हो, फ़ौरन ले ग्राग्रो'' ` मैं किसीसे कुछ नहीं कहुँगा, वरना 
हेड मास्टर साहब से कहना ISAT +” 
बालक रुग्रांसा हो उठता है, बार-बार अपने को निरपराधी घोषित करता है 
और पंत में चला भ्राता हैः * “मास्टर साहब बहुत ही गम्भीर हैं * बालक के दिमाग में 
रह-रहकर गूजता है --'भ्रच्छे बच्चे चोरी नहीं किया करते।'"* वह मन ही मन मास्टर 
साहब से कहता है, 'लेकिन, मास्टर साहव, मैं चोरी नहीं Hear * “अगर चोरी करता 
भी हूँ तो श्रापकी कोई चीज नहीं चुरा सकता** क्‍या मेरी गरीबी मेरे लिए इतना बड़ा 
अपराध है कि जीवन का जो नरक मैं भोग रहा हूँ, उससे भी बड़े नर्‌क में रहने की सज़ा 
मुझे दी जाए कि श्राप मुझे चित्त से उतार दें, क्योंकि चोर को तो कोई प्यार नहीं 
करता: **! > 
स्कुल की उस दिन की पढ़ाई खत्म होती है'" बालक बिल्कुल मरे मन से घर 
श्राता है * शाम होने पर, घर की मजदूरी से जसे-तसे जान छुड़ाकर मुट्ठीगंज जाता 
है. अपने मास्टर साहब के AT “पर मास्टर साहब बाहर नहीं आते, जैसे कि उनका 
दिल टूट गया हो कि जिस बच्चे को मैंने इस तरह और इतना माना हो, वह चोर निकल 
जाए !** “बालक के पास क्या चारा है, यतीम को श्रगर कोई दरवाज़े से लौटा दे तो 
इसमें ऐसा ग्रजीब भी क्या ! ***: 
दूसरे दिन मन न होने पर भी, हिम्मत के हर तरह जवाब देने पर भी, और 
अपनी निगाहों में भी सचमुच चोर हो जाने पर भी बालक स्कुल जाता है, क्योंकि और 
कोई जगह TA उसके लिए बनी ही नहीं; एक स्कुल के बहाने ही तो वह घर से निकल 
पाता है। 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


'दोनों चित्र सामने मेरे' 


गरीव दर्जे में जाता हे -जरा देर वाद ही चपरासी श्राता है-“राय साहब 
(श्री हरिवंशराय) गोपीकृष्णा को बुला रहे हैं।”--बालक के काटिए तो खून नहीं कि 
WA जाने कया होगा - हे भगवान -हे मेरे भगवान ! -- मगर, वहाँ पहुँचने पर देखता है 
कि श्राज मास्टर साहव का रूप ही एकदम बदला हुआ है - उनकी आँखों में बड़ा दर्द है, | 
ale दिली खुशी की चमक है--दर्द कि उन्होंने यानी उन्होंने भी एक निस्सहाय, गरीब Y 
बच्चे को चोर समझा; और, खुशी कि उनका अ्रपना गोपीकृष्ण चोर नहीं निकला, वह : 
चोरी नहीं करेगा, क्योंकि श्रच्छे बच्चे चोरी नहीं HLA 
मास्टर साहब कहते हैं, “बेटा, इधर ATA "BH क्षमा कर दो" मैंने तुमपर ; 
कुठा LAMA लगाया HAA तो मेज की इस दराज में डायरी के नीचे पड़ा हुआ aT eee . 
ग्राज अभी काम के लिए डायरी निकाली तो नज़र MAr aaga क्षमा कर देना í 
Bel ' तुम बहुत राजा * बेटे gri” और, मास्टर साहब की आँखों से दो आँसू 
टपककर मेज़ पर श्रा गिरते हैं * “बच्चे का सारा साहस चुक जाता है'* वह कमीज़ के सिरे 
से आँखें पोंछता कमरे के बाहर ग्रा जाता है'* “और, मास्टर साहब के ग्राँसुग्रों में घुल 
जाता है उसके मन का सारा विद्रोह, वरना तो उस छोटी-सी घटना से वह पक्का चोर 7 
बन गया होता'''वह मास्टर साहब का बदला जाने कितने लोगों से लेता'“'बात क्या | 
है, फुस चारों ग्रोर हो तो चिनगारी के छू जाने भर को ही तो देर रहती है" फिर तो, | 
गुरु शिष्य के श्रौर पास, और पास AT जाते हैं'''गुरु श्रग्रवाल विद्यालय के संस्थापक 
श्री काशीनाथ ग्रग्रवाल के जन्म-दिवस के भ्रायोजन में कविता पढ़ते हैं: a 
माली, उपवन का खोल द्वार, 2 
यह AT का उपवन कहलाता, 3 
नुप-दम्पति ही इसमें श्राता-- cee 
दूसरा नहीं श्राने पाता--- A 
भीतर आने का तज AIT 
श्रौर, शिष्य नक़ल करना शुरू करता है, तो 'मधुशाला', 'मधुबाला', 'मधुकलश', 'निशा- 
निमन्त्रण’ और 'एकान्त संगीत' श्रौर उसके भी बहुत बाद तक यह सिलसिला चलता | 
रहता है"'' शिष्य को 'मथुशाला' के बीसियों छन्द ज़बानी याद रहते हैं, श्रौर उसे इसी- Ge f 
लिए बड़े लोग अपनी गोष्ठियों में बड़े स्नेह से बुलाते हैं 
शिष्य भी ग्रागे बढ़ता है" * *जसे-तैसे, उठते-गिरते:*'अब वह कुछ प्रधिक समझने 
ir लगता है** जिन्दगी कुछ ग्रौर कस देती है उसे'''बड़ी हिम्मत मिलती है--वह बार- 
बार पढ़ता और गुनता है ; 
जुए के नीचे गर्दन डाल । 


इस पथ से ही जाना होगा, 
यह गुरु-मार उठाना होगा oe 
तेरी खुशी-ताखुशी का है नहीं किसी को ख्याल । | 


soe aeeoe ee 
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मगर यह कि — 
प्राथना मत कर, मत कर, मत कर--- 
झुकी हुई श्रभिमानी गर्दन, 
भुके हुए नत, निष्प्रभ लोचन, 
यह मनुष्य का चित्र नहीं है, पशु का है, रे कायर | 
मनुज-पराजय के स्मारक हैं मठ-मस्जिद-गिरजाधर | 
प्रार्थना मत कर'*'****** 
are, शिष्य की पीठ में जसे रीढ़ की हड्डी फ़िट हो जाती है""'वह तन उठता है" 'ग्रपनी 
उस श्रधकचरी समक के बावजूद श्रनास्थावादी हो उठता है'*'तर्कं करने को भी मसाला 
मिल जाता है -- 
यह pa-pa, वह पाप-कमं कह भी दू तो दू क्या सबूत, 
कब कंचन मंदिर पर बरसा, कब मदिरालय पर गिरी गाज | 
दूसरी ओर, गुरु अपने उस 'एकलव्य' को पहचानता है, जिसके पैर में अँगूठा 

तक जन्म से ही नहीं होता कि वह'''गुरु शिष्य को मनुष्य बनाता है'* उसमे व्यक्तित्व 
श्रौर स्वाभिमान जगाता है, CAAT TA कल दोपहर में श्राए As यानी रानी मंडी से 
Gad यहाँ बेली रोड तक, इस ‘Agar? तक आए थे'''क्या कहा, मैं सो रहा ar 
बेवकुफ़ हो तुम *'जो श्रादमी इस चिलचिलाती धूप में चौक से यहाँ तक श्रा सकता है, 
पेदल ग्रा सकता है, उसे श्रधिकार है कि वह दरवाजा भड़भड़ाकर मुभे जगा दे; और, 
फिर भी मैं न जागं तो मेरे दरवाज़े तोड़ दे** “समझे ! ”'*'आ्रोर, श्रव तक सर्वथा जाने- 
माने, लोकप्रिय कवि वच्चनजी गम्भीर हो उठते हैं, "क्या महत्त्व है मेरी नींद AT 
दरवाज़ा तोड़ देना चाहिए था तुम्हें । 


ह 


एक दिन बच्चनजी कहते हैं,' '' “देखो, यह तुम क्या बेवकुफ़ों की तरह माँग- 
aim निकलते et बाल भी तुम्हारे क़ायदे से नहीं कटते'""तुम इतवार को सुबह यहाँ 
श्रा जाना: ''इतवार को मेरे बाल काटने मेरा बारबर (नाम सुलेमान या रहमान, या 
ऐसा ही कुछ) श्राएगाः"'उससे तुम्हारे बाल बनवा Far, फिर तुम वैसे ही कटवा 
लिया BATIK, इतवार को मेरे बाल कट जाते हैं'*'ग्रब गोपीकृष्ण उल्टे बाल 
काढ़ने लगता है कि सदा की मुँहचढ़ी माँग अपना ख़राज (दस साल तक) माँगती जाती 
है, और अक्सर ही बिफरकर फट-फट जाती है, मगर, एक नयापन, आधुनिकता और 
फिर भी सादगी तोश्रा ही जाती है'*** 

एक दिन युनिवसिटी के वी० सी०, सुप्रसिद्ध विद्वान्‌, काव्य-रसज्ञ डॉक्टर 
अमरनाथ भा के यहाँ की गोष्ठी में बच्चनजी के साथ जाने के लिए गोपीकृष्ण ‘agar’ 


१. बच्चन-सुमित्रा नन्दन-धाम 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


'दोनों चित्र सामने मेरे' १५१ 


पहुंचता है तो पन्तजी wie बच्चनजी विचित्र-से कुर्ते पहने बाहर निकलते -कि 
गला पानदार; शायद एक चुटपुटिया बटन, शायद वह भी नहीं; नीचे, दोनों ओर बंद; 
बाई और छोटे-से रूमाल के लायक़ एक छोटी-सी जेब; और, ग्रास्तीने ऐसी कि ऊपर 
चढ़ाई जाएं तो कुहनियाँ उन्हें टोंक न पाएँ ` रंग सफ़ेद “कपड़ा खद्दरः*“उसी कपड़े 
का पाजामा'"'नवीनता, कलात्मकता और सादगी की तीन स्पष्ट धाराएँ कि संगम 
ग्रसम्भत्र* हाँ, व्यक्तित्व हर एक का ग्रलग*** 

गोपेश का बड़ा जी करता है कि वह भी ऐसा ही एक कुरता बनवाए"*-अ्ब तो 
बनवाया भी जा सकता है'' 'ग्राखिर कवि-सम्मेलन तो वह भी कमाने ही लगा है** सो, 
आ्राकाशवृत्ति ही सही, पर वृत्ति तो है ही--साधन के रूप में** “मगर, फिर और चीजें 
भारी हो उठती हैं, और कुरते की बात श्राई-गई हो जाती है 

श्रौर, फिर, ऐसे ही ऐसे एक दिन बच्चनजी कहते हैं, “सुनो, यह तुमने क्या 
बेकार का नाम रख लिया है 'गोपेश'** “और, यह नाम रवखा ही है तो फिर गीत-वीत 
न लिखकर घनाक्षरी-सवैये लिखा करो'""'' नतीजा यह कि, एक ओर, छोटा-सा नाम 
'गोपेश' लोगों के होंठों पर चढ़ा रहता है, और, दूसरी ओर 'देशटूत' और 'विश्‍ववाणी' 
ग्रादि में रचनाएँ 'गोपीकृष्णा' के नाम से निकलती हैं कि सन्‌ '४३ में हरिद्वार में होने 
वाले अखिल भारतीय साहित्य सम्मेलन के सिलसिले में श्रायोजित कवि-सम्मेलन में 
रचनाएँ सुनकर बंधुवर श्री कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर कहते हैं, “क्यों माई, तुम ऐसे 
गीत लिखते हो, मगर कहीं छपाते नहीं ?” जवाब दिया जाता है, “नहीं, मेरे गीत BIT 
तो हैं” घ्रभाकरजी चिढ़-से उठते हैं, “मैं बराबर पत्र-पत्रिकाएँ देखता रहता हूँ 
यानी, या तो मैं ग्रंधा हूँ, या तुम झुठ बोल रहे हो इसपर गोपेश 'गोपेश' और 
'गोपीकृष्णा' की मर्मकथा समभाता है, और प्रभाकरजी जोर का ठहाका लगाते हैं, “तो, 
यूँ कहो न ! ”** “और मज़ा यह है कि हजार कोशिशों के बाद भी 'गोपेश' जसा छोटा-सा 
शब्द अपनी लघुप्राणता के कारण ही इतनी गहरी जड़ पकड़ लेता कि कया क 
जाए: * “बहुत-से निकटतम मित्र तक पूरा नाम नहीं जानते, और पुरा नाम जानने पर 
आश्चर्य करते हैं" ` `` ` वेचारा 'गोपीकृष्णा' मजबूर है*** वह बच्चनजी के सामने ASAT 
का अचुभव करता है“ “मगर फिर साहस बटोर लेता है''' कहता है, “ठीक है'* देखिए 
न, आप ही तो कहते हैं कि हर चीज को श्रपनी स्वाभाविक गति से चलने देना चाहिए: ** 
तुम्हें, मुझे या किसीको बीच में ग्राने का कया श्रधिकार ! 

और भ।ई अंचल के बार-बार कहने पर, और बच्चनजी के हर तरह मदद देने 
पर गोपेश, ४ वर्ष ख़राब करने के बाद, पाँचवीं बार विश्वविद्यालय में दाखिला लेता 
हे. बच्चनजी कहते हैं, “अब इतने वर्ष खराब हुए हैं तो काम के आदमी aat faga 
ar इतिहास, भूगोल और अंग्रेज़ी साहित्य"*'” गोपेश के लिए सभी विषय एकदम 
नये होते हैं: * अंग्रेजी साहित्य के तो नाम से भी उसकी हड्डी काँपती है'* मगर बच्चनजी 
समभौते पर ग्राते हैं तो इतिहास की जगह हिन्दी साहित्य को दे देते FAN, 
बस, और अंग्रेज़ी साहित्य का जिम्मा अपने ऊपर ले लेते हैं" यही नहीं, उसे अपने क्लास 
में ही रखवा भी लेते हैं" 
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गोपेश श्रब यूनिवर्सिटी के अंग्रेज़ी के प्राध्यापक बच्चनजी के रूप देखता है तो 
WAT से ठक रह जाता है | बच्चनजी सुबह जो, चाय के पहले, कपड़े पहनते हैं तो फिर 
रात को ही उतारते हैं, जब दिन भर की दौड़-धूप के बाद भी कुरता-पाजामा पहनकर 
अपनी मेज पर जा डटते हैं, और फिर एक-दो बजे रात तक मुतवातिर लिखते-पढ़ते 
wasn: 

बच्चनजी का पुराना विद्यार्थी उन्हें श्रब बिलकुल नये परिवेश में पाता है**'फिर 

भी देखता है कि इनके दर्ज के विद्यार्थी इनके श्रपने परिवार के अंग हैं जैसे ''बच्चनजी 
उनकी लापरवाही पर या उनके काम न करने पर उनपर जुरमाना करते हैं, और उस 
राशि से नयी से नयी किताबें ख़रीदकर लाते हैं, घीरे-बीरे ग्रालमारी किताबों से भर 
जाती e 'लेक्चरर साहब पीरियड समाप्त होने के बाद विद्यार्थियों से घिर जाते हैं 
फिरतो कोई AIT घंटे या पौन घंटे तक किताबों के वापिस लिए जाने या नयी किताबों के 
दिए जाने का चक्कर चलता रहता है'*'बच्चनजी जरा-जरा देर पर अपनी कुर्सी 
देते, कुर्सी वाले तखत से नीचे उतर श्राते श्रौर सभी विद्याथियों को अलग-अलग 'ग्रटेंड 
करते हैं, “तुम फ़िलहाल यह किताब ले लो'* अगली बार यह ले जाना!" * 

इस बीच गोपेश की निगाह उनके फ़ौजी बूट पर चली जाती है, पुछने पर मालूम 
होता है, वे यु० Alo टी० सी० में केप्टेन हैं: * “यूनिवर्सिटी से सीधे परेड में जाते हैं 
साहित्यकार, कवि, मास्टर और लेक्चरर का एक नया परिचय पाकर छात्र भ्रचरज में 
पड़ जाता है--कितने-कितने धंघे करते हैं गुरुजी ! ***कमाल है । इसलिए तो वह बाद 
में श्रौर रस ले पाता है; पंक्तियों में और क़रीब से, और गहराई से डूब पाता है, जब 
पढ़ता है : 


तल 


~ 


मत Sal मुझको कालेज की दीवारों में, 
लेक्चर देनेवाले म्रुझ से बहुतेरे हैं-- 
मत eel मुझको खाकी वर्दीवालों में, 
हर एक जगह पर इनके डीपू-डेरे हैं; 
मैं क्लम ग्रौर बन्दूक़ चलाता हूँ दोनों, 
दुनिया में ऐसे बिरले कम पाए जाते; 
दावा न करूँगा ऐसों में एकताई का, 
यद्यपि इन पर श्रधिकार बहुत कुछ मेरे हैं 
ग्रौरों ने को जो भूल न तुम भी कर बेठो, 
इसलिए तुम्हें मैं पहले से बतलाता हूँ -- 
मैं गाता हूँ, यह खास निशानी मेरी है । 
मैं गाता हूँ, इसलिए जवानी मेरी है। 
आर गोपेश को लगता है कि सचमुच ही उनकी खास निशानी यही है कि वे गाते हैं, Ale 
हर हाल में गाते हैं" "रौर रंग बदल-बदलकर तरह-तरह से गाते हैं- मगर, गीतया जो 


। कुछ वे गाते हैं, वह सीधे उनके Bear से उमड़ता है, इसलिए तो इतना सीधा होता है 


सीघे दिल में उतरता चला जाता है*** जवानी है, बेशक है, क्योंकि बच्चनजी में 
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fms या हिचक तो नहीं ही है, वह ईमानदारी भी है, जिसकी धार जवानी में पेनी 
होती है तो जवानी के उम्र के दिन बढ़ाती चली जाती है अल्लाह करे कि बढ़ाती ही 
चली जाए ! *** 


गोपेश एक बार यूनिवर्सिटी छोड़ देता है, यानी इस वार ग्रच्छी-बुरी, कमोबेश 
सफलता के साथ छोड़ देता है, और स्थानीय राधारमरा कॉलेज में ग्रध्यापक हो जाता 
है कि सन्‌ '४७ की १५ अगस्त आती है, और AIA साथ आज़ादी (? ) लाती है'""मनों 
में बहुत कुछ शंका-संकोच होते हुए भी किसमें एक विजली-सी नहीं दौड़ जाती ! *** 
गोपेश के कॉलेज में भी स्वतन्त्रता-समारोह मनाए जाते हैं, और वह एक लम्बी कविता 
लिखता है, जिसकी पहली श्रौर कहें कि टेक की पंक्तियाँ हैं : 
अपनी रोटी, श्रपना राज, 
इन्क़लाब - जिन्दाबाद'** 
साफ़ है कि पंक्तियाँ बच्चनजी के 'बंगाल का काल' से ली गई हें. गोपेश को 
यह कहने में जरा भी हिचक नहीं कि इन पंक्तियों के सामने आते ही जसे कविता 
पूरी हो गई'*'वच्चनजी ने उसे यहाँ भी साथ लिया, यहाँ भी उसका पथ प्रशस्त 


किया । 
गोपेश ने TH ए० कर लिया है, और वह राधारमण कॉलेज से ग्राकाशवाणी 


के इलाहाबाद केन्द्र में ग्रा गया है ' जेसे-तसे रिसर्च भी ज्वाइन कर ली हे 

रेडियो स्टेशन बच्चनजी के क्लाइव रोडवाले बंगले के पास है,'` MAM अक्सर 
शाम की चाय उन्हींके साथ पी भ्राता है 

श्रौर, एक दिन सूचना मिलती है कि बच्चन जी डब्ल्यू० वी० येट्स पर खोज- 
कार्य करने के लिए,-दो.बषं के लिए, कैम्त्रिज जा रहे हें ग्रोर, फिर वह दिन भी AT 
जाता है जब उन्हें प्रयाग-से जाना है घर में विचित्र-सा घुला-मिला वातावरण है 
तेजीजी को शायद बच्चनजी की सफलता की ATT बढ़ी सीढ़ी काफ़ी नहीं लगती, उन्हें 
दो ag अकेले रहना.है “पूरा घर सम्भालना है-- दोनों बच्चे --अमित और श्रजित-- 
गभी छोटे हैं." वे दोनों ही शुद्ध रूप से उदास हैं--डंडी बहुत दूर जा रहे हैं, बहुत दूर 


आखिरी शाम को गोपेश बच्चनजी को फ़ोन करता है'' वह जानता है कि उन्हें 
कल ही प्रयाग छोड़ना है तो राज वे कितने व्यस्त होंगे, फिर भी फ़ोन करता है, जेसे कि 
तमाम चीज़ों के साथ उनके समय पर उसका भी अधिकार हो“ वे उससे कहते हैं — 
“देखो अगर AL सको तो रात को एक बजे AAT * मैं बाहर ही मिल THM ' सड़क 
पर ही तुम्हारा इन्तजार करूँगा”: * “और, गोपेश एक वजे पहुँचता है तो सचमुच बच्चन- 
जी सड़क पर टहलते मिलते हैं** फिर टहल-टहलकर ४०-४५ मिनट TH तमाम तरह 
की बातें करते हैं--गोपेश को अपने ATT पर क्रोध भ्राता है कि श्राराम को कितना समय 
है इनके पास, और मैं 

आखिरकार वह लौट श्राता है''बहुत-बहुत ही भारी मन से' 'बच्चनजी के 
डॉक्टर हो जाने की बात हल्की पड जाती है, और उनका दो वर्ष तक यहाँ न रहना जसे 
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कि भारी पड़ जाता Saga भारी HAT ATT 

फिर बच्चनजी के पत्र केम्ब्रिज से आते हैं: मगर, उन पत्रों का कोई भी अंश 
उद्धृत करने के पहले गोपेश, उन्हींके एक विशेष पत्र की कुछ पंक्तियाँ यहाँ देने के बाद 
ही, बात Al बढ़ाना चाहता है - पंक्तियाँ हैं: "` “को पत्र लिखना बन्द करने वाला हूँ 
में उन्हें जो लिखता हूँ उसे वे दूसरों को क्यों दिखाते हैं क्या श्राप भी ऐसा ही करते 
हैं ? तब तो आपको भी पत्र लिखना बन्द करना पडेगा । पत्र आए तो उसे पढ़, उत्तर 
दे, फाड़, कुडे की टोकरी में डाल उसकी बातों को भूल जाना चाहिए । प्रेमिका का पत्र 
हो तो उसे शहद लगाकर चाट जाना चाहिए । पर, उसको कोट के ऊपर चिपकाए 
फिरना कौन-सा तरीक़ा है ! ``” 

AIL, गोपेश बच्चनजी के कुछ पत्रों के कुछ भ्रंश न केवल दूसरों को दिखलाने के 
इरादे में है, बल्कि जग-जाहिर करने की भी हिमाक़त कर रहा है । बच्चनजी क्षमा 
कर दें ।*** 

तो, यह समभिए कि बच्चनजी के इंग्लेण्ड जाने के थोड़े समय बाद ही गोपेश 
की भी बी० बी० सी० के हिन्दी विभाग में जाने की बात पक्की हो जाती है * वह बच्चन- 
जी को भी इसकी खबर देता है'''बच्चतजी का जवाब आता है: “Ww यह जानकर 
प्रसन्नता है कि निकट भविष्य में तुम भी विलायत ग्रा रहे हो। यहाँ देखने-सीखने को 
बहुत है--मौज, मस्ती करने श्रौर बरबाद होने को भी कम नहीं है । देर के लिए ग्रा 
रहे हो तो पत्ती को साथ लाना। AIA यहाँ के हालात ऐसे नहीं कि अपने परिवार को 
पीछे छोड़ ग्राया जाए । मेरी पत्नी और बच्चों को काफ़ी परेशानियाँ उठानी पड़ी हैं: * 

मगर, होता कुछ यों है कि श्राले हसन साहब इस्तीफ़ा देकर वापिस ले लेते हैं, 
श्रौर गोपेश यहाँ का यहीं रह जाता Sal, हवा की लहरों पर सवार होकर, या 
पानी की लहरियों पर लहराकर, उड़कर बच्चनजी के पास पहुँच जाने का गोपेश का 
सपना तार-तार हो जाता है हाँ, पत्र बदस्तूर मिलते रहते हैं प्राय: तेजीजी के 
लिफ़ाफ़ मेंग्राते हैं, और वे एक दूसरे लिफ़ाफ़े में रखकर उन्हें जल्दी से जल्दी रेडियो 
भेजवाती रहती हैं. * z 

ऐसे ही ऐसे एक पत्र में गोपेश पढ़ता है, “पश्चिम ने विज्ञान को साधा है । 
उससे उसे नई-नई सुविधाएँ ओर वैज्ञानिक दृष्टि मिली हैं, जिसकी इस युग को बड़ी 
ग्रावरयकता है--ख़ासकर भारत FA देश को ।” 

विदेशों से हमारा सांस्कृतिक ग्रादान-प्रदान तभी सम्भव है, जब हम उनको 
भाषाएँ सीखें, AX वे हमारी । भाषाएँ सीखने में भारतीय सबसे ग्रधिक पिछड़े हैं | 
यहाँ मैंने बुद्धिजीवियों को ३-३, ४-४, भाषाओं का ज्ञाता पाया है काम भी बाहर के 
सभी देशों के लोग हम भारतीयों से कहीं afar करते हें - जर्मन शायद सबसे 
afar” 

एक पत्र में, गोपेश के किसी प्रसंग के उत्तर में बच्चनजी उसके निकट मित्र 
डॉक्टर धर्मवीर भारती की चर्चा करते हैं: “भारती से बहुत लोग नाराज होते हैं। यह 
उनकी क़लम के ज़ोर का सबूत है । चलने वाला चाहे ग़लत रास्ते पर चले, चले; ठीक 
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रास्ते पर ग्रा जाएगा। भारती चलने वालों में हैं, इसका मुझे विश्वास है। मैं उनका 
लिखा पढ़ने को विवश होता हूँ ।***” 

ग्रौर, बच्चनजी डॉक्टर होकर स्वदेश लौट आते हैं--इलाहाबाद यूनिवर्सिटी 
ज्यों को त्यों रहती है * “गोपेश का इस बीच गैर मामूली areal के साथ, तबादिला 
हो जाता eae हिदी-कार्य क्रम-श्रधी क्षक बनकर श्राकाशवाणी के कलकत्ता केन्द्र में 
जा पहुँचता है agi बच्चनजी के एक पत्र से ज्ञात होता है किवे श्राकाशवाणी के 
इलाहाबाद केन्द्र में हिंदी-प्रोग्राम्स-प्रोड्यूसर हो गए हैं" “फिर, पता चलता है कि वे 
दिल्ली जा रहे हें * "भारत सरकार के विदेश मंत्रालय में***बच्चनजी स्वयं लिखते हैं, 
“मेरी तो छोटी-सी साधना यही रही है कि जिनकी नजरों में उठा, उनकी नज़रों में 
fre न ! ** "हिदी की सेवा करने का जो एक नया श्रवसर मुझे मिला है, उससे मैं बहुत 
gagi में तो anwar हूँ कि मुझे एक बार फिर कसोटी पर चढ़ाया जा रहा है। 
भगवान मेरी इज्जत रकखें । पंडित नेहरू को खुश करना खेल नहीं है । यानी, खुशी के 
साथ मेरे मन में ग्राशंका भी कम नहीं है। पर, श्रात्मविश्वास की मुभमें कमी नहीं। 
aig विल ge इन दि बेस्ट इन मी--उससे अधिक की ग्राशा तो भगवान भी नहीं 
करता ye” 

श्रौर, फिर, थोड़े समय बाद गोपेश की जिस दाई हथेली में समुद्र-यात्रा की कोई 
रेखा ही कभी नहीं बताई गई, उसीमें कहीं से पूरे का पूरा एक THAT उमर आता है' ** 
भारत सरकार उसका चुनाव कर लेती है सोवियत संस्कृति मंत्रालय के श्रधीन, मास्को 
जाकर रूसी साहित्य के ग्रनुवाद का काम करने के लिए--बच्चनजी का पत्र कलकत्ता 
qaar है, “मुझे खुशी है कि तुम्हें भगवान ने यह्‌ श्रवसर दिया | इसका उपयोग करो | 
BIT बढो | श्रौरों को बढ़ाग्रो । मैं जानता हूँ कि तुम्हें श्रज्ञात में HAA रखना पड़ेगा, पर 
्रज्ञात में प्रवेश करने से बड़ा सुख कहीं नहीं है ।--'है शेष कषण श्रभी मेरे लिए 
अज्ञात में" aa कुछ नया होगा, और इतने नये से परिचय करने का तुम्हें जो सौभाग्य 
मिल रहा है, उससे मुझे भी ईर्ष्या हो रही है। 

इसी बीच गोपेश को बच्चनजी का एक दूसरा पत्र मिलता है, “ 'ज्ञानोदय' में 
तुम्हारा लेख देखा । उसने मेरी भी कुछ पुरानी स्म्रतियाँ जगा दीं तुम ऐसी ही श्रासानी 
से अपने जीवन का पूरा संस्मरण लिखो तो कितना रोचक हो. विशेष घटनाओं के 
दिन चुन सकते हो । सोचना इसपर । अपने बारे में लिखते हुए भी बाहरी दुनिया पर 
तुम रोशनी फेंक सकते हो । कविता-साहित्य का यही महत्त्व है। वैसे हमारे-तुम्हारे जसे 
'परम aq’ जीवों के दुःख-सुख-संघर्षो में किसीकी रुचि क्यों हो ! हमारा-तुम्हारा मूल्य 
इतना ही है कि हमारे-तुम्हारे दिल की खिड़कियों से दुनिया का एक र्य दिखाई दे 
जाता है । मैंने तुम्हें आ्रात्मकथा लिखने को कहा था, तब भी यही चीज़ मेरे मन में थी । 
“इगोइस्ट' दुनिया में सब कुछ बन सकता है, साहित्यकार नहीं बन THAT” 

और, इसी दौर-दोरे में एक दूसरा पत्र भी गोपेश को मिलता है, क्योंकि, अपनी 
दौड़-धूप के बावजूद, उसने बच्चनजी को जैसे कि जानबूझकर छेड़ दिया है”"'बच्चन- 
जी लिखते हैं, “यार, ्रखबार वाले यह चाहते हैं कि मैं उस सम्बन्ध में श्रपत्ती ओर से 
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कुछ सफ़ाई दूं, फिर कुछ विवाद चले और लोग अखबार खरीदें। मेरी चुप्पी से वे 
जितने नाराज हैं, शायद मेरे कुछ लिख देने से उतने न होते । पर, मैंने श्रखबारों की 
बिक्री बढ़ाने या उनमें सनसनी पैदा करने के लिए साहित्य साधना नहीं की । मौक़े पर 
वात श्रा गई तो एक जगह कह दी, मुझे जो लिखना होगा, लोहे की क़लम से लिखूँगा। 
आप मिटा सकिएगा तो मिटा दीजिएगा ।” 

यहाँ गोपेश के सामने बच्चनजी की कुछ और पंक्तियाँ ग्रा जाती हैं, “कविता 
लिखने के लिए सबसे बड़ी जरूरत है तबीयत की आज़ादी की । जिन्दगी जिधर से भी 
बुलाए, AT कह सकें, हाजिर हूँ। दूसरों से ज्यादा हम अपने-श्रापको अपना गुलाम 
बनाते हैं भ्रपने से श्राज़ाद होना खेल नहीं, पूरी जिन्दगी की साधना चाहिए।:"''” 

और, इन पत्रों और बाक़ी दुनिया को एक जोर का झटका देकर वह वेला भी ग्रा 
जाती है , जब गोपेश को देश छोड़ना है ।'*' "फिर, वह क्षण भी श्रा जाता है: * दिल्ली के 
(बात सन्‌ ५६ की है) सफ़दरजंग हवाई AF पर घर के लोगों, इष्ट-मित्रों, साहित्यिक 
बंधुओं के साथ मनोवेज्ञानिक उपन्यासकार श्री इलाचंद्र जोशी भी हें और बच्चनजी 
Hy बच्चनजी तो सबको छोड़-छाड़कर वहाँ श्रा जाते हैं, जहाँ सारी 'फ़ॉरमेलटीज' 
अदा हो रही | a गोपेश को इशारे से वुलाते हैं, “बीमा करवा लिया ?”*-*- “कैसा 
बीमा a, बीमा हवाई यात्रा की किसी भी दुर्घटना और उससे होने वाली जान 
की क्षति faas gar ma et, साहव, ढाई लाख” का बीमा कर दीजिए 
इनका" ' 'बतलाइए कितना हुआ इनका,” और बंद गले का कोट खोलकर अंदर की जेब 
में हाथ डालते हैं, “यार, मनीपर्स घर पर ही भूल आया क्या 2" ate, फिर एकदम 
हड़बड़ाने के बाद ही उसी तरह ग्राउवस्त होते हैं, “है, यह रहा'---और, रक्कम मालूम 
कर, पूरी की पूरी अदा करते हैं: ** 

इसी समय उनकी निगाह गोपेश के चमड़े के एयर बॉक्स पर पड़ती हे--उस- 
पर बाहर की ओर, हेंडिल के नीचे, सफ़ेद wal में, ग्रंग्रेजी में लिखा है---'जी ० 
MIM, बच्चनजी काफ़ी नाराजगी भरे स्वर में कहते हैं, “इसपर नाम अंग्रेज़ी में 
क्यों ?** नाम तो हिन्दी में ही होना चाहिए था'* “बाहर जा रहे हो तो भारतीय और 
पुणं भारतीय रूप में ही बाहर जाते' * “अपनी भाषा का अ्रभिमान लेकर जाते: तुम हर 
काम उल्टा-सीधा करते हो ! ”* “और, गोपेश श्रनुभव करता है कि बात ने कहीं मन में 
गहरी कचोट पंदा कर दी है“ बाद में ग्रफगानिस्तान की सीमा पार करते ही तरमेज़ 
में तो बच्चनजी की बात का शब्द-शब्द TA श्राँखों के ग्रागे साकार हो उठता है कि 
बात समभिए तो हमारी भाषा में समभिए-- हम तो अपना सारा कामकाज अपनी 
भाषा में ही करेंगे * “ हमारी बला से कि आप Restaurant को Pectopah पढ़िए: ** 
यह तो श्रापका काम है कि हमारे यहाँ ग्राए हैं तो श्राप यह भी जानें कि ग्रंग्रेजी का 'प' 
घ्वनिवाला शब्द हमारे यहाँ 'र' ध्वनि के लिए है, श्रौर श्रंग्रेजी का 'एच' रूसी में 'न' 
ध्वनि के लिए होता है।' `" 


an १, इस वीमे के लिए रक्कम साधारण war करनी पड़ती है पर अदा तो करनी ही 
पड़ती हें 1 
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और, गोपेश विदेश में छ: वर्ष रहता है. “इस बीच भी बच्चनजी*- पत्र, समय 
निकालकर, निरन्तर लिखते हैं, ऐसे कि दिन जोडिए -- इतने दिन पत्र पहुँचने में, 
इतने दिन पत्र आने में, और ऐन उस तारीख को पत्र घर के 'पोचता' में - डाक- 
बक्से में `" 

मारुको के साथी बच्चनजी के पत्रों से सूत्रबद्धता से परिचित हें तभी तो पुणा 
सोमसुन्दरम श्रौर भीष्म साहनी श्रादि एक बार पहिली अप्रैल के मौक़े पर उसका पूरा 
मज़ा लेते हें. * उसकी दास्तान “धर्मयुग” के पाठक पढ़ ही चुके हैं और देख चुके हैं कि 
सचमुच मारुको पहुँचने के पहिले भी Ha बच्चनजी एक बार मास्को पहुँच गए ।*** 

यों बीच में गोपेश तीन बार भारत भी आता है * “लगभग हर वार ही बच्चन- 
जी कहते हैं, “बच्चा, दुनिया बहुत बड़ी है * "तुम्हें मोक्का मिला है, जितना देख सको, 
देख लो* ` मार्को में बंधे न रहो-- देश लौटने पर कौन जाने दुबारा जाने का श्रवसर 
आए, न श्राए''*” तभी तो गोपेश न केवल लगभग पूरा सोवियत संघ देख लेता है, 
बल्कि तीन बार युरोप के भी चक्कर लगाता है"-एक बार चीन भी जाता है, और 
वापिसी के वक़्त मिस्र भौ'**पूंजीपति देशों का दौरा खास तौर पर करता है, ताकि 
दुनिया की दो प्रमुख व्यवस्थाग्रों -समाजवादी और पूँजीवादी - की समझदारी के बीच 
एक सन्तुलन क़ायम हो सके'**सन्तुलन की सीख उसे समी बुजुर्गों से सदा ही मिली है' ** 
बच्चनजी ने तो हमेशा ही इस बात पर पूरा जोर feat हे 


और, गोपेश के जीवन का एक महत्त्वपूर्ण ग्रध्याय समाप्त होता हैः" 'वह स्वदेश 
लौटता हैः ` ` 

पहली ही शाम को बच्चनजी के यहाँ जाता है'"'वच्चनजी कहते हैं, "बेटा, जो 
जीवन तुम जी ग्राए, वह श्रब दुर्लभ होगा** a तो नये रूप में संघर्षो का उदय होगा '** 
तुम्हारे goat का क्षय हो गया''"” श्रौर, इसके साथ ही गोपेश को सन्‌ '५९ की निराला- 
जी की बात का ध्यान हो श्राता है 'उस समय वह छुट्टी पर भारत AAT aT 
निरालाजी के दर्शनार्थ दारागंज गया था । तिरालाजी ने कहा था, “तुम रूस गए हो'' 
लौटने पर क्या होगा ? इससे क्या अन्तर पड़ता है कि तुम्हें मारत सरकार ने स्वयं 
चुनकर भेजा है - ठप्पा तो लग ही गया ।'' 

यानी, बच्चनजी के वाक्य पुराना जख्म जैसे ताज़ा कर देते हैं'"' गोपेश का मन 
मथ उठता हे" कुछ दिनों के बाद सच्चाई से दो-चार होना है, तो वह बहुत ही दुःखकर 
एक कविता लिखता है : 


पिता मेरे' * * 
मत दुखो -- 
मेरे पुण्य क्षीणा नहीं, 


मैं तो दीन-हीन नहीं-- 
इतना ही है कि शब्द-शर-बेधी 
यह तुम्हारा पुत्र 
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छद्म-छल-क्षुद्रता में 
किचित्‌ प्रवीण नहीं--- 

उसपर कोढ़ में खाज कि भाग्य उसे दिल्ली जा पटकता है। वहाँ वह दुबारा बच्चनजी 
के निकट सम्पके में भ्राता है * "एक नये ही रूप में'* "उसे ताज्जुब होता है, उनका जीवन 
देखकर, WIT ग्रध्यवसाय देखकर, और नीर-क्षीर-विवेक देखकर"''सचमुच बहुत ही 
मुश्किल काम है दिल्ली में स्वाभिमान से जीना, ग्रनेकानेक मोहों से ग्रलग रहना और 
अपने श्रन्तजेगत्‌ को विकसित ही विकसित करते जाना'''और कुछ न॑ हो तो, भावुक 
हृदय व्यक्ति के लिए घुटने को ही कुछ कम नहीं है, सोचना-सम कना, लिखना-पढ़ना ताक 
पर ही VAT रह जाता है'* फॅसाने को जाल भी ऐसे हैं कि बस ! मगर, qt: 

इसी बीच गोपेश के तीसरे काव्य-संग्रह के निकलने की वात सामने श्राती है" 
गोपेश, बच्चनजी से भूमिका लिखने को कहता है । बच्चनजी खीभझकर जवाब देते हैं 
“तुम विदेशी विश्वविद्यालय तक में पढ़ा are, मगर सटिफ़िकेट लेने की श्रादत तुम्हारी 
नहीं गई'* आखिर कब तक लेते रहोगे ये सटिफ़िकेट ? भूमिका अपने आप लिखो, और 
जो कहना चाहो विशवास के साथ, खुलकर, जमकर लिखो'' समझे ।'"'” और उस 
काव्य-संग्रह्‌ की भूमिका गोपेश खुद लिखता है''' 

इसके बाद थोड़ा समय बीतता है कि वह सहसा ही एक ऐसी बदनसीबी का 
शिकार हो जाता है कि क्या कहिए ! 

नतीजा यह कि गोपेश एकदम असहाय, निस्सहाय श्रौर बे-चारा हो उठता 
हे. 'मगर, ऐसे ही मौक़ों के लिए तो कहा है : 

'कतील' श्रपना FRET गम से बेगाना ATT होता 
तो फिर श्रपने-पराये हमसे पहचाने कहाँ जाते। 

सो, पहचान हो जाती है; और, ऐसे विरले अपनों की पक्ति में गोपेश सबसे आगे 
पाता है बच्चनजी को, श्रगरचे कि उन्हें तो होना चाहिए था, उस पंक्ति में ही नहीं'** 

मगर, बच्चनजी गोपेश से कहते हैं, “PHIL इस तरह छौींटे-वींटे नहीं आया 
करते | मुझमें श्रात्म-विशवास की इतनी कमी नहीं'''रही तुम्हारे साथ ही लपेट 
में ग्राने बाले तुम्हारे एक-दो मित्रों की, वे भी तुम्हें ग़लत नहीं समभेंगे । और, जहाँ तक 
तुम्हारा अपना सवाल है, श्रगर तुम्हारी श्रपनी श्रात्मा साफ़ है, तो तुम्हें किसी श्रौर की 
फिक्र नहीं करनी चाहिए । ्रपने पुरुषार्थ पर भरोसा रक्खो | क्यों समझते हो कि दुनिया 
में अब कहीं कुछ ग्रौर है ही नहीं ? तुम बतलाश्रो, तुम्हारे लिए किसे लिखना है, किससे 
बात करनी है, किसके पास जाना है; मैं लिखूंगा, जाऊंगा, वात करूंगा | तुम इस तरह 
कातर होते हो, AAT तो मैं मरा नहीं हूँ ! ***” और, गोपेश का रुका बाँध दुगुने वेग से | 
फुट पड़ता हैः" 

जमाना अपनी रफ्तार से श्रागे बढ़ता है, और गोपेश को सर छुपाने को ठौर 
मिल ही जाता है""'भ्रन्त में बह्‌ कुछ सुस्थिर हो जाता है, श्रौर साहित्य और काव्य के 
फिर सहज निकट सम्पर्क में श्राता है। वह देखता है कि बच्चनजी के बड़े नये-नये रंग 
उभरकर ग्रा रहे हैं' ** 
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'गत्यवरोध', TS की गवेषणा,' “श्वुगालासन' और न जाने क्या-क्या, जैसे कि 
अन्तर के आग्रह और क़लम के ईमान से बड़ा दुनिया में कहीं कुछ भी न हो ।** साथ ही 
वे लोकधुनों श्रौर लोकगीतों को काव्य के दत्त में खींचने लगते हैं, बड़े रस से, बड़ी लगन 
से, बड़े नये श्रन्दाज से से और, गोपेश एक इतवार को खाना खाकर सपरिवार बैठा है कि 
रेडियो से एक गीत उभरता है -- 

कोने रंग मोतिया '** 
कौने रंग मुँगवा' ** 

AIX, स्वर बच्चनजी का, संगत ढोले और मजीरे की *'गोपेश अपने बड़े बेटे 
प्रभात से कहता है, “लो भई, एक AAT बचा था, सो बाबाने यह मी ग्रपना लिया'/--- 
ग्रोर, वह इसी श्राशय का एक पत्र भी बच्चनजी को तुरन्त ही लिख देता है "'ठीक 
पाँचवें दिन उत्तर भ्राता है, “तुम सबको सुख मिला, मेरा श्रम व्यर्थ नहीं maT ।*** 
“सुना, प्रभात साहब, यह लिखा महात्मा ने । 

और, श्राल्हा की ताल 'ट्विस्ट' की लय से मिलाई जाती रहती है, और लोक- 
संगीत का तार काव्य की आत्मा से (मिलाया जाता रहता है कि बच्चनजी एक नया 
हंगामा खड़ा करते नज़र ग्राते हैं fara रचना में देखिए, उसीमें बुजुर्गी का गाना, टूटने 
का अहसास * 

गोपेश श्राश्‍चर्य करता है कि ऐसा भी क्या; जहाँ बूढ़े बेल भी सींग तुड़ाकर 
बछड़ों की जमात में शामिल होने को बेकल है, जहाँ पैदा होते ही आदमी नेता हो जाता 
है, और जहाँ नेता होने का भ्रम होते ही लीडर, मितिस्टर होने के लिए गुट्टियाँ बैठालने 
लगता है, वहाँ-- 

एक थे गत्ते 
एक थे फत्ते*** 

और ऐसे ही nafaa माध्यमों से, जवानों को भी मात देने वाली तुर्शी और 
faza के धनी बच्चनुजी को यह क्या हो रहा है'' वैसे -- 

मंत्री बनने को तु-* “तु AS, 
क्या कुत्तों ने काटा है, 
वाली बात गोपेश की समझ में ग्राती है; पर, जिस सुधी स्रष्टा को इसका अहसास 
है कि -- 
अगले aadi के 
कुछ गुप्त साधनाओं से 
बाहर-भीतर गाँठों को खोला करते थे, 
जीवन में ही मुक्त हुआ करते--- 
ऐसा सुनते Ald हैं; 
इन गाँठों से ग्रसे-कसे 
हम उनके वंशज; 
बहुत हुआ तो, 
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कविता और ग्रकविता लिखते हैं 

श्रोताओं के मिलने पर अललाते हैं; 

नहीं, 

पत्रिकाओं-पत्रों में छपवाते हैं 

पहले ही क्या कम थीं जो हम 

WS, नाम, यश की गाँठे भी डलवाते हैं; 

और, बहुत-से 

इसके भी आगे जाते हैं । 
उसके लिए wat काम बहुत है; और, तब तो काम और भी बहुत है, जब काम-काम के 
नाम की डुंग इगिया पूरी ताक़त से सब पीटते हैं, पर सचमुच काम करने की बात कम ही 
लोग सोचते हैं, सचमुच काम पर दृष्टि ही Ta किसीकी नहीं है' * 

ऐसे में गोपेश बच्चनजी से कहना चाहता है, “ श्रीमान्‌, ग्रापकी जन्म-पत्री के 
बीते हुए वर्षों की गिनती तो हम सब मिलकर भी घटा सकने से रहे, मगर इन वर्षो की 
गिनती तो श्राप स्वयं ही बढ़ा रहे हैं श्रौर बढ़ा सकते हैं अपने मन के सार्थक सन्तोष से, 
अपनी साहित्य और काव्य-साधना की गंगाजी की क्सम वाली ईमानदारी से'"" 

“ बस, तो श्राप भविष्य में मी इसी प्रकार प्रत्येक प्‌रामा के दिन सिर पर तौलिया 
डालकर तेजीजी की बगल में बेठिए श्रौर सत्यनारायण भगवान की कथा सुनिए; हर 
दिन सुबह टहलने जाइए तो कंधे पर ढो-ढोकर बड़े-बड़े पत्थर लाइए, उनपर स्वयं 
तूलिका-रंगों के सहारे afaa उभारिए, और उनपर पंतजी की पक्तियाँ ग्रंकित 
कीजिए; ग्रौर जाडे के दिनों में नंगे रों श्रपने लॉन की हरी घास पर टहलिए, और हम 
लोगों से कहिए, “माई, मैं तो श्रपनी इस धरती से शक्ति ग्रहणा करता हँ.” 

यानी, हर तरह वाहर-भीतर से शक्ति ग्रहणा करते रहिए"`'श्रापकी हम सबको 
ज़रूरत है, ओर सख्त जरूरत है':'कम से कम आपको लगता तो है कि-- 

नंगा नाचे, चोर बलँया लेय, 
भैया नंगा नाचे": 
कम से कम आप इतना कह तो सकते हैं कि -- 
जुल्म सुना तो तुमने कानों उंगली कर ली, 
भ्रष्टाचार दिखा तो आँखों पट्टी धर ली, 
चुप्पी साधी, खुलकर खेली गुंडागर्दी, 
श्रो गाँधी के बंदर तीनो, लाज-हया हो, 
लाल करो मुँह श्रपना-अपना मार तमाचे -- 
नंगा नाचे, चोर बलेया लेय, 
मैया नंगा नाचे । 
नंगा ata ATT नाचे'"' 
ब॒-१० 
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तीनों अर्थों में कवि 


कल्याणमल लोढ़ा 


मार्क ट्वेन ने अपनी साहित्यिक उपलब्धियों पर विचार करते हुए एक बार कहा 
था, “मैंने ऐसा कोई श्रसत्य नहीं लिखा, जिसपर लोग अविश्वास करें और न ऐसा सत्य 
ही कहा, जिसे स्वीकार किया जाए ।” जब कभी मैं बच्चनजी के व्यक्तित्व और HIST 
के बारे में सोचता हूँ, लगता है, ये पंक्तियाँ उनपर भी पूर्णतः चरितार्थ होती हैं। 
व्यक्तित्व पर भी -कतृत्व पर भी । बच्चन के लिए इन दोनों में कहीं श्रन्तर नहीं है -- 
उनका व्यक्तित्व उनका PJA रहा है और कतृं त्व ही उनका व्यक्तित्व । गत पच्चीस 
वर्षों के सम्पर्क और सान्निध्य में, मैंने जितना उन्हें भीतर और बाहर से देखा, जाना 
ग्रौर समभा, उसका यही निष्कर्ष है। उन्होंने श्रपने जीवन को ही काव्य की आधार- 
भूमिका बनाया और अपने व्यक्ति को ही उसका भ्रालम्बन | 

उन दिनों कैशोर्य की मादकता में डूबा हुआ जीवन का हर क्षण यौवन की मस्ती, 
mezga और उसके विभिन्न रंगों से भरा हुआ था। मन के अनुकूल कवि की पंक्तियाँ 
होंठों से हटती नहीं थीं। बीसवीं शताब्दी के चौथे दशक के पूर्वार्ध में छायावाद अपने 
सम्पुर्ण काव्य-माधुर्य के साथ हिन्दी जगत्‌ को श्राप्यायित किए था--प्रसाद, पंत, निराला 
श्रौर महादेवी किशोर कंठों के गलहार थे-- कॉलेज के भीतर-बाहर, यत्र-तत्र इन कवियों 
की पंक्तियां सुनने-सुनाने को मिलती थीं पर इनसे भी अधिक प्रभाव और प्रियता मिली 
थी बच्चन को | उनका 'तेरा हार', 'मधुशाला,' 'मधुवाला', 'मधुकलश,' के साथ-साथ 
“निशा-निमन्त्रण' और 'एकान्त संगीत' भी प्रकाशित हो गए थे | इन ग्रंथों की अनेक 
पंक्तियाँ ही नहीं, कविताएँ भी उन विद्यार्थियों को कंठस्थ थीं, जिनका हिन्दी भाषा और 
साहित्य से कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध नहीं था। कवि-सम्मेलन में छात्र बच्चन की तजे पर | 
उनकी भाव-भंगिमा से कविता सुनाना अपनी शान समभते थे-- और प्रभाव का मूल- 

मन्त्र भी; श्रोताओं को स्तब्ध रखने का अचूक प्रयोग । अपनी सम्पूर्णा भाव-सम्पदा से | 

बच्चन मेरे भी प्रिय कवि थे | 

मैं स्नातकोत्तर श्रध्ययन के लिए सन्‌ १६४१ में प्रयाग गया । पहले ही दिन मेरे | 
मित्र श्री कमल कुलश्रेष्ठ ने दूर जाते हुए एक व्यक्ति की ओर संकेत करते हुए कहा, 
“जानते हैं, ये ही बच्चन हैं--'मधुशाला' के कवि, विश्वविद्यालय में अंग्रेज़ी वे 
अध्यापक । सुखद ्राइचर्यं से मैंने अपने प्रिय कवि को ताका और लगा -- 1 
ध्वनि मेरी पहचानी' | उनकी चाल-ढाल, भाव-मंगिमा, वेश-भूषा--सव 
निराला और प्रिय लगा, जितना उनका कवि और काव्य । एक दुनिवार 
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कर्षण ! कुछ दिनों के भ्रनन्तर मैं उनके निवास-स्थान पर जा ही पहुँचा | ढलती हुई 
साँझ के प्रभाविहीन सूर्य की किरणों उनके कक्ष को किसी अवसाद से भर रही थीं और 
मुझे लगा कि 'निशा-निमन्त्रण' के नैराइय में डूबा हुआ 'एकान्त संगीत' गाने वाला, 
'मधुशाला' और 'मबुबाला' का वह कवि आज पीला-पीला उदास-सा अस्तंगत सूर्य को 
निर्निमेष दृष्टि से देख रहा है! मैं सहम गया - भीतर जाऊँ या लौट पड़ 1 WATT 
कवि लांगमैन की ये पंक्तियाँ स्मरण हो आईं, 'पास Ala, वीक हार्ट, लीव मी, वेयर 
आई लाइ गो बाइ।' AIT इतने वर्षो के ग्रनन्तर भी बच्चन की वह भाव-मुद्रा मस्तक में 
ग्रविस्मरणीय विम्ब बनकर छाई हुई है--श्रौर जब भी उसपर सोचता हूँ, न जाने क्यों 
मेरी ग्राँखों में बान गाग का 'ग्रात्म-चित्रण' वाला वह चित्र साकार हो उठता है - जिसे 
बनाकर स्वयं को संबोधन करते हुए वह कह उठा था, “मैं, मनुष्य, मनुष्य, केवल 
मनुष्य ।” 'दो पल की हलचल' को सुनने-बुनाने का ग्राकांक्षी, कलकत्ते की श्रनजान 
नगरी में श्रातिथेय को घर न पा, बाहर बरामदे में होलडाल पर बैठकर श्रस्वस्थ शरीर 
से भी 'इस पार प्रिये तुम हो, मधु है, उस पार न जाने क्या होगा' गाने वाला कवि, ad- 
मान को, केवल बर्तमान को स्वीकारनेवाला, खैयाम के जीवन-दर्शन का समर्थक वह 
व्यक्ति--क्या सचमुच इतना उदास और संत्रस्त हो सकता है कि उसकी सिसृक्षा श्रौर 
जिजीविषा ही समाप्त-सी लगे ? पर वह सत्य था, ग्राँखों देखा सत्य और विरोधाभास । 
aa से ग्राज तक निराला की भाँति बच्चन भी मुझे सदेव एक विरोधाभास लगे -- 
'पैराडॉक्स' । व्यक्तिट्ृष्टि से भी, कविदृष्टि से भी। पर यह विरोधाभास संतों की 
'वच्त्रादपिकठोराणि मृदूनि कुसमादपि' कोटि का न होकर जीवन को सही और सच्चे 
अर्थ में भोगने वाले व्यक्ति ale कवि का है | जीवन को श्रकृत्रिम रूप से स्वीकारने श्रौर 
भोगने की क्षमता, देय और प्राप्य दोनों की सहज ग्राकांक्षा श्रौर जीवन के हर क्षण को 
परम ग्रनुभूत करने की शक्ति-साहस. बच्चन का व्यक्ति-सत्य ही नहीं, उनके व्यक्तित्व का 
प्रयोजन ग्रौर उसकी ग्रर्थवत्ता भी रहा है । उन्होंने स्वयं कहा है, “पाप हो या पुण्य हो 
कुछ भी नहीं मैंने किया है, श्राज तक आधे हृदय से,” सुख या दुःखू, जो भी उन्हें मिला, 
उसे उन्होंने पुरे हृदय से और समूची शक्ति से स्वीकार किया ae उसीकी अनुभूति में 
डूबे रहे । 'मधुशाला' की मस्ती में भी श्रौर 'निशा-निमन्त्रण' की निराशा में भी। यदि 
'मधुशाला' के दिनों में वे बिना मदिरा-सेवन के ही, सेवन ही क्यों संस्पर्श से अछूते रह- 
कर भी, उसकी मादकता को सचेतन घरातल पर उतारने की क्षमता रखते थे, तो विषाद 
श्रौर वियोग के दिनों में गिरिजाघर के घंटे के स्वर और गंगापुल को भी श्रपनी गहरी 
निराशा में डुबा देने की शक्ति - श्रागे चलकर प्रौढ़ि के ढलते दिनों में भी उनकी यह चेतन- 
समग्रता (होल कांशसनेस) कम नहीं हुई किसी महामानव के संपर्क में आकर, उसके 
संस्पर्श से जब वे किसी श्रतीन्द्रिय लोक के श्रनुभव में डूब गए -तो पुनजन्म के साथ, देह 
के परे, किसी श्रगम बोध श्रौर दिव्य सत्ता को सहज रूप से स्वीकार करने में भी कोई 
किक नहीं कोई संकोच नहीं । उन्होंने यह निस्संकोच स्वीकार किया कि “अब मेरे 
सिरहाने मधुशाला नहीं-- गीता रहती है 1” बच्चन के व्यक्तित्व क्रा यह वैशिष्ट्य ही 
मुझे सर्वाधिक प्रभावित करता श्राया है श्रौर यही कारण है कि कोई भी उनके सम्पर्क 
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में आकर उनसे प्रभावित हुए बिना नहीं रहता; यह प्रभाव भी केवल सतही नहीं, गहरा 
होता हे । मैंने सदैव उनमें भोगे हुए सत्य की या सत्य को भोगने की स्थिति ही नहीं पाई, 
अपितु जीवन को जीने की भी -- सिसृक्षा की, जिजीविषा की पूर्णता का भी अनुभव किया 
है। यह gar जीवन के agra और उतार दोनों में समान रही। उनके व्यक्तित्व और 
चरित्र में कहीं ग्रंतर नहीं रहा --उनका चरित्र न कभी जड़ हुश्रा ्रौर न स्थिर (स्टैटिक) 
रहा । वह एक गतिशील प्रवाह रहा -कृति नहीं प्रक्रिया - मैं जहाँ खड़ा था कल, उस 
थल पर श्राज नहीं, फिर इसी जगह कल मुझको पाना मुश्किल है ।' 
एक बार प्रयाग विइवविद्यालय के किसी कवि-सम्मेलन में केवल दो ही कविताएँ 

सुनाने पर श्रोताग्रों की खीभ और मनुहार के बीच जब डॉ० श्रमरनाथ भा ने पुछा तो 
न्होंने स्पष्ट उत्तर दिया 'ऐटमास्फ़ियर इज वेरी MIP (वातावरणा बहुत गद्यात्मक 
है।) इसके विपरीत एक दिन गंगानाथ झा छात्रावास के मेरे कक्ष में वे रात्रि के बारह 
बजे तक एकान्त में मुझे केवल कविताएँ ही सुनाते गए, तो दूसरे दिन दारागंज जाते हुए 
इकके में श्राधा घण्टे तक एक शब्द भी न कहा, न सुना | भावविह्णलता श्रौर भावावेश 
का अन्तर मैंने उनके व्यक्तिगत सम्पर्क और कात्य-श्रनुशीलन से समभा | जेरोम ब्रीनर 
के अनुसार जीवन ग्रौर रचना-प्रक्तिया दोनों की उनके लिए एक 'मौन-विधि' है । जहाँ 
उन्होंने समस्त बाह्य परिवेश को, जगत्‌ को अपने व्यक्तित्व और कतृ त्व में ग्रात्मसात्‌ 
करने की चेष्टा की है, वहाँ अपने भीतर समाहित समस्त जगत्‌ के समस्त परिवेश के 
संधान का भी प्रयास किया है । यदि मैं मनोवैज्ञानिक शब्दावली का प्रयोग करूं तो मैंने 
उनमें व्यक्तित्व के प्रति वह साधारणा प्रतिरक्षात्मक प्रचेष्टा(डिफ़ेंस मेकेनिज्म) नहीं देखी 
जो काव्य-प्रक्रिया में प्राय: स्वीकार की जाती है । एक घटना बताऊ - 'निशा-निमन्त्रण' 
की एक पंक्ति है, ''' है चिता की राख कर में मागती सिन्दूर दुनिया 1” यह पंक्ति 4 
संभवतः उन्होंने श्रपनी प्रथम पत्नी इपामाजी के मरणोपरान्त आए हुए पुनविवाह के... 
प्रस्तावों के संदर्भ में लिखी थी । सन्‌ '४२ में जब वे पुन:विवाहित हुए, तब इस पंक्ति को 
कुछ बदलकर निरालाजी ने एक प्रीतिभोज में यों लिखा, “माँग के सिंदूर से अब हो गई 
mapa दुनिया ।” निराला की इस पंक्ति को जब बच्चन ने पढ़ा या सुना तो कहा - “मैं 
तो वर्तमान में जीता हूँ, 'जो बीत गई, सो बात गई' ” (नहीं जानता कि उनकी इस शीषेक 
से प्रसिद्ध कविता का भी क्‍या यही स्रोत है) । बच्चन ने जीवन को सदेव इसी “अनुकुल' 
भाव से देखा है या देखने की चेष्टा की है। यही कारण है कि जहाँ 'निशा-निमन्त्रणा,' _ 
“एकान्त संगीत' और 'श्राकुल श्रन्तर' में निराशा, विषाद ग्रौर दुःख है, वहाँ उसी परि | 
qatar से “मिलन यामिनी? और 'सत रंगिनी' आदि ग्रंथों में उल्लास, संयोग और ्राकांक्षा | 
का बोध । बच्चन सही अर्थ में कभी stare भाव (नॉस्टेल्जिक टेण्डेन्सीज) से पीड़ित 
नहीं रहे । उनके व्यक्ति ने सदेव ही ग्रपना 'पू्णंत्व' (टोटेलिटी श्राफ़ मैन) प्राप्त करने की | 
चेष्टा की है । प्रसिद्ध चित्रकार पिकासो ने जिरोस से एक बार कहा था कि “मेरा चित्र | 
विनाश का समग्र योग होता है। मैं चित्र बनाता g ग्रोर मिटा देता हूँ, पर अच्त में देखता | 
हूँ कि कुछ भी नहीं मिटा । जिस लाल रंग को मैं समाप्त कर देता हूँ,वही Wea स्थान पर 
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के कवि और व्यक्ति के लिए भी है। मैंने सदेव यह ngaa किया है कि उनके जीवन 
का प्रत्येक क्षणा उसकी 'संपूर्णंता' का बोध है। और इसीसे उनक्री रचनात्मक समग्रता 
या परिपूर्णाता का श्रविकरणा उसमें सन्निविष्ट है । 'मैं गाता हूँ इसलिए, जवानी मेरी है ।' 
Wie इसीके साथ जीने को ग्रकृत्रिम इच्छा से- जिजीविषा से जीवन भी सदेव उनका 
रहा - देश में भी, परदेश में भी। श्रकेलेपन में भी, परिवार में भी, निस्संगता में तो 
भीड और कोलाहल में भी उन्होंने जीवन के साथ ‘ara रखा, समझौता नहीं। 
“वासनामय उद्गार' जितना सहज था, उतनी ही स्वाभाविक थीं वियोग श्रौर विषाद में 
जागरण की राते और पतभड़ की सांभे, जिनमें मरकत-से साथी Ale नीलम-से पल्लव 
छूट गए, तो उतनी ही सहज स्वाभाविक उनकी यह धारणा कि प्यालों की ममता से 
पीने वाले कच्चे हैं। उनके लिए जीवन सदेव 'ग्रास्वादन' रहा । 'बसूधा' में रहते हुए 
उन्होंने देखा कि बार-बार तोड़ने पर भी पक्षी अपने नीड़ का निर्माण करने से नहीं 
थकता - वह उसकी स्वाभाविक जैविक ग्रौर मानसिक प्रद्रत्ति है, उनचास श्रांधियों के 
मध्य भी चोंच में तिनका दबाए, वह निर्माण में संलग्न है, तो जीवन का मूल स्तर विनष्टि 
नहीं, सृष्टि है | उन्होंने इस घटना को गीत ही नहीं, जीवन में भी उतार दिया । प्रथम 
पत्नी की मृत्यु पर, वैचारिक ऊहापोह और श्रसमंजस में पड़े रहने पर, मुझे भी उन्होंने 
यही कविता लिखकर भेजी थी | 'उनके मरघट की ज्वाला' शांत हो गई - श्रौर 'हलाहल' 
नि:शेष ग्रौर 'ग्रतीत का गीत' ग्रन-गाया रह गया । 
पच्चीस वर्षों के सम्पर्क और परिचय में मैंने ग्रपने से एक प्रश्‍न किया है -- क्या 
बच्चन के व्यक्तित्व में कहीं कोई ऐसा ग्रचेतन या अवचेतन भी है, जो अपनी ग्रंथि या 
कुण्ठा से उनके व्यक्तित्व या कर्तृत्व का संचालन करता हो और उनकी रचना-प्रक्रिया 
में उभर-उभर कर ग्राता हो ?' मनोवैज्ञानिक दृष्टि श्रौर मान्यता से तो होगा ही। उनके 
“इड” और 'इगो' और “सुपर इगो' में संघर्ष चलता ही होगा पर न जाने मुझे क्यों ऐसा 
लगता है कि उनका व्यक्तित्व अधिकांश में चेतना-सम्पन्त व्यक्ति का व्यक्तित्व है। वे 
चेतना के घरातल पर ही जीवन जीने में विश्‍वास करते हैं। जितना,सचेतन उनका व्यक्ति 
है, उतना ही LATE Hit उनका काव्य भीं । जीने की इच्छा के साथ-साथ उसे स्वीकारने 
को अदभुत शक्ति बच्चन में है फ्रच नाटककार मोलियर का एक पात्र जुद यह जानकर 
स्तंभित रह जाता है कि जो कुछ वह कहता-वोलता श्राया है, वही गद्य हैं। बच्चन भी 
एक न एक दिन श्रवस्य ही यह जानकर स्तंभित हुए होंगे कि वे जो कुछ भी जीवन में 
करते, सोचते Alt भोगते ग्राए हैं, वही काव्य है । रूपटं ब्रुक ने कवि की जो तीन श्रेणियाँ 
निर्धारित की थीं, बच्चन उन तीनों श्रर्थो में कवि हैं-कविता की है, कविता पढ़ी है और 
कवि का जीवन जिया है । 
यहाँ एक छोटी-सी घटना याद हो श्राई । प्रयाग विश्वविद्यालय में उन दिनों हम 
लोग जोधपुर के ग्रनेक विद्यार्थी रहते थे और श्रपना भोजनालय चलाते थे, जिनकी समस्त 
खाद्य-सामग्री, मिर्च-मसाले, पापड़ तक जोधपुर से ग्राते थे । रसोइया तो वहाँ का था 
ही । एक बार मैंने बच्चनजी ग्रौर कुछ मित्रों को खाने पर ग्रामर्त्रित किया। खाने के 
पूर्व और पश्चात्‌ हम लोग कहते-कहते थक गए कि वे कविता सुनाएँ पर उन्होंने एक 
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नहीं मानी । पहले यह कहकर टाल गए कि इस समय उनकी दृष्टि भोजन पर है-- 
जोधपुरी 'कचौड़ियों' Are कोफ़्तों पर, तो पीछे यह कहकर कि भोजन करने से उन्हें 
इतनी तृप्ति, स्वाद और श्रानन्द मिला है कि कविता कही ही नहीं जा सकती | सचमुच, 
उन्हें उतना ही श्रानन्द मिला, कारणा, इस निमन्त्रण के बाद कई बार मुझे उनका 
ग्रतिथि-सत्कार करना पड़ा और श्राज भी जब कभी वे कलकत्ता ग्राते हैं--उन्हें सर्वाधिक 
यही स्मरणा रहता है। यह घटना इस बात का प्रमाण है कि बच्चन के व्यक्तित्व में 
जीवन को, किसी भी क्षणा को भरपूर जीने की बलवती-स्प्रृहणीय श्राकांक्षा है, ar 
आर यह बहुत बड़ा 'तो' है — मुझे लगता है कि जो तृप्ति और श्रानन्द की बात उन्होने 
उस समय कही थी, वह भी कम महत्त्वपुर्ण नहीं जीवन को जीने की जिस व्यक्ति में 
जितनी उद्दाम आकांक्षा रहती है, उतनी ही गहरी कहीं न कहीं उसकी श्रतृप्ति और 
उसका श्रसंतोष भी श्रौर यह श्रावश्यक नहीं कि यह श्रसंतोष सदैव naaa की ही 
संपत्ति हो; बच्चन में पहले भी, बीच में भी और श्राज भी--सम्पूर्ण तृप्ति और संतोष 
के मध्य अ्रवश्य ही अतृप्ति और असंतोष भी साथ-साथ विद्यमान होंगे---सब कुछ पूरणं 
होने पर भी ग्रपूर्णता का बोध (परफ़ेक्शन न्यू रो सिस ),सब कुछ कहकर भी, कुछ शेष रह 
जाने की ग्रसमर्थता (इमोशनल न्यूरोसिस) उनमें अवश्य है-- श्र यही बच्चन के व्यक्ति 
ग्रौर कवि की मूलभूत श्रात्म-पीड़ा (ऐगनी ) है। इसी दृष्टि से वे श्रतृप्त और आात्म-पीड़ित 
भी हैं (होमी द दतूर) कुछ संदर्भो में 'सिसिफ़स' ! मुझे इसका श्रनेक बार एहसास हुश्रा 
है -- इस 'पिपासा' का । 'दो चट्टानें' में fafana का खण्डन अनेक संदर्भो में कवि का 
अपना भी है। 
बात संभवतः सन्‌ १६४७ की है। मैं कलकत्ता नया-तया ही श्राया था | वच्चन- 
जी एक कवि-सम्मेलन में भाग लेने के लिए आए हुए थे । मेरे एक परिचित व्यवसायी ने 
इच्छा प्रकट की कि बच्चनजी उनके यहाँ प्रातःकाल की चाय ले। मैंने भी अपनी ag- 
वहीनता में बच्चनजी से अनुरोध किया और सौजन्य से उन्होंने इस निमन्त्रण को स्वी- 
कार भी कर लिया, यह सोचकर कि कुछ समय तक साथ ही रहेंगे Ale फिर बाहर 
घूमने जाएंगे । प्रातःकाल दस-बीस व्यक्ति उपस्थित थे, जिनमें संभवतः कोई भी ऐसानहीं | 
था, जिसका हिन्दी साहित्य या काव्य से बहुत दूर का भी परिचय हो और सुसंस्कृत | 
साहित्यिक afafa हो । हाँ, खाने-पीने की वस्तुएँ बहुत थीं - अच्छी भी, सुस्वाठु भी। 
“नसम के सराहने' से जो पीड़ा उस दिन हुई थी, उसका दु:ख मुझे तो आज भी है। | 
४ 'मधुशाला' और 'मधुबाला' बया बहनें थीं ? ग्रापफो कहाँ मिलीं?” ara उन दिनों _ 
कितनी एक साथ पी लेते थे ?” श्रादि-श्रादि । पर बच्चन सारी बातचीत में केवल हँसते 
रहे - भीतर से भी, बाहर से भी । एकाध कविता भी सुनाई - नाश्‍ता भी ठीक ai 
किया — और वहाँ से सप्रेम विदा ली-- पुन: art के निमन्त्रण को अक्ृत्रिम भाव से | 
स्वीकार करते हए । और मैं, मन ही मन उबल रहा था । 'दान-दक्षिणा' के दो सो रुपये _ 
बच्चन ने लौटाए पर मैंने उन्हें मेजबान पर ही HHA चाहा । जो हो, बच्चन ने पीछे 
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कहा, “तुम्हें किस बात का दुःख हे?” पर मेरे सोच और संकोच, ग्लानि और पीड़ा की 
सीमा ही न थी और बच्चन के लिए जैसे कहीं कुछ भी नहीं हुआ हो। तभी मुझे याद श्राई 
अनेक घटनाएँ -अ्रनेक कवि-सम्मेलन, पं रोडियाँ,धमकियाँ । “यदि बिहार आए तो लौट- 
कर नहीं जा पाएँगे।” “ग्राज कवि-सम्मेलन में बच्चन श्रामन्त्रित ही न किए जाएँ”'--- 
आदि-ग्रादि। छायावाद के उस युग में छायावाद की काव्यभूमि के अन्तर्गत स्वीकार 
नहीं किए जाने वाला कवि, उसीकी शेली में डूबकर उसीका संपुष्ट श्रंग रहा हो, यह” 
केसी विडम्बना थी । वे अपने युग के जितने पहले थे, उतने ही श्राज भी हैं। युग के भीतर 
और वाह्र | हाँ, भीतर और बाहर दोनों; जितने भीतर, उतने ही बाहर, संपृक्त और 
असंपृक्त! जसा कि'एक भारतीय श्रात्मा' ने कहा है, “जो लोग गान गाते हैं, वे शुभ हैं, जो 
लोग 'जीवन का गान' गाते हैं , वे और भी शुभ हैं। किन्तु जो लोग जीवन की मार, जीवन 
के प्रहार-प्रलय के बीच लोकते हैं ्रौर फिर न सध सकने वाले ग्रावेगों में गाने का प्रयास 
करते हैं (वे और श्रधिक शुभ हैं) ।” बच्चन के व्यक्ति ने 'जीवन का गान' गाया है --- उनके 
कवि ने न सध सकने वाले श्रावेगों का- वह इसी से अ्रधिक शुभ है । एक दिन उन्होंने 
लिखा था, “aa जग को क्यों अखरती है क्षणिक मेरी जवानी ?”नहीं कह सकता, Te जग 
को उनकी जवानी श्रखरी थी या नहीं, पर यह निश्चय -है कि आज के जवान जगको 
उनका वार्धक्य न खलता है AR न श्रखरता है, क्योंकि ‘ary बनने की sar चेष्टा' 
उन्होंने कभी नहीं की श्रौर उनके व्यक्ति और कवि ने कहीं कुछ भी नहीं छिपाया, उनका 
छल-छद्रम रहित व्यवहार ही, शत्रू और मित्र बनने-बनाने की नहीं कहता, उनके व्यक्ति- 
त्व की वह असाधारण विशेषता है, जिसे मैंने देखा और समझा है--पहले भी, ग्राज 
भी । वे मित्रों के मित्र तो हैं ही, शत्रुओं के भी मित्र ही हैं मुझे उनका वह श्रयाचित उप- 
कार भ्राज भी स्मरण है, जब मुझसे ही उपक्रत एक ज्येष्ठ हिन्दी अ्रध्यापक, सात वर्ष 
पूर्व मेरे पथ में 'भारी-भरकम रोड़ा' बनकर बैठ गए थे और बच्चन ने मेरी सहायता कर 
मेरे पथ को, प्रगति को निर्वाध रखा | उनका संसार भावनाओं से सदेव भरा-पूरा रहा है। 
स्वप्न में ही नहीं, जीवन में भी वे न जाने कितने व्यक्तियों को स्नेह-सौजन्य से सींचते रहे 
हैं। टी० एल० इलियट ने चाहे कितने ही जोर से कला-सुजन-प्रक्रिया में सृजनशीलता 
को 'व्यक्तित्व से मुक्ति' कहकर व्यक्ति और रचनाकार के व्यवधान पर बल दिया हो, पर 
बच्चन के व्यक्ति और कवि में मैंने कहीं दुराव या व्यवधान नहीं देखा--वे इसके सशक्त 
ANT सफल भ्रपवाद हैं और यही उनका वैशिष्ट्य भी है। मेरी प्रतीति इसकी साक्षी है। 
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जसा मैंने उन्हे पाया 


विष्णु कान्त शास्त्री 


मैं बच्चनजी को जितना उनके काव्य के माध्यम से जानता हूँ, उतना व्यक्ति- 


A: 


गत रूप से नहीं । श्रब भी मुके लगता है कि यदि श्रचानक उनसे कहीं मुलाक़ात हो जाए 


तो हो सकता है कि मेरे लिए भी उन्हें श्रपनी ये पक्तियाँ दृहरानी पडे : 
हाथों ने वया बात कही थी, हाथ कहीं क्या थाम तुम्हारा, 
याद-याद-सी शक्ल तुम्हारी, भूला-भूला नाम तुम्हारा। 
फिर भी कई बार उनसे मिलने श्रौर जमकर बातचीत करने का मोका मिला है । उनकी 
कविताओं के श्रनुरागपूणां ग्रनुशीलन तथा सीमित व्यक्तिगत परिचय के द्वारा उन्हें कितना 
जान पाया हूँ, उसीके आधार पर उनकी षष्टिपू्ति के श्रवसर पर 'ग्रपित हैं, मेरे ये 
AAT भर फुल ।' 


बच्चनजी को पहली बार देखा था १९४३ में नागरी प्रचारिणी सभा, काशी 
की श्रर्घशताब्दी जयन्ती के अवसर पर हुए विराट्‌ कवि-सम्मेलन में । तब में नवम कक्षा 
का विद्यार्थी था । बच्चनजी की उन दिनों धूम थी । विद्यार्थी समाज में उनकी 'मधु- 
शाला”, 'मधुबाला' ग्रादि श्रत्यन्त लोकप्रिय थीं । मैं मी उनकी कुछ कविताएँ पढ़-सुन 
चुका था । अपने प्रिय कवि के मुख से कविताएँ सुनने का लोम ही हम लोगों को वहाँ 
खींच ले गया था । बच्चनजी उस कवि-सम्मेलन में बहुत जमे। उन्होंने कई कविताएँ 
सुनाई थीं, जिनमें ' शूँजी मदिरालय भर में लो पियो-पियो की बोली' तथा 'तुम गा दो 
मेरा गान अमर हो जाएँ' बहुत पसन्द की गई थीं। मेरे बड़े भाई रमाकान्तजी को यह 
अद्भुत शक्ति मिली है कि वे किसीसे भी एक बार कविता या गीत सुनकर बिलकुल उसी 
स्वर में उसको गा सकते हैं। ये दोनों कविताएँ उन्होंने याद कर लीं और प्रायः बच्चन 
के स्वर में ही उन्हें वे गाया करते कॉलेज तक आते-आते मैं 'निशा-निमंत्रण', ‘एकान्त 
संगीत” भी पढ़ चुका था । फिर भी अपने व्यक्तिगत एवं पारिवारिक संस्कारों के कारण 
'मधुशाला', 'मधुबाला' श्रादि की हालावादी कविताओं से मेरा तादात्म्य नहीं हो सका 
था और प्रियवियोग के शोक से कातर 'निशा-निमन्त्रण', 'एकान्त संगीत” आदि के गीतों 
की वेदना ने मुझे छुआ तो था किन्तु चढती जवानी के अपने ग्राशावादी, कर्मठ जीवन- 
दर्शन के कारण उन गीतों से समरस नहीं हो पाया था, घनतिमिर को चीर कर ग्राने- 
वाली उनकी शुश्रता की पावनकारिणी करुणा का सम्यक्‌ अनुमव नहीं कर पाया था । 
१६४५ या '४६ में मुझे 'सतरंगिनी' मिली और सच कहता हूँ कि बहुत वर्षों तक वह 
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मेरी सर्वाधिक प्रिय कविता-पुस्तक रही । स्मरणशक्ति मुझे पिताजी (स्व० To गांगेय 
नरोत्तम शास्त्री) से विरासत में मिली है। मेरी यह मान्यता है कि जिस कविता से 
वास्तविक श्रानन्द मिला हो, उसे कंठस्थ कर एवं मित्रों को सुनाकर ही श्रांशिक रूप से 
कविऋणा से उऋण हुआ जा सकता है । बहुत ही शीघ्र 'सतरंगिनी' की तीन-चौथाई के 
क़रीब कविताएँ मुझे कंठस्थ हो गईं | यह क्रम आगे भी चलता रहा । “मिलन यामिनी' 
श्रौर प्रणय पत्रिका' आदि के भी बहुत-से गीत मेरे स्मृति-कोष के अमूल्य रत्न हैं । मान- 
वीय प्रणाय-भावना का इतना सहज, इतना मांसल, इतना स्वस्थ, इतना प्राणावान 
चित्रण हिन्दी में विरल है। इन कविताश्रों को याद नहीं करना पड़ता, ये ग्रपने-्राप याद 
हो जाती हैं। और फिर उपयुक्त ग्रवसरों पर अकेले में या स्नेहियों के बीच इनकी ग्रादत्ति 
करना कितना रोमांचक, कितना ग्रानन्ददायी ग्रनुभव है, यह केसे बताऊ ! 

हुन्दी में कभी यह परम्परा बहुत व्यापक थी कि सहृदय व्यक्ति सँकड़ों सरस 
कविताएँ कंठस्थ रखा करते थे और उनकी भावपूणां ग्रादरत्ति करने में गौरव का श्रनुभव 
करते थे | ब्रजभाषा का 'पठंत कवि-सम्मेलन' उसी परम्परा का सुफल है । किन्तु पिछले 
पच्चीस-छब्बीस वर्षो के अपने अतुभवों केग्राधार पर मैं कह सकता हूँ कि खड़ीबोली में 
इस स्वस्थ परम्परा की दागबेल नहीं पड़ी । लोग अपनी सड़ी-गली कविताएँ सुना-सुना- 
कर दूसरों को बोर करने में तो अपना गौरव समभते हैं, किन्तु प्रतिष्ठित कवियों की 
ग्रच्छी से श्रच्छी कविता का भावानुरूप पाठ करने को भी नितान्त बचकाना काम मानते 
हैं । सौभाग्य से बंगाल में पलने श्रौर बढ़ने के कारणा मैं इस कुण्ठा का कभी शिकार नहीं 
gar, क्योंकि मैंने यहाँ देखा है कि sto नोह्यररंजन राय जैसे विद्वान्‌ भी कलकत्ता विश्व- 


_ विद्यालय के रवीन्द्र शतवाषिकी जैसे समारोह में व्याख्यान देने को तुलना में रवि बाबू 


की कविताओं की सफल ग्राद्रत्ति कर पाने को श्रधिक बड़ा काम समभते हैं । फिर बंगाल 
में कविता को गाकर सुनाने की परम्परा नहीं है, गाए तो गान जाते हैं, कविताओं को 
at alate होती है । मेरे ऊपर भी इसका जबर्दस्त प्रभाव पड़ा है, मैं भी कविताओं को 
गाकर सुनाने का पक्षपाती नहीं हूँ । ईमानदारी का तकाजा है कि यहाँ यह भी स्वीकार 
कर लूँ कि भगवान ने मुझे ऐसा गला ही नहीं दिया है कि arent भी गाकर कविता 
सुना सक्‌ ग्रन्यथा बच्चन की तरह बच्चन के गीत गा पाने के लिए मेरा मन ललचता 
बहुत है। जो हो, कॉलेज के दिनों में मेरा प्रिय व्यसन था कविताओं की ग्रावृत्ति करना, 
ब भी इससे मुक्त नहीं gar हूँ, यद्यपि यह सत्य है कि wa उसमें कुछ शेथिल्य श्रा गया 
है। उत दिनों मैं जिन कविताग्रों की प्रायः mafa किया करता था, उनमें ग्राधी के 
क़रीब बच्चन की होती थीं । 
मुझे अपने इस सरस व्यसन का एक मधुर फल उस दिन मिला, जिस दिन मैंने 
बच्चनजी की सन्निधि में उनकी कविताग्रों का पाठ किया । इसी १०-७-'६७ को श्री 
लक्ष्मीचन्द्र जैन के यहाँ बच्चनजी के सम्मान में छोटी-सी गोष्ठी की गई थी। मैं भी 
ग्रामन्त्रित था। जब मुझसे कुछ सुनाने के लिए कहा गया तो मैंने कहा कि मैं बच्चनजी 
की ही कविताएँ सुनाऊंगा। गंगाजल से गंगा की पूजा करना अपने देश की परम्परा 
ही है । मुझे इस बात की प्रसन्नता है कि बच्चनजी को कविता पढ़ने का मेरा ढंग अच्छा 
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लगा और उन्होंने वहीं सबके सामने उसकी प्रशंसा की । 

मेरी मान्यता है कि छायावादी अभिजात काव्य-चेतना का लोकीकररा मुख्यतः 

बच्चन, दिनकर आदि ने किया । इस निष्कर्ष पर मैं अपने व्यक्तिगत अनुभवों से पहुँचा 
हुँ । निराला, प्रसाद, पन्त, महादेवी, श्रज्ञेय श्रादि की कविताओं की भी आ्राढृत्ति करता 
रहा हूँ । अपने श्रोताग्रों की प्रतिक्रियाग्रों से बराबर मुझे यही लगा है कि इन कवियों के 
बड़प्पन और इनकी कविताश्रों की सहज पकड़ में न न आने वाली उदात्त गरिमा से वे 
ग्रातंकित ही अधिक हाते हैं, जव कि बच्चन की सरल, सरस कविताग्रों को सुनकर भाव- 
विभोर हो बे कुम उठते हैं । 'वच्चन को सुन कौन जन जो नहि सिर चालन He’ इसका 
मैं ब्यक्तिगत साक्षी हूँ । aa समभ में ग्राता है कि ऐसा क्यों हुआ करता है । छायावादी 
कवियों या बाद के प्रयोगशील नये कवियों ने श्रपने को बराबर विशिष्ट समभा है, उनका 
mag रहा है क्रि उनकी कविताश्रों को समझने के लिए पाठकों को उनके स्तर तक 
उठना चाहिए, विशिष्ट बनना चाहिए, वे भावों का सावारणीकरणा नहीं विशेषीकरण 
करते हैं, जबकि बच्चन का अपने लिए आदर्श है : 
कठिन काव्य के प्रेतन डालो मुझपर श्रपनी छाया, 
सहज स्वभाव, सरल जीवन को मैंने ध्येय बनाया । 

र अपनी कविताग्रों की कसौटी वे पंडितों और प्रवीणों को नहीं, गंगोजमन के 
बावलों को मानते रहे हैं । पण्डितम्मन्य आलोचकों से बच्चन की कभी नहीं पटी । उन्हें 
सन्तुष्ट करने के लिए वे अपने स्वीकृत ग्रादर्शों का बलिदान नहीं कर सकते । उन्होंने साफ़ ' 
लिखा है, “मैं तुम्हारा स्नेह, संवेदन, समादर चाहता हुँ, पर नहीं उस दाम परजो . 
माँगते तुम ।” अपनी कविताश्रों के प्रति गहरा विश्वास उन्हें सामान्य जन के स्नेह से 
सम्पुष्ट होते रहने के कारणा ही FATS, Aa: श्रकारण 'टर-टर' कर दोषारोपण करने- 2 
वालों से वे पैतरा बदलकर कह सकते हैं, “यह कमल का वास है दादुर, इसे पहचान तू. 
सकता नहीं है।” अपने विशाल प्रशंसकवर्ग से वे कवि-सम्मेलनों के माध्यम से सीधा > 
सम्बन्ध स्थापित करते रहे हैं, ATA कविता एवं अपने स्वर के जादू से वे कवि-सम्मेलनों | 
को लूट लेते रहे हैं । मैंने देखा है कि उनके श्राग्रह से सैकड़ों व्यक्ति लोकगीतों की FAT पर 
maa उनके गीत उनके साथ गा सकते हैं। जनता का इतना प्रेम, इतना समर्पण 
हिन्दी के किसी दूसरे agfa कवि को नहीं मिल सका | | 

ग्रौर यहीं पर बच्चन के स्वभाव की एक और बड़ी बात भलकती हे | इस 


में तालियाँ पिटवाने के लिए कुछ नहीं लिखा, जो लिखा, वह अ्रपत्ती भीतरी प्रेरण 
भीतरी विवशता से । यह बात भिन्न है कि उनका हृदय लोकह्दय से एक होकर 
की ग्राशा-ग्राकांक्षा, वेदना-व्यथा को व्यक्तिगत अनुभवों के माध्यम से उपलब्ध कर, 
अपनी रचनाओं के माध्यम से उन्हें सर्वगत बनने की क्षमता से सम्पन्न कर, लोक को ही | 
afa करता रहा है। 'ग्रपित तुमको मेरी ग्राशा और निराशा ale पिपासा' यह पंत्ति 
भले ही उन्होंने अपनी प्रिया को सम्बोधित कर लिखी हो, जनता पर भी उत 
होती है। किन्तु ये रचनाएँ उनकी अपनी साँसों से विनिर्मित हैं, वाहवाही लूट 


eee ०-5 


A 


फल 


- 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
१७० बच्चन : निकट से 


दित नुस्खों ग्रोर लटकों से नहीं । इसीलिए उनमें सस्तापन नहीं है, agya सच्चाई को 
विश्‍वसनीयता'्रौर विविध मन:स्थितियों की ताजगी है। उनका ग्रान्तरिक विश्वास 
रहा है 
भावनाश्रों का धुर श्राधार 
साँसों से विनिमित 
गीत कवि उर का नहीं उपहार 
उसकी विकलता है । 

इसी कारणा वे अपने को दुहराते नहीं, श्रपनी श्रत्यधिक लोकप्रिय कविताओं की शैलियों 
से बॅधते नहीं, सुरक्षित तीर पर नहीं रुकते, उस पार की कुछ विभा इस पार लाने के 
लिए लहरों का निमन्त्रण स्वीकार कर अगरित पोतों को डुबाने वाली तरंगों से जूझते 
आगे बढ़ते चले जाते हैं Ñ जहाँ खड़ा था कल, उस थल पर आज नहीं, फिर इसी जगह 
कल मुझको पाना मुश्किल है ।' की मनोवृत्ति के कारणा जहाँ यह सच है कि उनकी रच- 
नाश्रों में बासीपन नहीं श्राया है, वहीं यह भी सच है कि सभी शेलियों में उन्हें समान सिद्धि 
नहीं मिली है। बच्चन की सिद्ध शेलियाँ दो हैं, रुबाई श्रौर गीत | रुबाई में तो उन्होंने शैली- 
गत श्रधिक प्रयोग नहीं किए, किन्तु गीतों में उनके समाम विविधता लाने वाले कवि कम 
ही हैं श्रौर जब उन्होंने गीत छोड़कर मुक्त छन्द से नाता जोड़ा, तब उन्होंने बदलती हुई 
काव्य-चेतना को तो स्वीकारा, किन्तु ऐसी राह पर चलना शुरू किया जो शायद उनके 
लिए नहीं थी। उनकी ये नयी रचनाएँ लोकहृदय को उस प्रकार स्पन्दित नहीं कर 
सकी। जो हो, बच्चनजी किसी काम को अधूरे मन से नहीं करते। उनकी एक मर्मस्पर्शी 
पंक्ति है, “पाप हो या पुण्य हो कुछ भी नहीं मैंने किया है श्राज तक आधे हृदय से ।” और 
मुक्त छन्द को भी पुरे हृदय से अपनाने के कारणा ही “दो चट्टाने' जेसी बड़ी रचना 
वे दे सके । 

पर मैं शायद बहक रहा हँ यह निबन्ध बच्चनजी की कविताओं की विशेषता 
पर नहीं, निकटता से देखे गए व्यक्ति बच्चन पर लिखना है। शायद प्रोफ़सरों का सबसे 
बड़ा दोष यह है कि वे सिद्धान्तीकरण (थियराइज़ेशन) किए बिता नहीं रह सकते 
किन्तु श्राप ही बताइए कि क्या व्यक्ति बच्चन श्रौर कवि बच्चन में पाथक्य को दुलंघ्य 
दीवार खड़ी की जा सकती है? एक की चर्चा कीजिए तो दूसरा स्वरूप भी ग्राही 
जाएगा, क्योंकि वे दोनों स्वरूप 'कहियत मिसन न fara’ हैं। Aa: इस स्वत:स्फूत 
विवेचना को श्री ग्रजितकुमार श्रप्रासंगिक क़रार नहीं दे सकते | लीजिए, wa में ARH- 
समर्थन करने लग गया । कबीर ने ठीक ही कहा है, ‘Arar महा ठगिनि हम जानी, 
तिरगुन पास लिये कर डोले ''' नहीं, नहीं, aa मैं ate पाशों में नहीं फॅसूंगा, सीघे 
अपने विषय पर श्राऊँगा अर्थात्‌ व्यक्ति बच्चन की कुछ ऐसी भाँकियाँ प्रस्तुत करूँगा, 
जिनका मैं साक्षी हूँ। 

कलकत्ता विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग से बच्चनजी का सम्बन्ध दुहरा रहा 
है | विभाग के पुराने श्रध्यक्ष स्व० ग्राचार्य ललिताप्रसाद सुकुल बच्चनजी के श्रध्यापक 
रहे हैं और बतंमान ग्रध्यक्ष श्री कल्याणमल लोढ़ा उनके शिष्य । श्रतः स्वाभाविक था 
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जेसा मैंने उन्हें पाया १५१ 
कि कलकत्ता आने पर बच्चनजी सुकुलजी से मिलने बंगीय हिन्दी परिषद आते या 
लोढ़ाजी उनसे मिलने जाते । ऐसे बहुत-से ग्रवसरों पर सुकुलजी और लोढ़ाजी दोनों का 
स्तेहभाजन तथा बच्चनजी की कैविताओं का अनुरागी होने के कारणा मैं भी उपस्थित 
रहा हूँ एवं इन ग्रन्तरंग गोष्ठियों में बच्चनजी से जमकर बातचीत करने का सुयोग पाता 
रहा हूँ । कलकत्ते में बच्चनजी जिन कवि-सम्मेलनों या साहित्य-गोष्ठियों में भाग लेने के 
लिए ग्राते रहे हैं, उनमें प्रायः मैं भी सम्मिलित होता रहा हुँ । aa: मेरे ्रनुभव इसी 
परिधि के भीतर के हैं, किन्तु मुझे इस बात का हर्ष है कि इन मुलाक़ातों में 'मेरी सीमित 
भाग्यपरिघि को और करो मत छोटी' कहने का प्रसंग कभी नहीं श्राया, बच्चनजी ने 
बराबर ग्रकु ठ भाव से मुझे अपना स्नेह दिया । 

जो घटना सबसे पहले दिमाग में ग्रा रही है, वह '५€-'६० की होगी । कलकत्ते 
के एक बड़े कवि-सम्मेलन में नीरजजी और बच्चनजी दोनों पधारे थे। नीरजजी ने 
कविता-पाठ करते समय भूमिका वाँधते हुए कहा, “MAH बूढ़ा हो चला हूँ, मृत्यु को 
छाया का क्षीणा Alara होता रहता है, इसी मनोदशा की कविता सुनिए, 'एक पाँव चल 
रहा अलग-अलग और दूसरा किसीके साथ है' 1” नीरजजी के बाद बच्चनजी की बारी 
थी । उन्होंने छूटते ही कहा, “यदि नीरजजी बूढ़े हो चले हैं तो मैं तो कब्र से बोल रहा 
#1" जनता ठहाका मारकर हँस पड़ी । बच्चनजी ने उस दिन पहली कविता सुनाई A 
गाता हुँ इसलिए जवानी मेरी है ।' 

आरती और ग्रंगारे' के प्रकाशन के बाद बच्चनजी कलकत्ता पधारे थे । मैंने 
उनसे कहा, “आपने कुछ ्रारतियाँ तो सहज भाव से उतारी हैं : किन्तु एक में कुछ वक्रता 
है ।” उन्होंने पूछा, “किसमें ?” मैंने कहा, “उसमें ग्राकी एक कविता है, ‘WH लोहा 
पीट, ठंडा पीटने को वक़्त बहुतेरा पड़ा है', क्या इसमें धर्मवीर भारती पर कटाक्ष नहीं 
है ? 'ठंडा लोहा' तो उन्हींका कविता-संग्रह है ।” बच्चनजी मुस्करा उठे, बोले, “नहीं, 
नहीं, उस पंक्ति को लिखते समय मेरे दिमाग में भारती नहीं थे। वस्तुतः उस समय मैं 
कैम्ब्रिज में अपने ग्रनुसन्धान-कार्य के सिलसिले में पुस्तकों और अपने लिखे हुए नोटों में 
उलभ हुप्रा था । किसीका निमंत्रण था । 'जाऊं कि न जाऊ का हल्का-सा द्वन्द्व उठा ही 
था कि वह पंक्ति श्रतायास उभरी। उसमें स्नेहियों का भावोष्ण सम्पर्क ही गर्म लोहा है 
और निर्जीव छापे के ग्रक्षरों से जूझना ही ठंडा लोहा पीटना है I” 

सम्भवतः '५९ में 'कल्याणा' में एक गीत पढ़ा, 'काम जो तुमने कराया कर गया, 
जो कुछ कहाया कह गया ।' मैंने आँखें मलीं और फिर देखा बच्चन और 'कल्याण' में। 
किन्तु गीतकार का नाम साफ़ छपा था, Bio हरिवंशराय बच्चन, एम० Uo, पी-एच० 
Sto । उसके बाद 'त्रिमंगिमा' पढने को मिली । 'कल्याणा' में प्रकाशित उक्त गीत के 
अतिरिक्त उसके कुछ गीत हैं, 'तुम प्रतीक्षा में हमेशा से खड़े थे श्रौर मैंने ही न देखा, 
“इस तुम्हारी मौन यात्रा में मुखर मैं भी तुम्हारे साथ', aa तुमको aña करने को मेरे 
पास बचा ही क्या है !' मेरे आस्तिक मन को बहुत ग्रच्छा लगा | किन्तु मुके बड़ा कौतूहल 
भी हुआ | मन्दिर-मस्जिद के ऊपर मधुशाला को वरीयता देने वाले, प्रार्थना में भुकी गर्दन, 
ai हाथ, नत लोचन देखकर 'यह मनुष्य का चित्र नहीं है, पशु का है रे कायर, प्राथना मत 
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कर, मत कर, मत कर।' लिखनेवाले विद्रोही बच्चन यह क्या लिख रहे हैं, क्यों लिख रहे हैं, 
ये प्रश्‍न मेरे मन को मथने लगे। सौभाग्य से उसीके कुछ दिनों बाद बच्चनजी कलकत्ते 
्राए | श्री कल्याणमल लोढ़ा के साथ उनसे मिलने गया । यथासमय मैने ग्रपनी जिज्ञासा 
उनके सामने रखी | वे गंभीर हो गए, कुछ देर चुप रहे, फिर बोले, “अपने अनुभवों को 
क्या करूँ ? आपने मुझे विद्रोही कहा है, श्राप समझ लीजिए, परम्परा से विद्रोह करने 
वाला बच्चन अविश्वास से भी विद्रोह कर बेंठा ।” और फिर खोद-खोदकर पूछे जाने पर 
उन्होंने बताया कि वे गोरखपुर में काष्ठमौनी बाबा से कंसे मिले, बाबा से यह पूछने पर 
कि क्या पूर्वजन्म, पुनर्जन्म होता है, बाबा ने किस प्रकार उनके दोनों हाथ पकड़ लिए और 
उन्हें लगने लगा कि जसे भीतर उथल-पुथल मच गई हो, जैसे भूत, वर्तमान, भविष्य की 
सीमाएँ भ्रथंहीन लगने लगी हों, जैसे वहुत-सी स्मृतियाँ (संभवतः बहुत-से जन्मों की 
स्मृतियां) जाग रही हों और तब पूर्वजन्म, पुनर्जन्म आदि को न मानना उनके लिए 
ग्रसम्भव हो गया ग्रा दि-ग्रादि | मुझे याद आया, बच्चन ने लिखा है, “जो कहा, वही मन 
के भीतर से उबल चला ।” मन के भीतर से उबलने के कारणा ही बच्चन ने वे गीत लिखे 
होंगे, इसमें मुझे सन्देह्‌ । मैं बच्चनजी को भाग्यशाली मानता हूँ कि अपने भीतरी 
ARAS संस्कारों के ऊपर जीवन की कटुता और भौतिकतावादी बौद्धिकता के कारणा 
पड़े श्रावरणा को नष्ट कर पाने में वे प्रभुकृपा से समर्थ हुए हैं । 
बच्चनजी से मिलने-जुलने का सुयोग मुझे १६५५ के बाद ही अधिक मिला । 
तब तक वे प्रौढ़ हो चुके थे AD तो हर साँस मुखर 2’ लिखने वाले कवि को बातचीत 
में मैने संयत, गम्भीर श्रौर ग्रल्पमाषी पाथा । अपनी बात मनवा लेने का आग्रह उनमें 
नहीं है | दूसरा अपना मत रखे तो उन्हें कोई आपत्ति नहीं है, किन्तु उसके सम्बन्ध में 
अपनी राय बिना लाग-लपेट के वे प्रकट कर सकते हैं । शिष्टाचार के नाते या किसी अन्य 
दबाव के कारणा अपनी बात को दूसरे के मनोतुकुल बनाकर कहना संभवत: उनके स्वभाव 
“में नहीं है । मुझे याद है कि सुकुलजी से बातचीत करते समय इलाहाबाद विश्वविद्यालय 
के अंग्रेज़ी विभाग के भूतपूर्व अध्यक्ष श्री शिवाधार पाण्डेय के जनसंघ की सदस्यता 
स्वीकार कर लेने पर, यह जानते हुए भी कि सुकुलजी के मन में भी जनसंघ के प्रति 
स्नेह-सद्भाव है, उन्होंने ग्रपना मर्यादित क्षोभ प्रकट किया था | 
अपने काव्य के प्रति दी गई रायों को बे सुन लेते हैं, किन्तु मुझे लगता है कि वे 
उनको अधिक महत्त्व नहीं देते। जव 'गीता' का ग्रनुवाद उन्होंने श्रवधी में दोहे- 
चौपाइयों में किया, तब भी और जब उन्होंने मुक्त छन्द में, खड़ीबोली में किया, तब भी 
मैंने यह मत प्रकट किया था कि बच्चनजी की ग्रनूदित 'गीता' जनता द्वारा 'सुगीता' 
होगी, इसमें सन्देह है। मेरा कहना था कि अनुवाद खड़ीबोली में श्रौर रुबाई छन्द में 
होता तो बच्चनजी के agar को अ्रधिक सफलता एवं लोकस्वी कृति प्राप्त होती । दोनों 
बार एक दबी-सी मुस्कराहट से बच्चनजी ने इस प्रसंग को समाप्त कर दिया | 
अपनी कविताओं के श्रनुरूप ही अपने व्याख्यानों से भी बच्चनजी अपने श्रोताओं 
को श्रातंकित नहीं करते, श्राइवस्त करते a परिश्रान्त नहीं करते, परिग्रहीत करते 
शास्त्रीय पारिभाषिक शब्दावली का यथासम्भव सहारा.न लेते हुए, श्रपनी बात कहना 
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जसा मैंने उन्हें 
सा मैंने उन्हें पाया १७३ 
चाहते é | कलकत्ता विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग में “अपनी रचना प्रक्रिया' पर 
वालते समय, पहले तो उन्होंने श्रना Ss सीक्रेट” बताने से इन्कार कर विद्यार्थियों को 
गुदगुदा दिया और फिर बहुत ही श्रात्मीयता के साथ जीवन के प्रत्यक्ष अनुभवों, संकल्पो, 
स्वप्नों या श्राकांक्षाओं द्वारा संस्कारों और विचारों के अनुरूप किसी अ्परिभाषेय, 
श्रनि्वचनीय प्रेरणा-क्षण में कलाकृति का रूप ग्रहण करने की प्रक्रिया का श्रात्म-प्रमा ण- 
युक्तसरस विवेचन किया । मुझे लगा कि निइचय ही प्राध्यापक के रूप में भी वे बहुत 
सफल रहे होंगे। 

बच्चनजी के एक और गुण की साखी देना चाहुँगा । अपने से छोटों को प्रोत्सा- 
हित करने में वे कितनी उदारता बरतते हैं, इसका मुझे व्यक्तिगत श्रनुभव है । मेरा 
निबन्ध-संकलन 'कवि निराला की वेदना तथा ग्रन्य निबन्ध' १६६३ में प्रकाशित gar 
था । उस समय मुभे भ्रत्यन्त सुखद आइचय Sar, जब मेरे प्रकाशक ने मेरे पास बच्चन- 
जी की सम्मति की प्रतिलिपि भेजी, जिसमें उक्त पुस्तक की पर्याप्त प्रशंसा करते हुए 
उन्होंने कुछ अत्यन्त उपयोगी सुझाव भी दिए थे। श्रपने कुछ अन्य मित्रों के ऐसे अ्रनु भवों 
से भी मैं परिचित हूँ। सम्भावनापूर्ण नये लेखकों की रचनास्रों का स्वागत वे मुक्त हृदय 
से करते हैं । 

हेन्दी का यह चिर युवा कवि 'साठा सो पाठा' की पुरानी लोको क्ति को सत्य 
सिद्ध कर 'कुर्वन्नेवेह कर्माणि जिजीविषेच्छतं समाः' की श्रौपनिषदिक भावना के श्रनुसार 
हिन्दी साहित्य को अपनी कृतियों द्वारा समृद्ध करता हुआ शतायु हो, भगवान से मेरी 
यही प्रार्थना है । 
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कवि के साथ घर की एक सुबह 


Sto बच्चन सिंह 


काशी हिन्दू विश्वविद्यालय का स्वर्ण जयन्ती-समारोह। १५ फ़रवरी '६७ को 
कवि-सम्मेलन का ग्रायोजन। बच्चनजी विशिष्ट ग्रतिथि थे। उन्हें अ्तिथि-भवन में 
ठहराने का प्रबन्ध किया गया था । एक सज्जन ने उनसे अ्रत्यधिक आग्रह किया कि वे 
श्रतिथि-भवन में ही ठहरें, किन्तु मुगलसराय स्टेशन पर उन्होंने मेरी ओर देखते हुए कहा 
कि “आपको कष्ट न हो तो ग्रापके साथ ठहरना पसन्द करूँगा |” मुझे बेहद प्रसन्नता 
हुई | 

कवि-सम्मेलन से लौटकर हम लोग २ बजे रात सोए। मुझे क्या पता कि वे सुबह 
५ बजे ही उठ जाएंगे | दो घटे में स्नानादि से निदत्त होकर वे खाने की टेबल पर डट 
गए । बिना तकल्लुफ़ बोले, “अब नाश्‍ता चाहिए ।” उन्होंने पापड़ का एक टुकड़ा उठाया 
ही था कि मेरे मुख से प्रश्‍न फिसल गया | 

प्रश्‍न--बच्चनजी, आपने हिन्दी के मुहावरे को बदला है, इसमें दो मत नहीं हैं 
जीवन के किस नये यथार्थ श्रथवा नये युगबोध को व्यक्त करने के लिए ग्रापको यह 
जरूरत महसूस हुई ? 

उनकी मुद्रा गम्भीर हो गई चेहरे पर तनाव ग्रा गया । उन्होंने कहा, “क्या 
ग्राप इंटरव्यू ले रहे हें ?” मैंने शांतिपूर्ण लहजे में कहा, “नहीं, यह साहित्यिक गपशप 
है ।” लेकिन बात गंभीर हो गई। ; 

उत्तर--भाषा दो तरह से प्राप्त होती है -परम्परा से ग्रौर समाज से | परंपरा 
की भाषा अजित की जाती है । तत्कालीन समाज से वह सहज में ही प्राप्त होती है। 
किन्तु भाषा का नवनिर्माण वैयक्तिकता से होता है। अपनी वैयक्तिकता (इनडिवि- 
ज्वेलिटी ) से मैंने भाषा को अ्न्वेषित किया है | कबीर ने लिखा है--'कविरा खड़ा बजार 
में लिए लुकाठी हाथ, जो घर जारं श्रापना चले हमारे साथ ।' यह भाषा रोजमर्रा की 
भाषा है; लेकिन इसे कबीर ने अन्वेषित किया है। इसमें उनके जीवन की प्रखर ग्रनुभुति 
व्यक्त हुई है । तुलसी के मानस श्रौर केशव की रामचन्द्रिका की भाषा अन्वेषित नहीं है। 
मैंने जो कुछ जिया है, जो कुछ “रिऐक्ट' किया है, उसीको ग्रभिव्यक्त किया है। इसके 
लिए माषा को ग्रन्वेषित करना जरूरी था । 

पापड़ का टुकड़ा श्रमी ज्यों का त्यों पड़ा था। वे तैश में आते जा रहे थे । श्रीमतीजी 
ने देखा कि उनका सारा श्रायोजन व्यर्थ होने वाला है। वे डाइनिग टेबल के पास 
खड़ी हो गई | बच्चनजी की प्रखरता में कमी आई । वे बोलीं, “श्राप लोग नाइता कर लें 
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तो बहस शुरू करें । उनकी आज्ञा टालना मुश्किल था । हम लोग नाइते पर जुट गए | 
वे हमारी आदत से वाक्रिफ़ थीं । वे एक कुर्सी पर बैठ गईं और चाय पीने लगीं । लेकिन 
हम लोगों को चाय तक आने में WaT देर थी, क्योंकि श्रमी दूसरे सामानों केसाथ 
इन्साफ़ करना वाकी था। उन्हें किसी काम से घर में जाना पड़ा | मैदान खाली देखकर 
हम लोग फिर भिड़ गए। मैंने पूछा : 

प्रशन--ले किन आपने यह नहीं बतलाया कि किस यथार्थ के लिए आपने भाषा 
को अन्वेषित किया ? 

उनके नाइते की प्रक्रिया में अर्थ विराम लग गया | 

उत्तर--मैंने मध्यकालीनता (मेडिविलिज्म) के विरुद्ध विद्रोह किया है। यह 
विद्रोह नई भाषा में ही व्यक्त हो सकता था । मेरे युग की सबसे बड़ी प्रेरणा श्राज़ादी 
थी । दवे समाज में राजनीतिक स्तर पर संघर्ष आरम्भ gar व्यक्ति को मध्यकालीन 
जंजीरें बांधे हुए थीं । मैं उन्हें तोड़ने के लिए aaa था । जाति-पाँति, छुआ-छूत आदि का 
मैं सख्त विरोधी था । मेरी सबसे बड़ी श्राकांक्षा थी --मुक्त जीवन । रूढिग्रस्त नेतिक 
बन्धनों को भी मैंने अपने जीवन में तोड़ा । मेरे घर की ऐसी कोई परम्परा नहीं थी, 
जिसे मैंने न तोड़ा हो । 

मेरी छोटी लड़की ग्राशा ने अभिभावक के टोन में कहा, “चाचाजी, चाय ठंडी 
हो जाएगी ।” उन्हें लगा कि हाँ चाय भी पीनी ही है। उन्होंने गम्भीर मुद्रा में ही कहा, 
“मैं क्या करूँ ? तुम्हारे पिताजी नहीं चाहते कि जमकर नाइता करूँ ।” हँसी से वाता- 
वरणा सहज हो उठा । उन्होंने सहज भाव से कहा कि “मैं चाय की जगह दूध AAT” 
उनकी इस वेतकल्लुफी का घर पर बड़ा ही मोहक प्रभाव पड़ा wa हमारी वार्ता में 
कोई श्रवरोध नहीं AT । 

प्रश्‍न निराला ने भी सभी तरह से विद्रोह किया है । उनके विद्रोह और आपके 
विद्रोह में क्या अन्तर है ? 

उत्तर- निराला का विद्रोह उनकी ग्रपनी नियति (डेस्टिनी) से ज्यादा है। 
उनकी नियति देश और समाज की नियति नहीं थी । 

प्रश्‍न खेद है कि मैं श्रापसे सहमत नहीं हूँ । उनकी नियति (डेस्टिनी ) पूरे युग 
की नियति थी, बुद्धिजीवी की नियति थी । 

उत्तर-- निराला का संघर्ष आंतरिक है। उनका व्यक्तित्व असाधारण है, 
जटिलताओं का पूँज हे । मैं अपने को साधारण व्यक्ति समझता हूँ। निराला से तादात्म्य 
स्थापित करने के लिए श्रसाधारण बनना पडेगा | वे अपनी जटिलताओं की सृष्टि हैं । 

प्रघन--निराला और पन्त ने भाषा को क्या दिया है ? 

उत्तर-- निराला की वेयक्तिकता ने भाषा का अन्वेषण किया है, विशेषकर 
ऐसे स्थानों पर जहाँ उन्होंने लिखा है, 'घिक्‌ जीवन जो पाता ही आया है विरोध, धिक्‌ 
साधन जिसके लिए सदा ही किया शोध ! ' निराला लखनऊ में भाषा सीखने के लिए ग्राए । 
वे होटल में रहते थे । लखनऊ का इतना प्रभाव पड़ा कि ग़ज़ल लिखने लगे। पंत की 
भाषा का निर्माण कालाकाँकर के प्रवास में रुक गया | वे तीस वर्ष की उम्र में काला- 
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काँकर गए | प्रवधी वे समझ नहीं सकते थे। इसलिए, जनभाषा से हटकर सुसंस्कृत 
भाषा का अभ्यास करने लगे | 

एक मज़ेदार वात बताऊँ। पन्तजी से एक दिन मैंने मजाक में कहा कि आप 
AIÈ का कोश मुझे दे दीजिए | उन्होंने उत्तर दिया कि उसे तो मैं तकिये के नीचे रखकर 
सोता हूँ (बच्चनजी ने कहा -इसे लिखिएगा नहीं) 1 फिर भी उन्होंने परम्पर से प्राप्त 
भाषा का अच्छा संकार किया है | भाषा के सम्वन्ध में उनकी यही देन है 1 

प्रश्‍न - अच्छा, यह बताइए कि ग्रापकी 'मवुशाला' इतनी लोकप्रिय क्यों है? कल 
कवि-सम्मेलन में उसे सुनने की बड़ी गहरी माँग थी । 

उत्तर--सन्‌ १६३३ में, इसी विश्वविद्यालय के शिवाजी हॉल में मैंने उसे पहले 
पहल सुनाया था । तव वह छपी नहीं थी । लोग पूरी की पूरी लिख ले गए | श्रव तक उसे 
१० लाख व्यक्तियों ने सुना होगा। उसकी पाँच लाख प्रतियाँ विकी होंगी, दो लाख 
पर रॉयल्टी मिल चुकी है । वास्तव में उसकी लोकप्रियता का मुख्य कारण यह है कि 
उससे लोगों की गांठे खुलती हैं । 

प्रश्‍न - मुके ताज्जुब है कि आपने बंगाल का काल' क्‍यों लिखी । श्राप जिन 
संवेदनाग्रों के जीने और भोगने की बात करते हैं, वे उसमें नहीं मिलतीं। वह ग्रापकी 
रही रचना है। 

उत्तर - ग्राप श्रजीब आदमी हैं। उसे मैं श्रपनी 'पावरफ़ुल' रचना मानता हूँ 
वह हिन्दी कविता की पहली पुस्तक है, जो बॅगला में श्रनूदित हुई है, बंगालियों ने उसकी 
काफ़ी प्रशंसा की है । 

मैं सोचने लगा बँगला में ग्रनूदित होना उसकी शक्ति का प्रमाण-पत्र नहीं है। 

प्रयोगवाद के सम्बन्ध में कुछ चर्चा हुई थी कि एक देवीजी श्रा गई - बच्चनजी 
की परिचित । साहित्य को छोड़कर घर-ट्रार की बतकही होने लगी । पर यह कब तक 
चलती | उनके जानेके बाद एक दूसरे सज्जन श्रा धमके | उन्हें मैंने श्रादरपूर्वेक ड्राइंग रूम 
में बिठा दिया । 'धर्मयुग' की प्रति उनकी ओर सरकाकर में खुद सरक गया। वात 
का सिलसिला टूट चुका था । र 

प्रश्‍न -- मुझे याद नहीं कि प्रयोगवाद के बारे में में क्था कह रहा था ! शायद 
श्राप प्रयोगवाद को साहित्य का प्रयोग मानते हैं, जीवन का नहीं । 

उत्तर -- जी हाँ, प्रयोग करने से भी जीवन बदल सकता है पर उसमें शक्ति 
(वाइटेलिटी) नहीं श्राती । 

प्रश्‍न प्रयोगवादी कविता ने भाषा को वया दिया है ? 

उत्तर--प्रयोगवादी कविता की भाषा का तखुमीना लगाना मुठ्किल है। नये 
प्रयोगवादियों में विद्रोह नहीं है वहाँ जीवन की कमी है । प्रसन्नता नहीं है । सर्वेश्वर, 
वर्भत्रीर भारती, कु वरनारायण, और किसी हद तक शंभुनाथसिह की कविता में 
जिन्दगी मिलती है। इसलिए उनकी भाषा में भी नवीनता है । 

प्रश्‍न - लेकिन जब जीवन में प्रसन्नता नहीं है, ग्रास्था नहीं है तो कविता में 
कहाँ से श्राएगी ? 

ब-११ 
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F उत्तर - ATT AIT में ग्रनास्था लाइए, उसे पचाइए | यह ग्रप्रसन्नता उधार ली 
हुई है, अपने परिवेश में नहीं उगती है। ग्राज का नयापन दूसरों से लिया गया है। इसे 
मे ्राधुनिक होने के लिए एक संघर्ष मान सकता हूँ । किन्तु देखता हूँ कि यहाँ पर तो 
काफ़्का, सात्र, कामू 'कोटेड' हैं। नया कवि एकदम 'जंप? करके परिचिम के समकक्ष बैठना 
चाहता I इस तरह वह सहज स्तर न पाकर बनावटी स्तर पर जा खड़ा होता है। 
TA- मतलब यह कि ग्राज को ग्राबुनिकता परम्परा से कटी हुई है, वह THA 
है। यही न ? 
उत्तर- इसे मैं एक सीढ़ी मान सकता हूँ। लेकिन नक़ल मात्र से आधुनिक 
नहीं बना जा सकता । अमरीकी व्यक्तित्व विघटित है। वहाँ व्यक्ति मशीन का ग्रंग है । 
अपनी परम्परा को खोकर उनके मेल में कबिता करना श्रसफलता के श्रतिरिक्त और कुछ 
नहीं है । हमारा राजनीतिक चिन्तन ह्लासोन्म्ुखी है। एक समय हमारा नेतृत्व राम- 
कृष्णा, रामतीर्थ, विवेकानन्द के हाथ में था, श्रव वह राजनीतिज्ञों के हाथ में है। विनोबा 
भावे को कोई नहीं पूछता । राजनीतिक जिन्दगी में जो बीमारी श्राई है, उसका प्रभाव 
साहित्य पर भी पड़ा है । आज के साहित्यिक ग्रान्दोलनों के पीछे राजनोति का विकार 
न्‌ । राष्ट्र पूंजीपति से डरता है | पूँजीपति बुद्धिजीवी को श्रनेतिक बनाता है, उसे 
गिराता है । इन सबके पीछे बुजु ग्रा लोगों का ख़तरनाक पड्यन्त्र है । 'ज्ञानोदय' में क्या 
छपता है ? फ्रस्ट्रेशन की कविताएँ | 
प्रश्‍न श्रौर श्रकविता ? 
उत्तर--हर पीढ़ी ्रपनी लघुता में ग्रपने को ‘wae’ करना चाहती है | यह 
पीढ़ी श्रकविता के माध्यम से कविता भी ढूँढती है। इस प्रतिमान से तो मेरी कविता 
कविता है, क्योंकि यह पीढ़ी श्रपनी अकविता को कविता कहती है | 
उन्होंने घड़ी देखी ate कहा--“यार समय हो गया श्र तुम्हारी गाड़ी नहीं 
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गम्भीर या विनोदरप्रिय 


सुरक्षा मायर 


एक दिन कॉलेज में मेरे साथ पढ़ाने वाली हिदी की एक श्रध्यापिका ने, जो 
बच्चनजी की कविताओं की बहुत प्रशंसा करती हैं, एक प्रश्‍न पूछा, “क्या वच्चनजी घर 
में कभी हंसी-मज़ाक में भाग लेते हैं या कि बहाँ भी शान्त और गम्भीर ही रहते हैं ? 
सहसा मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि यह प्रश्‍न एक का न होकर सभी वच्चन-प्रेमियों 
का है | यहाँ मैं कुछ एक श्रन्तरंग संस्मरणा प्रस्तुत कर रही रही हँ जो अपने आप इस 
प्रशन का उत्तर दे देंगे। 


भोजनवादी कवि 

प्रत्येक कवि की रचनाश्रों को किसी एक ‘ate’ विशेष के साथ गठबन्धन करने 
की प्रचलित प्रथा है । इसीसे, जब बच्चनजी ने 'मधुशाला' लिखी तो कत्रिता-पारखियों 
तथा साहित्यकारों ने चट से उनको 'हालावादी' कवि का विशेषणा दे दिया । कुछ समय 
के पश्चात्‌ 'निशा-निमन्त्रणा' प्रकाशित हुई तो बेचारे पारखी वर्ग के सदस्य कविता के 
इस नये मोड़ को देख सोच में पड़ गए कि कविवर बच्चन को ग्रब किस 'वाद' से सुशो- 
भित करना चाहिए । उत्तर मिल गया और बच्चनजी 'निराशावादी' कवि घोषित कर 
दिए गए। तभी 'सतरंगिनी' ने सात रंगों का इन्द्रजाल फेलाया तो साहित्यकारों को 
भख मारकर बच्चनजी का 'ग्राशावादी' कवि कहकर सत्कार करना पड़ा। 'मिलन 
यामिनी' के गीत पढ़कर कविता-पारखियों ने चेन का साँस लिया कि अब बच्चनजी अपना 
'वाद' नहीं बदलेंगे | परन्तु मेरा निम्नलिखित विवरण बता देगा कि उन सबकी धारणा 
AT उनका ज्ञान ग्रभी तक AAT AT | 

बात इलाहाबाद की है | सन्‌ तो ठीक से याद नहीं पड़ता परन्तु इतना पता है कि 
छुट्टियाँ थीं और हम चार बहनें तेजी बहन (श्रीमती बच्चन) के पास गई हुई थीं। घर 
में खूब हंसी-मज़ाक चलता रहता | एक तो पाँच बहनें इकट्ठी, ऊपर से पंजाबिनें | भला 
मुँह पर काबू कसे रहता ! दिन भर गाना, बजाना, खाना और हँसी-ठिठोली करना | 
बच्चनजी भी इस छूत की बीमारी के शिकार हो ही जाते थे। श्रन्तर था तो केवल 
हँसने के भ्रन्दाज में जहाँ एक और हम ठेठ पंजाबी लहजे में स्वच्छन्द हँसी हँसतीं, 

बच्चनजी शालीनतापूर्ण यूपियाना ग्रन्दाज से होंठ दबाकर मुस्कराते रहते । 

एक दिन सब नाइता करने बैठे थे मेज पर चाय के साथ महाराज गरम-गरम 

पकौड़ियाँ ला रहा था । उस समय प्लेट में केवल पाँच पकौड़ियाँ ही थीं । बच्चनजी ने 
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प्लेट उठाकर प्रिय बहन (पूरा नाम प्रियदर्शी है, परन्तु घर में केवल 'प्रिय' कहकर 
पुकारते हैं) की ओर बढ़ाते हुए कहा : 
“प्रिये पकौड़ी पाइए 
पड़ीं प्लेट में पाँच 
तेल कढी विधि a गढ़ी 
चड़ी कढ़ाई आँच 1” 
तो यही है बच्चनजी के उस ‘ara’ का उदाहरणा, जिसे मेरी ज्ञान-शवित ने 'भोजनवाद' 
की संज्ञा दे डाली थी । 


पंजाबी बालमा 

तेजी बहन ढेरों-ढेर हिन्दी बोलती-बोलती कभी थक जाती हैं तो मुंह की थका- 
वट दूर करने के लिए पंजाबी गीत उनकी सहायता को आता है। श्रनायास उनके मुँह 
से गीत के स्वर ped लगते हैं (गाती वे बहुत सुन्दर हैं) । उस दिन वे गोल कमरे में फूल 
सजा रही थीं और खूब जोश से यह गीत गा रही थीं : 

“राह तकाँ मैं तेरी कोठे चढ़ के, 
TAT मेरे बालमा बहाना करके ।'' 

पास में बैठी मैं पत्रिका के पन्ने पलटती हुई गीत में साथ देने की सोच ही रही थी कि 
qas (बच्चनजी का पुस्तकालय) का किवाड़ खोल बच्चनजी बाहर ग्रा छूटते ही 
बोले, “तेजी ! बहाना बनाने की क्या आवश्यकता है, लो मैं यूँ ही श्रा गया 1” 


बथा उफ़ कामदेव का मुखड़ा 

बात फिर छुट्टियों के दिनों की, जब हम फिर दलबल सहित बच्चनजी के यहाँ 
थीं । उन दिनों बे कोई कविता-पुस्तक लिख रहे थे इसलिए प्रायः सोच में ही रहते थे। 
साथ निभाने के विचार से खाने की मेज पर श्राते श्रवस्य परन्तु चेहरे पर का भाव यह 
स्पष्ट बताता कि मन उनका लिखने की मेज पर रखे पन्नों में भटक रहा है, जहाँ किसी 
नयी कविता की रचना हो रही है । इसीलिए हम सब भी खाते समय अधिकतर फुस- 
फुसाहट में ही बात करते | 

एक दिन तेजी बहन से रहा नहीं गया और बोलीं, “बच्चन, यह क्या लुम War 
बनाकर AS जाते हो।” (पंजाब में चेहरे को qar fas में कहा जाता है) | बच्चनजी 
ने तत्काल उत्तर दिया, “हाँ, यही 'बूथा' शादी से पहले कामदेव का मुखडा था, Aa बूथा 
बन गया है।'' 

लाख रोकने पर भी हम सबकी हँसी इस Har छूटी कि तब तक की सारी कमी 
पुरी हो गई और इसके प्रभाव से बूथा भी एक बार फिर कामदेव का सुन्दर मुखड़ा बन 
गया | 
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१८० बच्चन : निकट से 


चोबदार बच्चन 

कुछ दिन हुए मेरी छह वर्षीय छोटी बेटी weg ग्रपनी एक सहेली के संग जान- 
वरों की तस्वीरों की एक पुस्तक देख रही थी कि श्रकस्मात्‌ वह शेर के चित्र पर रुक 
गई । फिर जैसे कुछ याद ग्रा रहा हो -- एकदम आँखें चमका उसने सहेली को बताया 
कि दिल्ली (वह १३ विलिग्डन क्रेसेंट को दिल्ली कहती है) में उसके एक बच्चन मौसा 
रहते हैं, जिन्हें शेर की बोली श्राती है। शेर उनके बुलाने पर बात सुनने पास ग्रा 
जाता है | 

नन्ही सहेली ने भी दिल्ली-ज्ञान का परिचय देते हुए शान बघारी कि दिल्ली में 
उसके एक फुफा हैं जो वहाँ के राजा हैं। खूब बड़ी कोठी है AT बड़ी कार है 

भला श्रन्तु कब हार माननेवाली थी । चट से बोली, “हमारे मौसा तुम्हारे PHT 
से बड़े हैं वे हमारी मौसी के 'चोबदार' हैं 1” 

“चोबदार' शब्द उसने कुछ इस ढंग से कहा कि उसकी इस श्रनोखी कल्पना पर 
क्रोध के साथ हँसी भी निकल गई । मेरे डाँट बताने पर उसने रुग्रांसी ग्रावाज में उस 
चिड़ियाघर की सैर की बात बताई, जब मौसाजी ने अपने को चोबदार कहा था और 
शेर को भी पास बुलाया था । 

बात सुनते ही मुभे भी वह सर याद हो श्राई, जहाँ बच्चनजी ने ग्रपने नाम के 
अर्थ को पूणं रूपेण सार्थक किया था। यहाँ पर संर का पुरा ब्यौरा देना तो सम्भव नहीं, 
परन्तु ऊपर लिखित दोनों बातों की ही कहानी कहुँगी । 

जो बच्चनजी सिनेमा घर में बिताए तीन घण्टों को समय का दुरुपयोग मानते 
हैं, वही सकंस या चिड़ियाघर में बिताए समय को समय का सदुपयोग समझते हैं--वह 
भी जब बच्चे साथ हों । 

पिछले से पिछले दिसम्बर की छुट्टियों में ग्रपनी दोनों बेटियों के साथ उनके यहाँ 
थी । बच्चों के agua पर एक दिन हमने चिड़ियाघर देखने का कार्यक्रम बनाया। 
बच्चनजी उन दिनों कुछ लिख रहे थे तो हमने उनसे पुछा भी नहीं कि वे चलेंगे | प्रसन्नता- 
मिश्रित श्राइचय तो हमें तब हुआ जब श्रचकन/पहनने हुए बच्चनजी ने WTA कमरे से 
निकलकर एलान किया कि वे भी साथ चल रहे हैं | 

हाँ पहुँचकर पहले 'लेंडो' (घोड़ा गाड़ी) को किराये पर ले लिया जो पूरे 

चिड़िया घर में घुमाती है । सर्वप्रथम मैं ग्रौर तेजी बहन सीट पर बैठ गई । सामने की 
सीट पर दोनों बच्चियों ने ग्रभी अधिकार जमाया ही था कि दोनों हँसी में खूब लोटपोट 
होने लगीं | उनकी हँसी का कारणा जानने हेतु पीछे मुड़कर जो देखा तो पाया, बच्चनजी 
पीछे के स्टैंड पर खड़े हो गए हैं । हँसते-हँसते नीहारिका ने कहा कि स्टैंड पर तो चोबदार 
ही खड़े होते हैं तो बच्चनजी छूटते ही बोले, “मैं भी तो तुम्हारी मौसी का चोबदार हूँ ।” 
हंसते-बतियाते, मौज उड़ाते, भ्राइस्क्रीम खाते हम शेर के पिजरे के सामने 

पहुँचे | शेर चुप एक ओर बेठा था | चौकीदार ने बताया कि उसे कुछ तकलीफ़ है, इसी से 
वह उठ नहीं रहा है । देखने वाले बहुत-से बच्चे चाह रहे थे कि वह उठे और उनके सामने 
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पिंजरे के पास आए । परन्तु वह टस से मस नहीं हो रहा था । तभी बच्चनजी ने शेर की- 
सी श्रावाज निकालनी ग्रारम्भ की । भगवान जाने उनकी ग्रावाज के जादू से (जो लाखों 
लोगों का दिल मोह लेती है) या कि दर्द की कमी से Sar था, शेर बड़े ठाठ से उठा और 
धीरे-धीरे चलकर ठीक हम सबके सामने AT चक्कर काटने लगा | बच्चों ने खूब तालियाँ 
पीटीं श्रौर मेरी नन्ही बिटिया ने दो बातें अपने मौसा के विषय में जान लीं । एक तो उन्हें 
शेर की बोली ग्राती है, जिससे वह उनका कहना मानता है, दूसरे कि उसके मौसा चोब- 
Gite | 

(नोट -नीहारिका के बताने से ग्रन्नु को Ba पता चल गया है कि उसके मौसा 
'कवि' हैं। चाहें मानने से पहले उसने बहस की थी कि 'चोबदार' चार ग्रक्षरों का है, 
“कवि' केवल दो का है, इसलिए छोटा है 1) 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


केवल एक संस्मरण 


वर्षा पंडित 


कितनी बड़ी समस्या है केवल एक संस्मरण का चुनाव करना जब कि सारा 
जीवन ही बच्चनजी के सम्पर्के में घटित सुखमय तथा मनोरंजक अनुभवों से भरा पड़ा 
हो । परन्तु उन दिनों की याद मन में सबसे अधिक उभरकर श्राती है जिन दिनों मैं प्रथम 
बार इलाहाबाद में बच्चनजी के पास दो महीनों के लिए रही । इस संस्मरण के लिखने से 
पहले यह बता देना श्रनुचित न होगा कि श्रीमती बच्चन मुझे सगी छोटी बहिन से कम 
नहीं मानतीं और इसी नाते मुझे इस सर्वप्रिय कवि को 'जीजाजी' कहकर पुकारने का भी 
अधिकार प्राप्त है । बच्चनजी भी स्वयं को इसके लिए भाग्यशाली मानते हैं, इसमें भी 
कोई सन्देह नहीं | 
सन्‌ १६४७ के दिन थे । लाहौर में काफ़ी गड़बड़ी होने के कारण तेज बहिनजी 
(धीमती बच्चनजी को मैं ऐसे ही पुकारती हूँ) ने हम चारों बहनों (मेरी चार बहनें और 
भी हैं) को अपने पास इलाहाबाद में बुला लिया । बच्चनजी के साथ यूँ इतने निकट 
सम्पकं में श्राने का यह हमारा पहला ही अवसर था । मन में काफ़ी घबराहट थी | सबसे 
बड़ी चिन्ता तो उनके साथ हिन्दी में बातचीत करने की थी | एक तो पंजाबी होने के 
कारणा वैसे ही हिन्दी में बोलने का श्रधिक ग्रभ्यास नहीं था, दूसरे, बच्चनजी ने एक बार 
'पृंजाबी केथावाचक महाभारत की कथा केसे बाँचता है” की एक नक़ल भी लगाकर 
दिखाई थी । इससे उनके साथ हिन्दी में बातचीत की भिमक श्रौर भी बढ़ गई थी । रही- 
सही कसर उनके चेहरे की गम्भीरता पूरी कर देती थी। पर न मालूम भगवान ने हमारी 
यह घबराहट कब देख ली कि जाते ही हिन्दी बोलने की भारी समस्या को ही हल कर 
दिया । हमारे वहाँ पहुँचने के दो-एक दिनों के बाद ही बच्चनजी तो अपने कमरे में यूँ 
अन्तर्धात हो गए कि बात की तो कौन कहे, यहाँ तो उनके दर्शन ही दुर्लभ हो गए। न 
किसीसे बातचीत और न हेँसी-मजाक | जब भी कभी कमरे से निकलें तो त्यौरियाँ चढ़ी 
हुई । खाने की मेज पर बेठें तो गुमसुम । उनके सामने हमारी जीभ मी तालू से चिपक 
जाती । खाने की हर चीज में कुछ न कुछ गल्ती निकाल ग्रौर उसे जैसे-तैसे निगलकर 
अपना नाम शहीदों में लिखाकर, जब वे मेज़ से उठकर चले जाते तो कहीं जाकर हम 
लोगों का बोल फुटता । मुझे तो ग्राइचय होता कि ये इतने लोकप्रिय कवि कंसे वने जब 
कि ये इतने शुष्क और नीरस हैं। इस रोद्र रूप का कारणा पुछने पर तेज बहिनजी ने 
जरा खिसियाहट के साथ बताया कि “इनको श्राजकल कविता का 'मूड' श्राया हु्रा है।' 
तेज बहिनजी को मैंने मन ही मन दया का पात्र तो मान ही लिया था परन्तु साथ ही साथ 
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वीरता में भी लक्ष्मीबाई भाँसी से कम नहीं माना, जो पता नहीं ऐसे कितने 'मूडों' का 
सामना कर चुकी थीं और कितनों का श्रागे को करना AT । घर का वातावरण काफ़ी 
खिचावपूर्णा था जब कि बाहर का मौसम बहुत ही सुहावना हो गया था, क्‍यों कि इलाहाबाद 
में जून-जुलाई की बरसात आरम्भ हो गई थी। 

तभी एक दिन, जब मैं चाय का प्याला लिए बच्चनजी के कमरे की ओर जा रही 
थी, तो वे अपने कमरे से निकले । मेरे हाथ से तो प्याला गिरते-गिरते बचा । मैंने अपनी 
ग्राँखें मलीं और ध्यान से देखा कि कहीं यह मेरा भ्रम ही तो नहीं था कि मैं बच्चनजी के 
मुँह पर मुस्कराहट देख रही थी । इस कायाकल्प की सूचना जब मैंने तेज बहिनजी को 
दी तो उन्होंने एक शांति की साँस लेते हुए कहा, “चलो, अच्छा हुआ । इस बार तो 
कविता का “मुड' जरा जल्दी ही समाप्त हो गया | शायद तुम लोग आई हुई हो, इसी- 
लिए ।” नाइते पर उन्होंने हमसे ऐसे बातचीत की कि जेसे श्राज ही उन्हें हमारे आने का 
पता लगा हो । तेज बहिनजी को हमारी ग्रावभगत का पूरा ध्यान रखने की काफ़ी हिदा- 
यतें मिलीं । ग्रासमान पर उमड़-घुमड़कर छा रहे काले बादलों को देख वच्चनजी का 
कवि-हृदय भुम उठा और नौकर को उसी समय घर के ग्राम के पेड़ पर हम लड़कियों के 
लिए कुला डालने की श्राज्ञा मिली भ्राधे घण्टे में ही दो भूले तैयार हो गए और इस 
अति सुन्दर परिवर्तन का स्वागत करते हुए हम बहिने बारी-बारी से कूला फूलने लगीं । 
अब बच्चनजी को एक बात गवारा न थी कि हम गूँगों की भाँति झूला भूलें । बड़े मीठे 
स्वर में बोले, “लड़कियों, गाना भी तो गाग्रो 1” बड़ी मुसीबत थी । गाना तो आता था 
परन्तु पंजाबी में । हमें श्रानाकानी करते देख नीरस बच्चनजी (मेरे विचार में) ने एक 
रसिक बच्चनजी का रूप धरकर अपने पूरे स्वर से ग्रवधी भाषा में समयोचित गीत गाना 
आरम्भ किया । मुझे तो विश्वास ही नहीं होता था कि ये वही त्योरियों वाले 'जीजाजी' 
थे। भिभक कुछ कम होने के कारणा हमने भी कहीं-कहीं सुर में सुर मिलाने का यत्न 
किया | तभी जोर की गड़गड़ाहट के साथ घनघोर वर्षा आरम्भ हो WS | हम सब घर के 
अन्दर भागे। बच्चनजी कहीं से ढोलक उठा लाए। तेज बहिनजी ने भी उसी समय एक 
gas गृहिणी होने का प्रमाणा दिया--गर्म-गर्म पकौड़े और पुए बनवा लाई । फिर जो 
हम सबने मिलकर गाया और श्रानन्द किया, वह अवर्णानीय है। जाने कब मेरे मानस- 
पटल पर सदा के लिए एक बड़े ही सरल और स्नेहमय बच्चनजी की तस्वीर खिच गई। 
हालाँकि, मुस्कराहट को तो श्रव भी जीजाजी Heater रेट' पर ही प्रयोग में लाते हैं, परंतु 
अब मुझे पता है कि इस गम्भीरता के पीछे कितनी सरलता व स्नेह छिपा पड़ा है । बीस 
साल पहले बच्चनजी के सिखाए हुए उन अवधी भाषा के गीतों को मैं wa भी ढोलक के 
साथ बखूबी गा लेती हूँ । 
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दुनिया में ऐसी अनेक घिसी-पिटी बाते हैं, जिनमें मेरा विश्वास नहीं । ज्योतिष 
उसमें से एक है AIT तक कई बार जानकारों ने बड़े दम्भ के साथ भविष्यवाणियां कीं 
श्रौर वे सब व्यर्थ चली गई । ग्रतः श्रनुभव श्रौर सत्य की कसौटी पर ऐसी बातों के लिए 
मन में कुछ लगाव नहीं रहा । लेकिन इसीके साथ कुछ ऐसी बातें भी हैं, जो देखने-सुनने 
में अविश्वसनीय लगती हैं, लेकिन उनमें कहीं न कहीं बड़ी सचाई है। श्राकाशवाणी, 
भोपाल में मेरे एक मित्र हैं -- अवस्थी जी | एक दिन मैं कुछ उदासी की मुद्रा में था, तो 
उन्होंने मुझे बड़ी सान्त्वना दी । मेरा जन्म २७ मार्च का है। श्रवस्थीजी का कहना है 
कि २७ माने सात ग्रौर दो -नौ नम्बर के जन्मदिन वाले व्यक्ति जीवन में या तो az 
सामान्य स्तर पर शांत पड़े रहते हैं या फिर उठते हैं तो तूफान जैसा ग्रासमान को छूने 
लगते हैं। श्रवस्थीजी का कहना है कि ऐसी जन्मतिथि वाले लोग अपने जीवन में कुछ 
विलम्ब से प्रगति करते हैं, लेकिन जब एक वार वे उठ खड़े होते हैं, तो फिर उनर्क 
प्रगति कोई रोक नहीं सकता। उदाहरणा के लिए श्रवस्थीजी श्रद्धेय बच्चनजी क 
नाम लेकर मुभे सान्त्वना दे रहे थे। बच्चनजी का जन्म-दिवस २७ नवम्बर पड़ता है । 
भ्रवस्थीजी का कहना था कि एक समय ऐसा था कि जब कुछ नामधारियों के बीच 
बच्चनजी का भी एक नाम लिया जाता था, लेकिन अब नक्षत्रों की स्थिति ऐसी है कि 
बच्चन ही बच्चन देश की राजधानी तथा देश में दिखाई पड़ते हैं 


$ ये शब्द अवस्थीजी ने मुझे बहुत पहले कहे थे। जन्म-तारीखों की समता, 
i यानी कि अंकों का यह गणित, श्रवस्थीजी के आत्म-विश्वास का विषय है। मैं तो 
y; उस समय उनकी बातों को श्रति सामान्य मानकर टाल गया था । लेकिन कुछ दिन जब 


मैंने अकेले में बेठकर ग्रवस्थीजी के इस वक्तव्य को कसौटी पर कसा, तो AIH घटनाओं 
के ग्राधार पर मुझे इस ग्रंकगणित में विश्वास-स। जमने लगा | बच्चनजी से किसी तरह 
की तुलना करने को धृष्टता मैं नहीं करूंगा । लेकिन हाँ, उनसे प्रेरणा लेने और श्रनेक 
बातों में उन जेसा बनने की श्राकांक्षा Waa मन में सदेव रहती है । 

उस दिन मैं सोच रहा था कि बच्चनजी Ga वरिष्ठ साहित्यकार और महा- 
मानव का मुभपर इतना अनुराग क्‍यों है ? न कभी उनसे किसी तरह की रिः्तेदारी, न 
कभी एक शहर या मुहल्ले में रहे, न कभी एक-दूसरे के चेहरे को श्रच्छी तरह देखा-बू भा 
फिर यह कैसे हुआ कि बच्चनजी की सारी करुणा, उनका समग्र स्नेह मुभपर उन दिनों 
उमड़ पड़ा, जब मैं सन्‌ ६६ के प्रारम्भ में यक्ष्मा जैसी गम्भीर बीमारी का शिकार होकर 
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पड़ा था। उस समय तो उन्हें मेरे चेहरे का भी स्मरणा नहीं होगा | कोई दस वर्ष पहले 
दिल्ली के रामजस कॉलेज में अखिल भारतीय राष्ट्रभाषा सम्मेलन की मरोर से एक कवि- 
सम्मेलन था । बच्चनजी उस कवि-सम्मेलन के ग्रध्यक्ष थे और मैं उस मंच पर बैठे कवियों 
में से एक था । इतना जरूर याद है कि उस समय बच्चनजी ने मेरी 'ग्रवेध fag के प्रति 
कविता काफ़ी पसन्द की थी | लेकिन उसके बाद उनसे कभी पत्र-व्यवहार नहीं gar 
हाँ, उन्हें मेरे कवि का चेहरा अवश्य परिचित लगा होगा । सन्‌ '६३ में जब मेरी नई 
कविताओं का संग्रह “चांदनी का जहर' छपा, तो मैंने उसकी प्रति उन्हें श्रवश्य भेजी थी । 
बस इतना-सा परिचय था उनसे, सन्‌ '६६ की ग्रपनी बीमारी से पहले । लेकिन जसे ही 
उन्हें मेरी बीमारी का पता चला, वे वेचेन हो उठे । मेरा ऐसा दावा है कि उस लम्बी 
बीमारी के बीच मेरे और मेरी पत्नी के रिश्तेदारों से कहीं अधिक विकलता ग्रौर सक्रिय 
ग्रात्मीयता का परिचय श्रद्धेय बच्चन दादा ने दिखाया । उन दिनों उनकी ओर से शब्द 
ओर AT दोनों की कमी नहीं महसूस हुई । और मुझे उस संकट के बीच अपने सभी 
सम्बन्धों का अर्थ स्पष्ट होता गया । महाकवि तुलसीदासजी ने श्रापत्ति के समय 'धीरज, 
धर्म, मित्र अरु नारी' -- इन चारों को परखने की वात कही है । तुलसी की इस कसौटी 
पर नारी - श्रीमती कृष्णा --के श्रतिरिक्त मैंने धीरज, धर्म ग्रौर मित्र के सम्मिलित रूप 
में केवल श्रद्धेय बच्चनजी को पाया है । 
मैं अभी भी सोचता हूँ कि उन दिनों बिना किसी विशेष परिचय के दादा की 
आत्मा वयो मेरे दु:ख से विकल हो उठती थी ! क्यों वे मुझे इतने भ्रात्मीय और निकट 
लगते थे ! क्‍या सचमुच में यह जन्मदिन वाले समान अँकों का आकर्षण नहीं है? जरूर 
कोई न कोई ऐसी समान श्रौर सम्बद्ध तंत्री है जो एक सिरे पर भंकृत होती है, तो तुरन्त 
दूसरे कोने पर हलचल हो उठती है । 
में तो उस बीमारी का सदैव ऋणी रहुँगा, जिसने बच्चनजी TA महामानव को 
मेरे इतना निकट ला दिया । और wa तो दादा न केवल मेरे अत्यन्त निकट हैं, बल्कि 
घर का प्रत्येक व्यक्ति उन्हें ग्रपने परिवार का एक वरिष्ठ सदस्य समभता है । मेरे तीनों 
चों के लिए बच्चनजी का नाम-स्मरणा अथवा किसी पत्र-पत्रिका में उनका चित्र दीख 
जाना एक ग्रत्यन्त हर्ष की बात है मेरी सबसे छोटी दो वर्षीया बच्ची ग्रचंना भी “दादा 
बच्चन' कहकर उनका चित्र देखते ही खुशी से कुम उठती है। ऐसी ही निकटता बच्चनजी 
से इस देश के लाखों प्राणी श्रनुभव करते हैं। जब बिना मिले हुए कोई व्यक्ति पत्रों से उनके | 
निकट हो सकता है, तो जो व्यक्ति एक बार उनसे मिल ले, वह उनसे केसे दूर हो सकता | 
है ? इसका कारणा है बच्चनजी की श्रपार मानवीय संवेदना | AIT बच्चनजी न केवल | 
मेरे, बल्कि मेरे परिवार के प्रत्येक सदस्य के भी अत्यन्त निकट हैं। लेकिन वे श्रमी भी | 
मेरे लिए एक ग्राश्‍चर्य का विषय बने हुए हैं। उनके इतना निकट होकर भी इस बात पर | 
विश्वास नहीं होता कि कोई हाड़-मांस का साधारणा-सा व्यक्ति इतना ग्रसाधारण मानव _ 
हो सकता है । बच्चनजी वास्तव में एक सन्तुलित महामानव हैं | अपार विद्वत्ता, मान- | 
सम्मान तथा लोकप्रियता ने भी उन्हें कृत्रिम श्रौ र दंभी नहीं बनाया। साठ की उमर पार | 
कर जाने के बाद भौ वे स्वभाव से बच्चों Ta सरल श्रौर निर्मल हैं। मैंने उन्हें 
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किसीकी शिकायत करते नहीं सुना । उनके श्रधरों पर सदेव हल्को-सी मुस्कान ओर 
मिठास बोलती रहती है। कविवर पन्तजी ने उनके लिए अमृत हृदय में, गरल कण्ठ में, 
मधु अधरों में' जसी पक्ति बहुत ही सार्थक लिखी है । मुझे अब तक के जीवन में ग्रनेक 
वरिष्ठ साहित्यिकों के निकट रहने का सौभाग्य मिला है, लेकिन मैंने बच्चनजी जेसी 


` परदु:खकातरता किसी व्यक्ति में इतने प्रबल रूप में नहीं देखी । वे वास्तव में एक सन्त- 


मना व्यक्ति हैं। कविवर पन्तजी के लिए बच्चनजी ने 'कवियों में सौम्य सन्त ' 'शब्दों का 
प्रयोग किया है । मुझे पन्तजी के निकट आने का सुयोग नहीं मिला, लेकिन मैं बच्चनजी 
को निकट से देखने के बाद यह दावे के साथ कह्‌ सकता हूँ कि बच्चनजी स्वयं कवियों में 
सौम्य सन्त हैं। उन्होंने शायद अपने जीवन में कुछ (लोगों के प्रेम के अतिरिक्त) संग्रह 
करने के बजाय, जो कुछ भी उनके पास था, उसे जी भर कर लुटाया है । सोना लुटा देने 
के बाद उन्होंने राख तक ATA पास रखना उचित नहीं समभा | 
कंचन तो लुट चुका पथिक, 
लूटो wa राख लुटाता हूँ । 
मैं श्रर्निदेश से ग्राता हूँ। 
अग्निदेश से आने वाले इस महामानव में कितनी शीतलता डै ! 
अपनी बीमारी के बीच बच्चनजी के लिखे अनेक पत्रों में से एक पत्र यहाँ उद्धृत 
करने का लोभ संवरणा नहीं कर पा रहा हूँ । मैने उन्त दिनों अपने एक साहित्यिक मित्र को 
बच्चनजी की महानता ग्रौर उनकी अपार संवेदना के बारे में बताया था | वच्चनजी को 
जब पता चला, तो वे उन बातों के विज्ञापन पर संकोच से भर उठे | उनका यह पत्र ्रात्मी 
यता ग्रौर उनकी महानता का एक ऐतिहासिक दस्तावेज है : 
Í १३, विलिंगडन frac, 
नई दिल्ली-११ 
१४. १०. ६६ 


/ 


प्रिय नमदा, 

पत्र मिला । में तुमसे नाराज हूँ। यह भी किसीसे कहने की बात थी ! aa किसी- 
सेकहो तो मेरी HAA | 

टी० dio na कोई श्रसाध्य रोग नहीं समझा जाना चाहिए — ठीक दवा, अच्छी 
खुराक़, पूरा आराम, पुरी निश्चिन्ता । 

चिता हम जेसे लोगों को होती है पेसों की बह थोड़ी देर के लिए किसी और 
पर छोड़ दो । श्रपनी आवश्यकता मुझे लिखना । में किसी न किसी तरह पूरी करूंगा । 
तुम्हें ATA पूरा इच्छाबल लगाकर रोगमुक्त होना हे - होगे-- निश्‍चय होगे। यह्‌ 
सुखद समाचार है कि तुम्हारे स्वास्थ्य में सुधार है। काम पर जाने की जल्दी न करना। 

मैं सोच रहा हूँ कि तुम्हें देखने को किसी दिन भोपाल ग्रा जाऊँ--मगर किसी- 
को मेरे AA की ख़बर न हो। 

दादा की शुभकामनाएँ और प्यार । 
बच्चन 
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ग्रौर बच्चन दादा का यह पत्र पाने के बाद फिर मेरे सामने कोई समस्या नहीं 
रह गई। मै समझता हूँ कि उन दिनों बच्चनजी के प्यार ने मेरे स्वास्थ्य-संवद्धेन में श्रसली 
दवाइयों से कहीं श्रधिक wax किया था | 
उनके स्नेह में केवल ग्रात्मीयता और निश्‍छलता है, दिखावा नहीं । मेरी बीमारी 
के बीच ही वे सोवियत पुरस्कार पाकर विदेश जा रहे थे | जब उन्होंने विदेश जाने की 
बात लिखी, तो मैंने उन्हें छोटे बच्चों Gar लिखा था, “दादा, वहाँ से मेरे लिए कोई छोटी- 
सी चीज़ जरूर लेते श्राइएगा।” बात ग्राई-गई हो गई । एक वर्ष बाद मैं सितम्बर '६७ में 
जब दिल्ली गया, तो लौटते समय उनसे पुन: मिलने पहुँचा | चलते समय उन्हें कुछ याद 
ग्रा गया ग्रौर रोककर बोले, “ठहरो ।” और कुछ क्षण खोज-बीन करने के बाद उन्होंने 
एक खुबसूरत चमकीली वस्तु मेरे हाथों पर रख दी । एक छोटी-सी प्लेट जिसमें लेनिन- 
ma स्ववेयर का चित्र अंकित है और रूसी लिपि में faar gat है aaar | और तब 
मुझे याद आया कि मैंने उन्हें वर्ष भर पहले रूस से कुछ लाने को लिखा था। रूस-यात्रा में 
वे नजाने weg कितने देशों की यात्रा पर अत्यन्त व्यस्त रहे लेकिन उस व्यस्तता और 
मान-सम्मान के वीच भी उनके दिल में मेरी वह माँग बराबर बनी रही । 
प्रदर्शन से बचने की एक और घटना याद हो आई | WAAL '६७ में बच्चनजी 
भारत-सोवियत मैत्री-संघ की ग्रोर से सोवियत क्रान्ति की पचासवीं वर्षगाँठ पर प्रमुख 
वक्ता के रूप में भोपाल पारे थे। संध्या को एक साहित्यिक मित्र बच्च नजी को कार्यक्रम के 
लिए ले चलने हेतु अपनी कार लेकर श्रा गए थे । लेकिन हमारे साथ के तरुणा मित्र रमा- 
कान्त सिन्हा ने राजभवन की कार मँगाने के लिए ड्राइवर को श्रादेश दे दिया। बात का 
समर्थन मैंने भी किया था । शायद रमाकान्तजी का मतलब बच्चनजी को राजभवन की 
कार में ले चलने का यही था कि जनता पर इस वात का रौब पड़े कि बच्चनजी राज्यपाल 
के मेहमान हैं 
जेसे ही बच्चनजी अपने कमरे से बाहर आए, वे फ़ौरन असलियत को भाँप गए 
ओर उन्होंने राजभवन की गाड़ी वापस कर दी। रास्ते में मुझसे कह रहं थ, “नमदा | 
मुझे प्रदर्शन से सख्त नफ़रत है। देखो न, जो मज़ा इस गाड़ी का है, वह राजभवन को 
गाड़ी में कैसे श्रा सकता है ! यह कितनी अच्छी बात है कि एक कवि-मित्र (श्री मदन 
तापडिया) इस गाड़ी को चला रहे हैं । 
वास्तव में बच्चनजी में प्राणिमात्र के लिए इतना प्रेम और सहिष्णुता भरी हुई 
है कि पूरे देश में उन्हें श्रद्धा और प्रेम देने वालों की संख्या ATT है। मेरा ऐसा खयाल 
है कि एक बार किसी भी तरह का सम्बन्ध बन जाने पर बच्चनजी ने शायद ही उसे तोड़ा 
हो। इस सन्दर्भ में एक उदाहरणा पर्याप्त होगा । १९ दिसम्बर, '६७ को बच्चनजी 
भोपाल होते हुए रायपुर जा रहे थे । योजनानुसार वे कुछ घंटे मेरे घर ठहरे। मुझे इस 
सम्बन्ध में पूर्व सूचना थी, wa: मैंने उस समय के सदुपयोग के लिए अपने घर पर एक 
साहित्यिक गोष्ठी बुला ली । बच्चनजी ने रेलवे स्टेशन पर और फिर एक बार मेरे घर 
पर कवि दुष्यन्तकुमार को याद किया । मैं दुष्यन्त को गोष्ठी का बुलावा भिजवा चुका 
था । दुबारा एक मित्र को उनके यहाँ भेजा लेकिन गोष्ठी मेरे यहाँ हो रही है और 
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बच्चनजी मेरे घर ठहरे हैं, यह बात शायद दुष्यन्तकुमार को अच्छी न लगी । उन्होंने 
बच्चनजी को पत्र लिखकर गोष्ठी में ग्राने से साफ़ इन्कार कर दिया। इस बीच गोष्ठी 
प्रारम्भ हो गई थी । गोष्ठी को समाप्ति के बाद बच्चनजी भोजन पर बैठ गए श्रौर इसी 
बीच रेडियो की गाड़ी उन्हें लेने श्रा पहुँची । बच्चनजी को फिर दुष्यन्तकुमार की याद 
हो ATS | और इस वार मैंने न चाहते हुए भी बच्चनजी को वह चिट्ठी दे दी । निश्चित 
ही उसकी भाषा चुनने वाली थी । बच्चनजी ने कहा, “रेडियो की गाड़ी लौटा दो, हम 
दुष्यन्त से मिले बगेर नहीं जाएंगे |” बड़ी मुश्किल से वे उसी गाड़ी में दुप्यन्त के घर तक 
चलने को तैयार हुए । यदि वे गाड़ी छोड़ देते तो बिलासपुर एक्सप्रेस पर ठीक समय पहुँच 
पाना कठिन हो जाता । श्रस्तु, जसे ही वच्चनजी ने दुष्यन्त के घर पर आवाज़ लगाई, 
दुष्यन्त मे हड़बड़ाकर दरवाज़ा खोला, और उन्होंने सपरिवार बच्चनजी के चरणा 
छुए । इस प्रकार बच्चनजी के धीर-गम्भीर और नि३छल व्यवहार से सारा माहौल ही 
बदल गया, और दुष्यन्त श्राधी रात को उन्हें छोड़ने स्टेशन तक श्राए | 

लोकप्रियता की दृष्टि से शायद तुलसीदास के बाद बच्चनजी अकेले कवि हैं, जिन्हें 
इतनी लोकप्रियता प्राप्त हुई है । मेरी व्यक्तिगत धारणा है कि जो लोकप्रियता श्री 
जवाहरलाल नेहरू को देश को उस जनता के बीच प्राप्त थी, जिसमें श्रविकतर वेपढ़े- 
लिखे भी शामिल हैं, वही लोकप्रियता बच्चनजी को देश के पढ़े-लिखे, सुसंस्कृत तथा 
काव्य-रसिक लोगों के बीच प्राप्त हुई हे । यह अपने आप में एक ऐतिहासिक घटना है । 

जब से बच्चनजी से निकटता प्राप्त हुई Ale ज्यों-ज्यों उनकी महानता से परिचय 
बढ़ता गया, एक श्राकांक्षा मेरे मन में बरावर es होती गई है। वह यह कि चाहे मुझे 
अपने जीवन में साहित्यिक उपलब्धि कुछ भी न प्राप्त हो सके, लेकिन कम से कम बच्चन 
जी TAT मनुष्य बनने का सौभाग्य अवश्य मिले । 


* CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जन-जीवन के कवि को सार्थक यात्रा 


दिनकर सोनवलकर 


१७ अक्तूबर, १६६१ को मैं अपने जीवन का परम सौभाग्यशाली दिन मानता 
हुँ । उस दिन पहली बार बच्चनजी से मेरा परिचय हुश्रा जबलपुर की एक साहित्य-गोष्ठी 
में। उस गोष्ठी में मैंने कवि का ही एक गीत 'साथी, wea दिवस का' गाया और एक 
विचित्र घटना घटित हुई । विचित्र संयोग था वह ! गीत का प्रभाव कुछ ऐसा हुआ कि 
कवि की आँखों से आँसू बह चले गीत ग्रौर आँसू के माध्यम से ही वह प्रथम परिचय 
ग्रात्मीयता में बदल गया । तब से आज तक जितनी वार भी बच्चनजी के दर्शनों का 
सौभाग्य मिला है, यह ग्रात्मीयता गहरी होती गई है। तब से आज तक मैंने बहुत कुछ 
पाया है : उनका स्नेह, उनका मार्गे-दर्शन | मिलने के वाद हर बार यह लगा है कि 
बच्चनजी की सरल विनम्रता उनकी महानता के अनुपात में ही बढ़ती गई है। श्रद्धावान 
भला क्या दे सकता है श्रद्धेय को ? उनकी कृपादृष्टि का निर्मेल प्रकाश मेरे जीवन के 
AAT को चीरकर श्रन्तरतम तक फैल गया है । 


ग्रपने साधारण से साधारणा पाठक के मन को छू लेने की यह विशेषता ही कवि 
बच्चन की शक्ति है । ज्यों-ज्यों उनकी रचनाओं को देखता हूँ, त्यों-त्यों ag निष्कर्ष ढ़ 
होता गया है कि बच्चन जनता के कवि हैं; जनता के लिए हैं, जनता द्वारा ्रभिनंदित हैं । 
इस साधारणाता में ही उनकी श्रसाधारणाता का रहस्य छिपा है । 


“ग्राप अगर मेरी कविताओं की ओर आकर्षित होते हैं, उसमें श्रापको कुछ 
श्रानन्द, कुछ रस, कुछ शान्ति, सन्तोष या प्रेरणा मिलती है तो मैं यही समझता हूँ कि 
जग-जीवन के प्रति श्रापके भीतर कुछ उसी प्रकार की प्रतिक्रिया होती है, जैसी मेरी 
होती है श्रापके मन में कुछ उसी प्रकार की भूख-प्यास है, जेसी मेरे मन में है 1” 

प्रणय पत्रिका (भूमिका), पृष्ठ ९ 

चाहे 'मधुशाला' की मस्ती हो; चाहे 'निशा-निमंत्रण' का संगीत, चाहे 'बगाल 

का काल' का विद्रोह हो, चाहे 'त्रिभंगिमा' का लोक-संगीत, चाहे 'दो चट्टाने' की वेचा रिक 

भूमिका हो, चाहे ‘aga दिन ata’ की ग्रनासक्त टष्टि-जन-मानस की छवि सर्वत्र 
विराजमान है । 

इस प्रेषणीयता को कुछ लोग लोकप्रियता का फतवा देकर यूं ही उड़ा देना 
चाहते हैं । पिछले कुछ वर्षो से हिन्दी कविता के रचनाकारों तथा समीक्षकों में यह श्रम 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१६० बच्चन : निकट से 


फैल गया है कि यदि कविता को श्रेष्ठ बनाना है तो उसे कठिन, अस्पष्ट, दुर्वोध तथा 
उलभन-भरी होना ही चाहिए । इस भ्रम के विचित्र परिणाम सामने श्रा रहे हैं । ग्रलग- 
अलग वादों का सहारा लेकर कविता को प्रतिष्ठित किया जा रहा है; आठ पंक्तियों की 
रचना को श्राठ पृष्ठो के वक्तव्य की बेसाखी से चलाया जा रहा है, कविता से पहले तरह- 
तरह के विशेषण लगाकर उसकी श्रेष्ठता सिद्ध की जा रही है। सृजन को श्रात्मरति की 
ae दीवारों में बन्द करके या विकृति की edt गलियों में भटकाकर प्रेषणीयता का 
प्रश्‍न हल किया जा रहा है। जव सारी कोशिशें नाकामयाब हो जाती हैं, तब शुतुरमपूर्ग 
की तरह रेत में मूह छिपाकर कह दिया जाता है कि जनता तो बुद्धिहीन 

शायद बच्चन शुरू से इस खतरे को जानते थे; इसलिए उनके मन में भ्रम कहे 
नहीं है । न अपनी क्षमता के प्रति, न पाठक की समझदारी को लेकर। जून १६६१ में 
में ही वे लिख चुके थे, “साधारण मनुष्य इतना निर्मम, शुष्क या ग्रग्रहणाशील नहीं 
जितना प्रायः कवि उसे समभते हैं। वह औरों के श्रनुभवों का भागीदार बनने को उत्सुक 
रहता है । कवि को अपने पाठकों में विश्‍वास रखना चाहिए और अपनी सीमा, क्षमत 
और त्रुटियों का भी ध्यान रखना चाहिए ।' 


पाठकों के प्रति आस्था रखने से कविता कमजोर होती है; ऐसी हठधर्मी कहाँ 
तक उचित है ? प्रत्युत, इसी श्रास्था के बल पर कवि निरन्तर सक्रिय रहा है; जीवन में 
मी और रचनात्मक स्तर पर भी । हर विपत्ति का सामना उसने किया है; घोर निराशा 
में भी 'सतरंगिनी' के गीत गाए हैं; उपलब्धियों की राह पर आगे बढ़ते रहे हैं उसके 
AAS चरण | उपलब्धियों के उच्चतम शिखर पर पहुँचकर भी उसने अपने को एकाकी 
और अद्वितीय नहीं माना; वह गवे से भ्रहंकारी नहीं हुआ । यह सब इसीलिए सम्भव हो 
सका, क्योंकि उसकी आस्था जन-जीवन के प्रति समपित थी; प्रगतिवादी नारेबाजी की 
तरह नहीं; बल्कि सुजन के ग्रान्तरिक, कलात्मक स्तर पर | 


सबसे बड़े Alea की बात तो यह है कि बच्चन के समीक्षकौं ने उन्हें व्यक्तिवादी 
At निराशावादी जसे खिताव दे रखे हैं। बच्चन व्यक्तिगत श्रनुभूतियों के कवि जरूर 
हैं, लेकिन व्यक्तिवादी कहीं नहीं। उनकी कुछ रचनाश्रों में निराशा के स्वर naar मिलते 
हैं, लेकिन उनका विश्वास शुरू से ही जीवन पर, कर्म पर, श्रम पर, पुरुषार्थ पर रहा 
है । तुलसी की विनयशीलता श्रौर गीता की कमंठता को WAL जोड़ दें, तो बच्चन के 
कवि-व्यक्तित्व को समभना ग्रासान हो सकेगा | 


विनम्रता के उल्लेख से यह न समभा जाए कि कवि के मन में किसी प्रकार का 
हीन भाव है या वह स्वयं को कमज़ोर मानता है । उसे स्वयं पर श्रडिग विश्वास है; फ़क़ 
सिर्फ़ यही है कि वह ग्रपनी सामर्थ्यं का डंका नहीं Neat । दुःख ने उसे कम नहीं घेरा-- 
यहाँ तक कि सदा दुःखी रहने को ही श्रादर्श बनाने की इच्छा उसके मन में जगी थी; 
किन्तु उसके भीतर कहीं इस्पात की ऐसी शलाका थी, जो मुड़ नहीं सकती थी । तभी 
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उसने गाया: 
भुकी हुई श्रभिमानी गर्दन 
qà हाथ, नत निष्प्रभ लोचन, 
यह मनुष्य का चित्र नहीं है 
पशु का है रे कायर ! 
प्राथना मत कर, मत कर, मत कर! 
(सतरंगिनी, चौथा संस्करणा, पृष्ठ १२) 
पिछले, ३६ वर्षो से यह कवि-यात्री बराबर चलता रहा है । दोस्तों के सदमे भी 
उसने कम नहीं उठाए; लेकिन कवि ने कभी उसका तमाशा नहीं बनाया, क्योंकि इसे 
वह WA वात मानता है । सब कुछ जानते-समभते हुए भी, उसका मस्तक गर्व से तना 
है । वेवफ़ा दोस्तों या पक्षघर समीक्षकों की परवाह उसे नहीं है । 
कर दे बन्द 
जो मुझे देता रहा समाज; 
चाट कर तलवे 
हिलाकर पूँछ 
मैंने नहीं कमाई श्रपनी रोटी 
(बुद्ध श्रौर नाचघर, : पृष्ठ ८७) 
ऐसे सब लोगों से उसका यही कहना है - 
बहुत दिन पुजता नहीं वेश का प्रताप 
श्रन्त में परदा उघरता है अपने ATT, 
झूठ की खुलती है क़लई 
साँच को नहीं आरती ATA । 
इसी एक एतक़ाद पर 
मैने किया है जीवन-भर संघषं। 
बच्चनजी के सभी परिचित स्नेही यह बात अच्छी तरह जानते हैं कि वे जबर्दस्त 
पत्र-लेखक हैं | देश के किसी भी कोने से भेजा गया कोई भी पत्र ग्रनुत्तरित नहीं रह 
पाता । वे स्वयं सबको उत्तर लिखकर भेजते हें । देखने-सुनने में यह बात निहायत मामुली 
जान पड़ती है, लेकिन उसके पीछे जो जीवन-इष्टि है, सबके प्रति स्वागत का उत्सुक भाव 
है; वह सहज व्यक्तित्व की कठिन साधना है । एक बार मैंने उनसे प्रन किया था, “छोटे 
से छोटे पत्र का उत्तर भी श्राप तुरन्त देते हैं। निश्चित ही प्रतिदिन काफ़ी समय पत्र 
लेखन में जाता होगा । कया आप ऐसा नहीं सोचते कि उतने ही समय में बेहतर लिखना- 
पढ़ना हो सकता था जेसे कुछ बड़े लोग पत्र-लेखन को समय एवं शक्ति का अपव्यय 
मानते हैं, क्या आपको भी वैसा नहीं लगता ?” 
कवि ने उत्तर दिया, “जब कोई दरवाज़ा खटखटाए, उठकर खोलना चाहिए। 
मानवता को उपेक्षा करके कोई भी महत्त्वपूर्ण कार्य नहीं किया जा सकता । जीवित- 
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जाग्रत्‌ मनुष्य से विचार-मावों के ग्रादान-प्रदान से अधिक आवश्यक क्या हो सकता है ? 
कविता लिखना ? जी नहीं ! कविता तो इसीलिए लिखी जाती है कि मनुष्य मनुष्य के 
निकट at सके । कविता अपने पैरों में कुल्हाड़ी मारकर नहीं चल सकती 1” 


जिस कवि की मानवता में ऐसी दो ट्रक ग्रास्था हो, उसके सामने कितावी 

सवाल नहीं उठते | समीक्षकों की उपेक्षा से वह विचलित नहीं होता । 

जन तथा सज्जन बिठायें 

उर-सिहासन पर जिसे 

उसके लिए कंचन-सिहासन 

धूलि-मिट्टी । 

* (दो चट्टानें) 
भ्रोर श्रब तो कवि उस यात्रान्त पर पहुँच गया है जहाँ सभी उपलब्धियाँ अर्थहीन हो 
जाती हैं ग्रोर जीवन की खोज भीतर की तरफ़ सार्थकता के नपे श्रायाम देखने लगती है । 
यह श्रन्तर्मूंखी ata कवि के सुजन में एक महत्त्रपूर्णं दिशा का संकेत है। नये कविता- 
संग्रहों में व्यापकता के साथ-साथ गहराई के स्तर पर भी यह यात्रा चलती रही है। 
लेकिन इसका श्रर्थ यह नहीं कि कवि ने रहस्यवादी मुद्रा धारणा कर ली है या जन-जीवन 
के लिए उसके मन के वातायन बन्द हो गए हैं। उसकी मूल भावभूमि वही है : कविता 
का सत्य और सौन्दर्य तो उसे जन-जीवन में से ही पाना है श्रन्तर केवल यह है कि wa 
उसका व्यक्तित्व सुख-दु:ख के प्रति श्रनासक्त हो गया है जगत्‌-गति तो उसे श्रब भी 
व्यापती है, लेकिन अब वह्‌ ्रावेश बनकर ग्रभिव्यक्त नहीं होती; बल्कि चिन्तन के स्तर 
पर मुखर हो गई है श्रव वह किसी बड़े इम्तहान की तैयारी में है : 

वह परीक्षा कौन जिसकी 
सब परीक्षाएँ तैयारी । 
जीवन के बेरोक सफ़र में हर एक पहलू से वह गुज़र चुका है; wa तक जीवन 

को ग्रापाधापी में उसे वक़्त ही नहीं मिला कि अपने कहे, किए पर कुछ देर बैठकर सोच 
सके | wa उसकी यात्रा इसी ग्राथाम में चलेगी | सबके प्रति सहज, सरल, तरल, THT- 
at | वह्‌ सिन्धु-ृष्टि aa विकसित हो गई है इसलिए व्यक्तिगत जय-पराजय की चिन्ता 
मिट गई है 1 उसको महानता ग्रौर विनम्रता एक दूसरे के पर्याय बन गए हैं। 


सोचता हूँ : कैसी श्रनोखी थी वह रात, जब रात के साढ़े दस बजे, बच्चनजी 
मेरा पता पूछते हुए, अँबेरे में दो-दो जीने चढ़कर, मुझसे मिलने ग्राए। उन क्षणों के 
आइचय एवं आनन्द को व्यक्त कर सक्‌ : वे शब्द नहीं हैं मेरे पास ! कितनी श्रविशवस- 
नीय-सी लगती है यह बात कि हिन्दी का श्रेष्ठ, महान्‌ कवि मुझ जैसे श्रकिचन से मिलने 
आए । रवीन्द्रनाथ ने लिखा है: 
“सिहासन छोड़ पधारे 
मेरी कुटिया के द्वारे ।' 
ब्‌-१२ 
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झफेलेपच, अजनज्ीपन और alee के इस तह में इस दुर्लभ gertu में छिपे aut 
विराट्‌ मानव-सत्य को शपभते वाले कितने हैं ! | 
yay १ eq wata गिरते 
AAU पर जाकर ay है । 


साठ वर्ष में भी डावटर हरिवंशराय अशी भी 'बच्चन' ही हैं: afer और 
TTT अंधेरे में किसी छोटे मन्दिर में जलते हुए दीपक को भी वे नमन करले है, वयों कि व 
वह किसीकी मुक श्रद्धा का प्रतीक है । 

दुनियावालों के रामने भार उठा सकने की अपनी कामता चे प्रभागात कर चुके 
हैं ओर अब भीतर की गांठे सुलभा रहे हैं। उनकी श्राज तक की लिखी कविता को 
कविता समभा जाएगा अथवा नहीं; वे इस चिन्ता रो बहुत ऊपर उठ चुके हैं । भ्रभी एक 
पत्र में उन्होंने लिखा था, “अपनी सभी उपलब्धियों से असंतोष ही जीवच की सबसे 
बड़ी उपलब्धि है 1” 

यही है श्रेष्ठ रचनाकार का सबसे बड़ा सत्य । इसी लिए बह सूजन को ही मान- 
दण्ड और साधारा पाठक को ही श्रपना श्रभिनन्दनकर्ता मानता है। सचमुच बच्चनजी 
को इन्सान का प्यार सबसे ज्यादा मिला है श्रौर वही उन्हें जिला रहा है। इसरो बढ़कर 
आर दूसरी सार्थकता TAT होगी ? 


| 
£ 
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केम्ब्रिज के साथी 


विश्वनाथ दत्ता 


Afaa में are की एक परिचित-सी शाम थी । (मेरा खयाल है, यह १६५२ 
की बात है ।) सकरी सडके श्रौर ऊँची-ऊँची इमारतें, बरसात हो चुकने के बाद, बिलकुल 
ताजी, धुली हुई दिखने लगी थीं श्रौर गाउन पहने विद्यार्थियों के समूह पग-पग पर मिल 
जाते थे। तभी Hea के सबसे व्यस्त भाग--वाजार--में मैंने एक श्रपरिचित व्यक्ति को 
देखा, या शायद अधिक उचित यह कहना होगा कि हम दोनों एक-दूसरे के श्रामने-सामने 
ग्रा पड़े मुझे लगा कि वह व्यक्ति ग्रपरिचित है, लेकिन इसके पहले कि मैं बोल सकं, 
हम दोनों के हाथ ग्रागे बढ़ चुके थे, श्रनजाने में ही हमने हाथ मिला लिया था और मुभे 
एक स्पष्ट तथा आात्मविद्वासपूर्ण स्वर सुनने को मिला था--'मैं बच्चन हूँ |” सामान्य 
परिचय हो चुकने के वाद, हम साथ ही साथ चल पड़े, चारों ओर के शोरगुल से waa, 
अपने में डूबे । 

एकाएक अतीत मेरे सामने उजागर हो उठा और उस दूर देश में बच्चन की 
बातें सुनते-सुनते मेरा मन TAL जमाने की तरफ़ मुड़ गया । उस समय से सात वर्ष पहले, 
अमृतसर में, मैं उनसे पहली बार मिला था, यद्यपि तब हम घनिष्ठ नहीं हुए थे । बच्चन 
लगभग हर साल ग्रग्नतसर ग्राते थे और अपने मित्र श्री रघुवंशकिशोर कपूर के साथ 
कुछ दिन ठहरते थे। श्री कपूर उन दिनों ayaa के हिन्दू कॉलेज में प्राध्यापक थे। वे 
साहित्यकार थे और उनका घर एक ऐसा साहित्यिक ag aa गया था, जहाँ उनके 
विद्यार्थी और मित्र sags होकर, उनसे प्रेरणा ग्रहण करते थे । जिन दिनों बच्चन वहाँ 
होते, हिन्दू कॉलेज में और श्रन्यत्र भी कवि-सम्मेलन जरूर किया जाता था। उस बार 
का कवि-सम्मेलन म्युनिसिपल कमेटी के हॉल में होना था । मुझे श्रच्छी तरह यांद है कि 
मैंने बच्चन ग्रौर उनकी सुन्दर पत्नी को श्री कपूर के घर पर देखा था। उन दिनों उदू 
के मशहूर शायर फेज श्रमृतसर में ही रहते थे श्रौर उनकी बड़ी धूम थी | मैं खुद भी उदू 
कविता का प्रेमी था, हिन्दी में मेरी कोई खास दिलचस्पी न थी । उस समय के शहरी 
पंजाबी नवयुवकों का दृष्टिकोण सामान्य रूप से कुछ-कुछ इसी तरह का था, इसलिए 
मेरी तनिक भी इच्छा कवि-सम्मेलन में जाने की न थी। लेकिन मेरे दो-एक सहपाठी — 
जिनमें से एक का नाम था नत्थनलाल और जो बहुत Bea विद्यार्थी था- मुझे अपने 
साथ घसीट ले गए । हॉल ठसाठस भरा हुश्रा था, वातावरणा कविता के बिलकुल उपयुक्त 
था और तभी युवा कवि ने 'मधुशाला' की रुवाइयाँ सुनानी शुरू कीं । मैं स्वीकार करूंगा 

कि उन रुबाइयों के कुछ हिन्दी शब्दों का श्रर्थ मैं समझ नहीं सका, लेकिन रचना का 
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भरपूर प्रभाव मेरे ऊपर पडा । मैं उसमें खो-सा गया और मैंने agaa किया कि उन छंदों 
में मन को भीतर से द्रवित कर देनेवाला गुणा है । ऐसा लग रहा था कि सारे श्रोता 
खुशी से पागल हो गए हैं। इस रोमांचक ग्रनुभव के वाद बहुत समय तक मेरे मन में 
बच्चन की कविता पढ़ने की और उनसे मिलने की इच्छा होती रही । कुछ वर्षों के 
WAAL, मेरा इलाहाबाद जाना हुआ और मैं बच्चन से मिलने उनके घर गया भी, लेकिन 
वहाँ ताला पड़ा हुश्रा था। 

केम्ब्रिज की सॅकरी ग्रौर चककरदार सड़कों में से गुजरते हुए : इस श्रतीत स्मृति 
के कुछ अंश मेरे मन में उभर आए । श्रव तक हम पेटी क्युरी ale जीसस लेन को 
पार कर चुके थे । पहले बच्चन यहीं रहते थे, उसके बाद वे क्लसट्यूटम लेन में Are फिर 
मेड्स काजवे में रहने लगे, जो उस जगह से कुछ ही गज दूर था, जहाँ मैं ञ्रपनी पत्नी के 
साथ रहता था | दिसम्बर १६५३ में, जब मैं कॅम्ब्रिज से लौटा, तब बच्चन ट्रम्पिंगटन 
स्ट्रीट के एक फ्लेट में रहते थे । मेरी और उनकी घनिष्ठता उस समय बढ़ी, जब वे मेड्स 
काजवे में थे । लेकिन उसके श्रतिरिक्त भी विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में हम दोनों की 
भेट होती थी, खास तौर से 'लंच' के समय निचली मंजिल में, चाय के कमरे में, या इधर- 
उधर कहीं श्रौर। बच्चन श्रधिकतर “एंडर्सन रूम' में अपने काम में लगे रहते थे। 
स्वप्निल ग्राँखें, उल्लसित व्यक्तित्व, पूर्णतया शालीन श्राचरणा और जानने तथा सीखने 
at aga afa : यही बच्चन थे ! 

प्रारम्भ में बच्चन केवल एक वर्ष के लिए इंग्लैंड ग्राए थे। उनका इरादा था $ 
कि अपने प्रवास का आधा समय वे केम्त्रिज में बिताएँगे और आधा ग्राक्सफ़डे में। वे i 
कैम्ब्रिज में प्रोफेसर बेसिल विलो के निर्देशन में येट्स पर एक निबन्ध लिखना चाहते थे | 
Hit उसके बाद श्राक्सफ़र्ड जाकर प्रोफ़ेसर सी० एम० बावरा के साथ विचार-विमर्श | 
करना चाहते थे । वाद में उनका इरादा इंग्लैंड तथा यूरोप के कुछ स्थलों को देखने का | 
भी था । यही उनकी मूल योजना थी । मैंने उन्हें सुझाया कि श्रापका निबन्ध चाहे कितना Í 
ही विद्वत्तापूर्णा और मौलिक क्यों न हो, भारत के शैक्षिक वर्ग उनकी योग्यता के 
विषय में क्या कहा जाए !--ग्रापके निबन्ध को दक्ष श्रनुसंधान के एक उदाहरण के 
रूप में मान्यता देना तो दूर, तनिक भी महत्त्व न देंगे हर चीज़ के लिए डिग्रियों को ही 
afaa प्रमाणा मान बैठने की दुर्भाग्यपुणां स्थिति भारत में उस समय तो थी ही, आज 
आर भी बढ़ गई है । किसी व्यक्ति के पास पी-एच० डी० की डिग्री न हो तो उसे विइव- 
विद्यालय के विभागीय ग्रध्यक्ष-पद के लिए ग्रनुपयुक्त समभा जाता रहा हे- भले ही 
उसने अपने विषय पर कोई अत्यन्त प्रामाणिक ग्रंथ लिखा हो । इसके विपरीत, किसी 
भारतीय विश्वविद्यालय का कोई पी-एच० डी ० प्राप्त व्यक्ति चाहे किसी श्रनुशासन- 
विशेष के प्रारम्भिक शोध-सिद्धांतों को भी भली प्रकार न जानता हो, चाहे उसने कोई 
भी ग्रन्थ प्रकाशित न किया हो, फिर भी उसे सामान्यतः उपयुक्त व्यक्ति समझा जाता 
रहा है, क्योंकि उसके पास तथाकथित 'कागजी योग्यता होती है । मैंने बच्चन को सुभाया 
कि वे कैम्ब्रिज में ही रहें (शायद ऐसा सोचने में मेरा भी कुछ स्वार्थ रहा हो), ATIR- 
फ़डं जाने का विचार छोड़ दें और किसी डिग्री के लिए काम Ht | लगभग एक पखवारे 
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बाद, उन्होंने मुझे बताया कि केम्ब्रिज में ही पी-एच० डी के लिए कार्य करने का उन्होंने 
निश्‍चय कर लिया है । मुझे विशेष प्रसन्नता इस बात से नहीं थी कि उन्हें अंग्रेजीसाहित्य 
पर काम करने के लिए डिग्री मिलेगी, क्योंकि उनके जसे प्रतिष्ठित कवि को डिग्री की 
ऐसी कोई ग्रावरयकता न थी । मैं तो यह सोचकर प्रसन्न था कि धुरन्धर विद्वानों के 
निर्देशत में श्राधुनिक अंग्रेजी कविता के ग्रध्ययन-मनन द्वारा स्वयं उनकी कविता कुछ 
और समृद्ध हो जाएगी | बहरहाल, मुझे यह भी पता चला कि केम्ब्रिज में उनके रुकने के 
पीछे उनकी योग्य पत्नी का भी बहुत-कुछ हाथ था। 
बच्चन ने अपना काम अत्यन्त मनोयोगपूर्वक शुरू कर दिया | जून १६५२ में, 
उन्होंने ग्रपना प्रथम निवन्ध 'येट्स में तर्कातीत ava’ लिखा । wa तक उनके सम्मुख 
अपनी राह वहुत-कुछ साफ़ हो गई थी। एक शाम उन्होंने मुझे वताया कि उन्होंने 
अपनी स्थापनाएँ निरूपित कर ली हैं। यह सुनकर मुझे कुछ हँसी-सी ale और मैंने 
सोचा कि एक कवि की भाँति वे हवाई बातें कर रहे हैं। मैं तब भी यही समभता था 
और श्राज भी समझता हूँ कि किसी भी तरह की शोध के लिए विस्तृत अ्रध्ययन अत्यन्त 
AAAF है | बच्चन को इंग्लेण्ड आए अभी कुछ ही समय तो SUI था, इतनी जल्दी वे 
अपनी स्थापनाएँ केसे निरूपित कर सकते थे ! ग्रभी तो बहुत कुछ पढ़ने और गुनने को शेष 
बचा at! तब मैं यह नहीं जान सका था कि एक कवि के मन में वस्तुग्रों के कारणों का 
विश्लेषण ग्रौर उनकी जटिलताग्रों का हल एक तरह की कौंध द्वारा भी उपस्थित हो सकता 
है ! यही नहीं, बच्चन पुस्तकालय में तो कठिन परिश्रम करते ही थे, अपने निवास-स्थान 
पर मी उन्होंने दो तरह की मेज़ें रख छोड़ी थीं : एकतो सामान्य नीची मेज और 
दूसरी ऊंची मेज, जो उन्होंने खास तौर से, खड़े होकर काम करने के लिए बनवाई थी | 
इस तरह, वे कभी बेठकर श्रौर कभी खड़े होकर लगातार घंटों काम करते रहते थे । 
बच्चन अपने निर्देशक eho ग्रार० हेन के कमरे में भी काम करते थे ये महाशय अत्यन्त 
उदार तथा दयालु थे ग्रौर संभवतः Aza के विषय में सबसे अधिक समर्थ अधिकारी 
विद्वान्‌ भी । इन बातों का मतलब यह नहीं कि बच्चन कोई किताबी कीड़े थे और उनका 
ज्ञान पुस्तकालय तक ही सीमित था । कई बार उन्होंने अपनी यह धारणा हम लोगों 
को बताई भी थी कि साथ-साथ चिन्तन-मनन न होता रहे तो बहुत ज्यादा पढ़ने से 
दिमाग़ खराब हो जाता है | दूसरों के खयालों aie विचारों का संग्रह ज्ञान के साधन के 
रूप में एक सीमा तक तो ग्रावश्यक होता है, पर उसके बाद वह मौलिकता को नष्ट कर 
देता है । मैकाले इस तथ्य के एक विशेष उदाहरणा थे । 
हम कुछ लोग मिलते-जुलते रहते थे श्रौर सामाजिक विषयों में रुचि लेते थे। 
अंग्रेजी कवि डोनाल्ड डन, इतिहासकार पीटर फ्रेज़र और उनकी पत्नी - टंगोर की 
प्रशंसिका- ब्रेन्डा, भाषाशास्त्री डेविड मैक्युचिन, क़ानून के विद्यार्थी मिलन aasit, AÑ 
शास्त्री इन्दरजीत सिह, गणितज्ञ रणावीरसिंह बाबा, ग्रंग्रेजी के शोध छात्र हमीद 
अहमद खाँ, एम० एम० भल्ला, राजनीति-दशन के विद्यार्थी -- कवि इक्बाल के पुत्र-- 
जावेद इक़बाल तथा कुछ श्रन्य लोग विचार-विमश करते थे, जिनमें बच्चन गहरी दिल- 
चर्पी लेते थे। इस विचार-विमर्श के विषयों में से कुछ थे: भारतीय मनीषा ग्रालोच- 
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नात्मक क्यों नहीं है ? भारत श्राशानुकुल उन्नति क्यों नहीं कर पा रहा है ? भारतीयों 
में देशभक्ति की पर्याप्त भावना क्यों नहीं है ? 
केम्मब्रिज-प्रवास के श्रारम्भिक काल में बच्चन ने उमर खेयाम के उस नये ग्रनु- 
वाद में बड़ी रुचि ली, जो प्रोफ़ेसर ग्रारवेरी ने किया था । नव-प्राप्त, ZAA मूल पांडु- 
लिपि से क्रिए गए इस अनुवाद का हिन्दी रूपान्तरण वे करना चाहते थे । लेकिन स्वयं 
अपने शोध कार्य और काव्य-रचना में ग्रत्यन्त व्यस्त होने के कारण, सम्भवतः वे उसके 
लिए समय नहीं निकाल सके। 
छुट्टियों में हमने रोमांटिक कवियों विशेषकर as सवर्थ ate कोलरिज के निवास- 
स्थल 'लेक डिस्ट्रिक्ट्स' की सर का कार्यक्रम बनाया । किराये की मोटर लेकर इन्दर, 
बच्चन, मैं और मेरी पत्नी कील प्रदेशों में गए | हमने गाँवों को देखा और मंनचेस्टर HA 
भारी-सरकम शहरों से होकर गुजरे। हम लंकास्टर के पुराने विशाल प्रासादों के भीतर 
गए - जो भाँय-भाँय करते-से लग रहे थे। अंग्रेज़ संस्कृति की परम्पराएँ बनाए रखने 
बाली इंग्लिस्तानी सरायों में भी हमने काफ़ी कुछ समय बिताया | हमने देखा कि बरसात 
के ठीक बाद, चिमनियों का धुआँ उठकर इंग्लैंड के अपने खास कोहरे के साथ किस तरह 
घुल-मिल जाता है । रास्ते में हमने ब्लैकपूल का प्रकाश-समारोह देखा और समुद्र तट 
से टकराते तूफ़ान का भी श्रनुभव किया, जो निश्चय ही बहुत सुखद न था । लेकिन हम 
सबसे अधिक ग्रानन्दित श्रौर उल्लसित हुए ग्रासमियर में । वहाँ हम एक पुराने 
मकान में ठहरे, जिसकी निचली मंजिल में बेहद पुरानी दिखती और तम्बाकू की गन्ध 
में लिपटी किराने की एक दूकान थी । शाम के वकत हलकी-हलको बंदे पड़ने लगी थीं। 
हम निकट के उस गिरजाघर में गए, जहाँ सिर्फ़ घास से ढक्रो हुई वड सवर्थ की समाधि 
थी । समुचा दृश्य ग्रत्यन्त करुणा था । बच्चन खयालों में बहुत गहरे डूब गए थे। हम 
लोगों ने वहाँ शायद ही कोई बात आपस में की हो सब के सब उस विस्तृत घाटी की 
HIT ताकते रहे, जो ग्राँखों के सामने फेली हुई थी । वह एक मनोहर हृद्य था : झरने 
को मधुर कल-कल ध्वनि, चारों ओर Fell हरियाली, कु ज ग्रौर लताएँ, घाटी को 
घेरे हुई पहाड़ियाँ और सर्वत्र गम्भीर, उदात्त निस्तब्धता | यहाँ जन्म लेने बाले व्यक्ति के 
२ सौभाग्य का क्या कहना | बच्चन बोले, “यहाँ के सुन्दर प्राकृतिक वातावरणा में तो 
किसी भी संवेदनशील व्यक्ति को कवि बना देने की सामर्थ्य है !'' 
i दूसरे दिन, २८ सितम्बर की सुबह, हम वड सवर्थ का निवास-स्थान देखने TU | 
वह झील के बिलकुल सामने एक श्रलग, सादी और खुली जगह में बना हुआ था-- 
उस सड़क के एक कोने में, जहाँ लंदन से आनेवाली गाड़ियाँ ठहरती थीं। मकान दो- | 
मंजिला था । उसकी खिड़की से सम्पूर्ण विस्तृत घाटी और उसकी बहुरंगी तथा ग्राकषेक | 
दृश्यावली दिखाई देती थी। मकान में प्रवेश करते समय बच्चन ने कहा, “दरवाज़े तो 
छोटे हैं ! ag aad जैसा लम्बा व्यक्ति इनमें से कैसे निकलता होगा !'' मकान में वडे: 
ay का ब्रिस्तर, बकस, छाता, चश्मा, हेट श्रादि वस्तुएं जेसी की तैसी सुरक्षित * 
. एक कमरा डोरोथी का था और कई अन्य कमरे भी, जिनमें कोलरिज, सदे, डि वि 
_ ग्रासमियर ग्राने पर ठहरते थे। ऐसा लगता था, मानो यह सब अभी कल ही क 


L 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१९८ बच्चन : निकट से 


हो ! समूचे वातावरण पर अवसाद की गहरी छाया थी । कोठे पर as सवर्थ की बैठक 
थी, जहाँ वे कविताएँ लिखते थे । 
लौटते समय, हम रस्किन के निवासस्थान से होकर गुजरे और हमने रस्क्रिन- 
संग्रहालय भी देखा । पहली भ्रक्टूबर को हम हावर्थ में ब्रान्ट-बहनों का मकान देखने 
गए 1 एक गिरजाघर के पास बना वह मकान BAIA की उन तमाम जगहों का एक 
अवसादपूर्ण चित्र-सा प्रस्तुत करता था, जिनके ग्राधार पर 'द वुद रिंग हाइट्स' की दुखान्त 
कथा सोची और लिखी गई होगी । 3 
बच्चन facza भी गए। वहाँ हम अपने मित्र मोहन-दंपति के साथ ठहरे। 
बाथ नामक सुन्दर नगर उसके पास ही था । हमने रोमन हॉट स्प्रिग्स (गरम पानी के 
सोते) भी देखे । बच्चन राजा राममोहन राय का वह स्मारक देखना चाहते थे, जहाँ 
उनके प्रवशेष संचित हें । ग्रतः वे श्रार्नो घाटी में गए और शाम के समय एक घंटा उस 
मकान में भी रुके, जिसमें कभी राजा राममोहन राय रहते थे | बच्चन ने डारसेट में 
मंक्सगेट स्थित हार्डी का मकान भी देखा । 
बच्चन अपने शोध-कार्ये के प्रसंग में आयरलैंड भी गए । वहाँ उन्होंने येट्स से 
सम्बद्ध श्रधिकांश स्थलों की यात्रा की । लौटने पर उन्होंने हमें उस द्वीप के व्यक्तियों और 
स्थानों के विषय में कितनी ही बातें बताई। उनका ग्रायरलैड- प्रवास अत्यन्त सुखद 
रहा और वहाँ से वे अपने शोध-कार्य के लिए बहुमूल्य सामग्री भी लाए। 
बच्चन एक सप्ताह के लिए श्राक्सफ़डं भी गए थे। वहाँ उन्होंने एक साहित्यिक 
गोष्ठी में भाग लिया ग्रौर श्रनेक लोगों से मित्रता की । डेनिस ग्रे श्रौर उनकी आकर्षक 
पत्ती पंट्रिशिया ने बच्चन को मारमथशायर के अपने घर में निमन्त्रित किया था और 
बाद में बच्चन वहाँ गए भी थे। 
ऐसा प्रतीत होता था कि बच्चन जो-कुछ भी देखते थे, उसकी ग्रंतरात्मा में पेठ 
कर, उसके साथ कल्पनाजन्य सहानुभूति स्थापित कर लेते थे। उनमें मैंने हमेशा सीखने 
और समझने की इच्छा और प्रेम करने तथा रचने की श्राकांक्षा पाई। मुझे याद है कि 
जब वे ब्रिस्टल में थे तो कितने वेचेन रहते थे और नवीन अनुभवों से भ्रनुप्राणित उनको 
कविता कितने नये-नये रूपों और लयों में फुट निकलती थी। हम देखते रहते थे कि 
उनकी स्वप्निल ग्राँखे मुंदी-मुंदी-सी रहकर मानो भीतर ही भीतर डूबी, उनके भावलोक 
को उजागर करती रहती थीं । 
बच्चन जहाँ भी जाते थे, उनके प्रशंसक उन्हें घेर लेते थे । बच्चन श्रपनी नवीन- 
तम रचनाएं उन्हें सुनाते थे। लेकिन उनका घोषित सिद्धान्तं यह था और इसे वे मूत 
रूप देते भी थे कि रूपाकार श्रौर शब्दों से कहीं बड़ी चीज है : जीवन ! एक सच्चे कला- 
कार की भाँति बच्चन के भी दिल में एक आग थी, और केम्ब्रिज के दिनों में जो लोग 
उनके साथ थे और जिन्हें बच्चन को निकट से जानने का श्रवसर मिला था, वेको शिश 
करते रहते थे कि एक लो उन्हें भी मिल जाए और वे श्रपने मन के ग्रंधेरे कोनों को 
थोड़े उजाले से भर सकें | 
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सतीशबहादुर वर्मा 


जनता ने जिसे सदैव प्रेम और श्यृंगार का कवि माना, जिसे सदैव हालावाद का 
ज॑नक कहकर पुकारा, उसे क्या मालूम कि वह कवि कितना हरफ़नमौला है, उसका 
व्यक्तित्व कितना प्यार भरा है ! पर अप्रत्यक्ष रूप से उसने अपने प्यार से ही न जाने 
कितनों का हृदय जीत लिया है । एक समय कवि-सम्मेलनों के सम्राट्‌ कहे जाने वाले डा ० 
हरिवंशराय बच्चन के पास आज भी वह वशीकररा मन्त्र है, जिसके प्रभाव से श्रोता 
मन्त्रमुग्ध बेठे रहते हैं । वे कोई स्वामी विवेकानन्द या पॉल गोल्डीन नहीं हैं, फिर भी 
उनके व्यक्तित्व का वैद्य त आकर्ष ण कुछ भी करा लेता है, क्योंकि वे पाठकों को निराश 
नहीं करते | उनका कहना है कि “समालोचकों की राय से अ्रधिक मुझे अपने पाठकों की 
राय पर विश्वास है ।” 

मुझे याद ग्राती है एक छोटी-सी कविगोष्ठी की, जो उनके बरेली आगमन (७ 
नवम्बर, १६६४) पर जिला बोडं हॉल में ग्रायोजित की गई थी । रात को सूचना पाते 
ही प्रशंसकों श्रौर साहित्यिक बन्धुओं की भीड़ लग गई। “मधुशाला-मघुशाला' की तो 
पुकार लगती है, सो लगी । स्वयं बच्चनजी का कहना हे कि 'मधुशाला'” मेरी aq 
साबित हुई है । इसके सामने श्रोता मेरी अच्छी से ग्रच्छी रचना नहीं सुनना चाहते फिर 
उनसे कोई लोकगीत सुनाने का आग्रह किया गया । तब तक 'त्रिमंगिमा' प्रकाशित होकर 
ग्रा चुकी थी । उन्होंने कहा, “लोकगीत अकेले क्या गाऊं, वह तो सहगान के रूप में अच्छा 
लगेगा, श्राप लोग भी गाएँ, तो मैं सुना सकता हुँ ।” जनता इसपर भी तैयार थी । फिर 
वया बात थी, हॉल में गूँज उठा - 'महुआ के नीचे मोती झरे- महुआ के ।' वे एक पंक्ति 
कहते और सब उसे बड़े तल्लीन होकर दोहराते | 

बच्चनजी सब कुछ होते हुए भी एक इन्सान हैं जिनके शरीर में हृदय है और 
हृदय में प्यार । उनके परिवार में उनके प्यार का श्रमर स्रोत कभी नहीं सुखा । अपनी 
पहली पत्नी श्यामाजी को उन्होंने कितना प्यार दिया, इससे कौन श्रनजान है । 'निशा- 
निमन्त्रण” ही नहीं, बाद की अन्य कृतियों में भी उनका करुण हृदय उमड़ ही पड़ा है । 
तेजीजी तथा अपनी सन्तान को वे क्रितना प्यार करते हैं, इसका ग्रन्दाज़ा बदले में मिलने 
वाले आदर और प्रेम से लगाया जा सकता है। परिवार के सदस्य ही नहीं; मित्रों, 
पाठकों, सहयोगियों---सभीको उन्होंने श्रच्छी तरह से अपनाया है, बिना किसी भेद-भाव 
या स्तर का विचार किए गले से लगाया है। कौन कहता है, वे 'रिजव्डे नेचर” के हैं ? | 
उन जैसा gage, मिलनसार श्रौर विनोदी प्रकृति का व्यक्ति मिलना मुश्किल है । जब 
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के किसीके मित्र होते हैं या किसीको प्यार की दृष्टि से देखते हैं, तो उनका हृदय बिल्कुल 
साधारण व्यक्ति जेसा होता है । उन्हें भ्रपने पद, यश या प्रतिष्ठा का भावतो छू भी 
नहीं गया | | सौभाग्य से ही ऐसे 'इन्प्तातों' की घनिष्ठता और सम्पक प्राप्त होते हैं । 
कभी-कभी तो राह चलते ही वे मित्र बना लेते हैं । इंग्लेंड से लोटते समय जल- 

यात में उनका परिचय एक श्रायरिश कुमारी नोरा से हुआ था, जिसकी सुन्दरता से वे 
इतने प्रभावित हुए कि एक गीत लिख डाला, जो 'प्रणय पत्रिका” में संग्रहीत है: 

सबसे कोमल 

ग्रायर मधुबन की कलिका का 

तुम नाम अगर मुझसे पूछो 

भर श्राह कहुँगा मैं नोरा | 


पुराने दोस्त की याद 

उनको कॉलेज और विश्वविद्यालय के दिनों के मित्र कभी नहीं Yaa) बरेली 
से उनका काफ़ी पुराना सम्बन्ध है श्रौर उस बार भी वहाँ aa ही उन्हें ATA सारे पुराने 
मित्रों की याद ग्रा गई, जिनसे वे वर्षों से नहीं मिले थे । श्री रघुवंशकिशोर कपूर के यहाँ 
भी गए श्रौर उनके परिवार के सब लोगों से मिले । अपने एक पुराने मित्र से मिलना वे 
न भूले -वे थे श्री बल्देव सहाय । मैं भी उनको जानता था श्रतः बे मेरे साथ ही गए। 
हम लोग पहुँच तो गए, पर वहाँ जब अपना परिचय दिया तब घर के लोग समझे । श्री 
बल्देव सहाय को बुलाया गया, पर वे आए ही नहीं जब बच्चनजी को पता लगा कि 
उनकी मानसिक स्थिति ठीक नहीं है तो उन्हें बहुत बुरा लगा । पर वे अपने इन पागल 
मित्र से मिलने के बहुत इच्छुक थे। कई बार बुलाए जाने पर श्री बल्देवसहाय आए 
रौर दोनों मित्र एक-दूसरे के गले लग गए सव लोग बैठे | श्री बल्देवसहाय से पूछा 
गथा कि क्या वे बच्चनजी को पहचानते हैं, पर वे कुछ भी न बोले | बच्चनजी ने स्वयं 
ही विद्यार्थी-जीवन की कई घटनाएँ सुनाई, तो वे हँस भर दिए । एक बार कुछ ध्यान 
आया तो इतना ही बोले, “AL बच्चन, तू श्राजकल कहाँ है, इलाहाबाद में ?” दोनों 
मित्र एक दूसरे को देख रहे थे, समझ रहे थे पर कुछ कहने में श्रसमर्थ थे । श्री बल्देव 
सहाय की हँसी बता रही थी, उनके मन-पटल पर पुरानी स्मृतियों के कितने ही चित्र बन 

हे हैं, जिनको वे मानसिक ग्रसंतुलन के कारणा श्रभिव्यक्त नहीं कर पाते | 

बच्चनजी को उनको स्मृति भी लुप्त हो जाने का बड़ा दु:ख था । किन भ्ररमानों 
से भ्रपने दोस्त से मिलने ग्राए थे भ्रौर वहाँ उनकी कया हालत थी ! उन्होने मुझे बताया, 
“'बल्देव एम०ए में मेरे सहपाठी थे और मुझे बहुत प्यार करते थे । मेरी कविताओं पर 
मुग्ध होकर एक बार उन्होंने मुझे एक बेशक़ीमती फ़ाउटेनपेन भेंट में दिया था, 'बच्चन 
मैं चाहता हूँ, इससे तुम और श्रच्छी कविताएँ लिखो ।” 'निशा-निमन्त्रण' श्रौर 'एकान्त 
संगीत' के बहुत-से गीत उसी क़लम से मैंने लिखे थे । कार चलाने में वे बड़े माहिर थे 
आर बड़ी तेज़ कार चलाते थे | उनकी बुद्धि बड़ी ही प्रखर थी मुभे क्या मालूम था कि 
उसकी यह क्रीमत उन्हें देनी पड़ेगी 1” 
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एक मधुर सम्बन्ध 

तभी एक श्रौर रहस्य का उद्घाटन हुश्रा | बरेली में बच्चनजी सदैव भीड़ और 
श्रौपचारिकताग्रों से बचते रहे । रिक्शे में चलना उन्हें प्रिय लगा। हम लोग रिक्शे में 
चल रहे थे और वे मुभे बरेली से गुँथी मौन मधुर स्मृतियों को कहानी सुना रहे थे। 
उन्हें अपने परम मित्र स्वर्गीय प्रो० ज्ञानप्रकाश जौहरी की बहुत याद ग्राई। वे कहने 
लगे, “यही कहीं पावर हाउस के पास उनका बगला था, जब भी मैं आता, हम लोग 
वहीं इकट्ठे होते | श्रब मालूम नहीं, में उस स्थान को पहचान भी सकूंगा | वास्तव में 
बरेली में ही मेरा विवाह भी gar था ag का ग्रन्तिम दिन था । उसो दिन निर्णाय किया 
गया और एक तार तेजीजी को लाहोर भेज दिया गया | श्री और श्रीमती जौहरी का 
इसमें काफ़ी हाथ था ।” 

श्री जौहरी अंग्रेजी के प्रोफेसर थे और 'स्वरिम जिह्वा' वाले वक्ता कहे जाते 
थे। उन्होंने “दि Gael श्रॉफ़ बच्चन' नामक लेख अंग्रेज़ी में लिखा था, जो १९३९-४० 
में बरेली कॉलेज पत्रिका के कई अंकों में प्रकाशित SAT था। सम्भवतः बच्चनजी को 
कविता की यह पहली ही संतुलित समालोचना थी, जिसके विषय में श्राज कोई भी नहीं 
जानता | 


TE 


near teri onion ३ 


भग्न Gaal की भेंट 

मुझको बच्चनजी से सहज ही बहुत स्नेह प्राप्त SAT है । जब मैंने उन्हें चाय पर 
आने का निमन्त्रणा दिया तो वे बड़े प्रसन्न हुए और बोले, “हाँ, तुम्हारे यहाँ जरूर 
चलेंगे।” मैंने उनके पुराने मित्रों को निमन्त्रित कर उनसे मिलाने का प्रयत्न किया, 
जिससे उन्हें काफ़ी सन्तोष हुआ होगा । मुझे याद है, मेरे यहाँ उन्होंने कुछ sargat 
सुनाने के बाद निरालाजी पर लिखी कविता सुनाई थी, जिसने सबको बड़ा प्रभावित 
किया । मेरे पिताजी ने बताया, “बह तो तुम्हारी अपने पिताजी से तुलना कर रहे थे ।” 
मैंने पूछा, “केसे ?'' तो उन्होंने बताया, “वे कहते थे, मेरे पिताजी सतीश को ही तरह 
दुबले-पतले और लम्बे थे। दूसरा तके उन्होंने “चाइल्ड इज दि फ़ादर श्रॉफ़ Aa’ वाली 
कहावत को सुनाकर प्रस्तुत किया ।” हास्य-विनोद के कारण बच्चनजी की बातें और 
मधुर बन जाती हैं जब कभी वे किसीसे मिलते हैं स्पष्ट श्रौर खुले दिल से । 

बरेली में सदैव ही 'गाइड' की तरह उन्होंने मुझे साथ AGT था | उनकी खातिर- 
दारी होती थी प्रौर माल अपने को खाना पड़ता था । 

मुझे मालूम था कि वे कलात्मक वस्तुश्रों से बहुत प्रेम करते हैं aa: विदा के 
समय दो भग्न मूर्तियाँ मैंने उन्हें दी थीं, जो उन्हें बहुत पसन्द ्राई। एक मैं कन्नौज से 
लाया था और एक शंकिसा (फ़रुंखावाद) से। जब वे दिसम्बर '६४ में प्लूरिसी से ग्रस्त 
थे तो उन्होंने एक पत्र में इन मूर्तियों के विषय में लिखा था, “तुम्हारी याद हर समय मेरे 
साथ है। मेरे बिस्तरे के पास एक मेज़ है। उसपर एक गुलदस्ते के नीचे तुम्हारी दो 
मूतियाँ रखी हैं । दो मूर्तियों को मैंने एक कर दिया है। कृष्ण को देखकर राधा जसे 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a a a at ee ea a Ea 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


२०२ बच्चन : निकट से 


मूच्छित हो रही हैं। कभी यहाँ श्राकर देखना । वे मुझे बहुत तरह की प्रेरणा देती हैं 
काश कि किसी अंश को मैं शब्दों में रख सकता | 
किन्तु बहुत कुछ मन की केवल 
घड़कन बनकर रह जाती है।'' ( १७, १२, '६४) 
इन मूर्तियों को आज भी वे अपनी मेज़ पर बड़े प्यार से रखते हैं । जब मैं दिल्ली 

गया तो उन्होंने मुझे दिखाई भी थीं । उनकी पढ्ने की मेज़ पर Big भी वे स्थान पा 
रही हैं । 

उन्हें पत्थर, लकड़ी, मिट्टी--सभी की उन श्राकृतियों से प्यार है, जिनमें कोई संदेश 
है या जो किसी विषय की ओर संकेत करती हें । मुझे आज भी याद है कि जब सबसे 
पहली बार मैं दिल्ली गया था तो उनके बँगले के बाहर बरामदे में इन मूर्तियों wife को 
देखकर श्राइचर्यचकित रह गया था | हर ओर शान्ति थी | मेरा तो हृदय ही बैठा जा रहा 
था, यदि बच्चनजी स्वयं बाहर श्राकर गले सेन लगाते तो शायद मैं दो शब्द बोलने 
लायक़ भी न रहता | मूर्तियों का संयोजन बड़े सुन्दर ढंग से किया गया था और तुलसी 
आदि की पंक्तियों से शीर्षक भी दिए गए थे । कमरे में लगे चित्र भी सार्थक थे। उस 
भेंट में मैंने यह agaa किया कि जो बड़ा है, उससे मिलना मुश्किल नहीं है। वे बगले 
के बाहर तक मुभे पहुँचाने आए थे और उन्होंने बरामदे में रखे पत्थरों wie मूर्तियों के 

axa को मुझे समझाया था | 


प्यार के देवता 

वे प्यार से जीने और जीने देने में विश्वास करते हैं । मुझे सदेव ही उन्होने यही 
राय दी है -- 

“अपनी सहृदयता और कोमलता की रक्षा करना; दुनिया उनकी-दुश्मन होती 
है | दुनिया को कुछ देने योग्य बन सको -- लेने योग्य दुनिया में कुछ नहीं सिवा प्यार 
के - सदा उसके श्रधिकारी बने रहो । तुम्हारे प्रेमी तुमसे कभी निराश न हों, प्रेमी 
की निराशा से बड़ा ग्रमिशाप नहीं 1” 

उनके प्यार में वह शक्ति है कि दो अपरिचितों को मिला देता है । कानपुर के 
उपेन्द्रजी पर भी उनका बड़ा स्नेह है श्रौर यही एक साधन था, जिसने उपेन्द्रजी से मेरा 
बड़े नाटकीय ढंग से परिचय कराया और उन्हें मेरा घनिष्ठ मित्र बना दिया | 

मुझे दुःख में सदेव उन्होंने साहस-धैर्य का सम्बल दिया है । पिताजी के स्वर्गवास 
का जैसे ही उन्हें समाचार मिला, उन्होंने मुझे पत्र लिखा। श्रन्तिम शब्दों में कितनी 
गर्मी है, “चाहता हूँ चुपचाप तुम्हारे पास श्रा सकता ! कुछ देर चुपचाप तुम्हारे पास 
बैठता | मन की सब बातें शब्दों से नहीं कही जातीं ।** मेरा बहुत प्यार । (२, ७, ६५) 

मैं उस समय काफ़ी दुखी था । ऐसे में उनका पत्र मुझे कितनी शक्ति देता था, 
मैं कह नहीं सकता । उनको मेरा कितना ध्यान था, “मेरा ध्यान दिन में कई बार तुम्हारी 
रोर जाता है और मैं सोचने लगता हूँ, तुम उस समय क्या कर रहे होगे ! ऐसे समय मन 

में जो प्रश्‍त उठते हैं, उनका कोई उत्तर नहीं - हम जैसों के लिए बहुत कुछ श्रज्ञात ही 
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रहेगा पर जो ज्ञात है, स्थूल है, समक्ष है, वही क्या कम चुनौती है--उसीको हम स्वी- 
कार करें - मेरा बहुत प्यार, बहुत संवेदनाएँ।” (६, ७, '६५) 

मैं अपने पिताजी को दादा कहता था पर तभी से वच्चनजी को दादा कहता हूँ। 
उनके वे पत्र मेरे लिए मार्ग-निर्देशक बन गए। आज भी एक-एक पंक्ति पढ़कर लगता 
है, वे महामानव हैं । पर नहीं, वे तो एक इन्सान हैं, प्यार से भरपूर सच्चे इन्सान, जिनमें 
दम्भ और व्यावहारिकता का अंश लेशमात्र भी नहीं | एक पत्र में अपनी श्रसमर्थता प्रकट 
करते हुए उन्होंने मुझे लिखा था, “सतीश, मैं जब श्रपनी मेज पर बैठता हूँ, मेरा ध्यान 
कुछ देर को तुम्हारे पास चला जाता है--मै तुम्हारे पास नहीं ग्रा सका, शायद मेरा मन 
उसी अपराध का प्रायर्चित्त करता है । WHA मत बैठा करो और न खाली | मेरा बहुत- 
बहुत CATT" 1” (२०, ७, ६५) 

न जाने कितनी घटनाएँ हैं जो मुझे बहुत कुछ लिखने के लिए प्रेरित करती हैं। 
जिन दिनों वे इलाहाबाद गए थे (मई '६५), उन्होंने मुझे भी बुलाया था। ग्रादरणीय 
Go सुमित्रानन्दन पन्तजी के यहाँ भेंट हुई मेरी पन्तजी से तो बातचीत होती रही, पर 
बच्चनजी कुछ व्यस्त रहे । दिल्‍ली लौटकर उन्होंने अफ़सोस जाहिर किया कि कार्य- 
व्यस्तता के कारणा अधिक समय तुम्हारे साथ न बिता सका। 

मैने पना काव्य-संग्रह ‘ART श्रौर ATS उन्हें भेजा तो उनको बहुत प्रसन्नता 
हुई । उन्होंने लिखा, “मैं इसलिए नहीं प्रसन्न हूँ कि पुस्तक मुझे समपित है बल्कि इसके 
अलावा | इस संग्रह को पढ़ने के वाद उन्होंने मेरे व्यक्तित्व का एक रेखाचित्र ही खींच 
दिया | वया इस सबके पीछे उनका प्यार-भरा व्यक्तित्व कार्य नहीं करता ? सदेव ही वे 
मेरे स्वास्थ्य, खाने-पीने के विषय में लिखते रहते हैं। उनकी हर बात कितनी सीधी 
और श्रात्मीयतापूर्ण होती है। अभी कश्मीर गए थे, वहाँ से पैरों की तकलीफ़ ग्रौर 
गठिया का प्रसाद लेकर लौटे | उसका कारणा बताते हुए लिखा, “कभी-कभी मैं नाम के 
अनुरूप बच्चा हो जाता हूँ, कश्मी में बरफ पर चला ग्रौर यह रोग ले आया ।” वे कभी 
किसीको निराश नहीं करते । दूसरों के स्नेह को वे ग्रादर देते हें । उनके ही शब्दों में, 
“स्नेह तो अकारणा ही मिलता है और मुझे किसी पूर्वजन्म के शुभ कर्म से ग्रकारणा बहुतों 
का स्नेह मिल गया है । प्रयत्त में हूँ कि इस जन्म में भी कुछ संजोऊं। श्रपनी सीमाओं 
और अ्रसफलताओं से मैं श्रनभिज्ञ नहीं ।”-"" (पत्र, ३, १ '६१) 

क्या ये सीमाएँ और श्रसफलताएँ एक इन्सान की सम्पदा नहीं हैं ! बच्चनजी 
तो सही ग्रर्थो में एक इन्सान हैं । उनकी कविता इन्सान की कविता है, इन्सान के लिए 
है और इन्सान के द्वारा । 
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बच्चनजी की कविता से मेरा परिचय द्धात्र-जीवन में -श्राज से लगभग पन्द्रह 
साल पूर्व --हुश्रा था, लेकिन उनके दर्शन का सौभाग्य मुझे मिल सका पहली बार कानपुर 
की एक साहित्यिक गोष्ठी में । मुश्किल से सात-आठ वर्ष हुए होंगे | गोष्ठी कानपुर के 
प्रसिद्ध व्यवसायी श्री मुरलीघर कानोडिया के घर पर श्रायोजित थी । ‘ata’ में ग्रायो- 
जित इस गोष्ठी ने एक छोटे-मोटे कवि-सम्मेलन का रूप ले लिया था। जब हम लोग 
पहुँचे, बच्चनजी कहीं गए थे । काफ़ी देर तक उनकी प्रतीक्षा करने के बाद गोष्ठी की 
कार्रवाई YS कर दी गई | संयोग से उस समय मैं ही कविता पढ़ रहा था जब किसीने 
कहा, “बच्चनजी श्रा गए ।” और फिर इस वाकय की पुन राद्रत्ति भिन्न-भिन्न HST द्वारा 
हुई । मैंने कबिता-पाठ तो रोक दिया, लेकिन मुझे बच्चनजी कहीं नहीं दिखाई पडे । 
कई बार घूमकर इधर-उधर देखा, वही इने-गिने लोग थे। मैं बड़े चक्कर में ar— 
बच्चनजी श्रा गए तो चले कहाँ गए ? कब ग्राए श्रौर कब गए ? मुके क्‍यों नहीं दिखे ? 
खेर, इतने में मेरे सामने का माइक लेकर किसीने (शायद देवदत्तजी थे) क H 
बच्चनजी से प्रार्थना करता हूँ कि वे मंच पर पधारें,” और तब मैंने देखा, श्रोताग्रों में 
सबसे पीछे छिपकर बेठी हुई उस मूर्त्ति को, जो श्राहिस्ता से उठकर मंच परश्रा विराजी। 
मन में फुरफुरी-सी होने लगी, 'यही बच्चन जी हैं! मधुशाला के लोकप्रसिद्ध कवि 
बच्चनजी यही हैं?' 

कई बातें एक साथ मन में आईं जो कम से कम मेरे लिए अप्रत्याशित थीं। 
बच्चनजी सफ़ेद धुली हुई खादी के परिधान में थे और मैंने उनका चित्र जो किताबों Ñ 
देखा था, उसमें सूट श्रौर टाई थी इसलिए वे बिलकुल बदले हुए--लगभग एक भिन्न 
ब्यक्ति मालूम हुए । दूसरे, मुझे उनका इस प्रकार आकर नीचे श्रोताग्रों के बीच बैठना 
कुछ नया-सा, कुछ श्राकषंक-सा लगा | उसके पहले मैंने किसी कवि को श्रोताग्रों के बीच 
बैठते हुए नहीं देखा था । बाद में पता चला, बच्चनजी, कविता-पाठ के बीच व्यवधान न 
हो, इसलिए नीचे बेंठ गए थे। 

खेर, कुछ कवियों ने श्रपनी रचनाएँ सुनाई और फिर बच्चनजी से श्रपना काव्य- 
पाठ श्रारम्भ करने की सादर प्रार्थना की गई | बच्चनजी ने जब भ्रपना गीत शुरू किया 
तो मेरी प्रत्याशा को फिर एक धक्का लगा । मैंने सोचा था, बच्चनजी का कंठ 'मुकेश' 
या 'रफ़ी' जसा नहीं तो नीरज, वीरेन्द्र मिश्र जैसा तो होगा ही - तभी तो कवि-सम्मेलनों 
के सम्राट माने जाते हैं । लेकिन बच्चनजी के काव्य-पाठ में कंठस्वर का माधुर्य उतना 
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नहीं था | कुछ और बात थी, जिसका जादू श्रोताओं के ऊपर था। उनके काव्यपाठ की 
भी एक अपनी शेली है---एक निराली घज है। जिसने उन्हें एक बार भी सुना है, वह 
इस निराले ढंग को भुला नहीं सकता । उस दिन की संध्या भी ग्रविस्मरणीय है। रस 
` की जेसी ग्रजस्र वर्षा हुई, आनन्द की जो ग्रपूर्व अनुभूति हुई, उसका वर्णान नहीं किया जा 
सकता । बहुतों को 'मधुमती भूमिका' का मतलब समक में ग्रा गया । एक सज्जन तो 
भावावेश में श्राकर बच्चनजी से लिपटकर रोने ही लगे । 

यह उनके साक्षात्कार का प्रथम अवसर था। इसके बाद उनके श्रविकाधिक 
निकट आने और उनका दुर्लभ स्नेह प्राप्त करने का सौभाग्य मुभे बार-बार मिलता 
रहा । AIT तो वे हमारे पूरे परिवार के लिए सर्वाधिक पूज्य व्यक्ति बन चुके हैं । 

वच्चनजी के सम्बन्ध में जब मैं सोचता हूँ तो मेरी आँखों के सामने उनके दो 
रूप आ जाते हैं । उनके व्यक्तित्व के ये दो पहलू हैं । एक है उनका मधुर भावमय कवि- 
रूप जो अत्यन्त सरल, संवेदनशील श्रौर श्रात्मीय है, तो दूसरा उसी कवि के पीछे छिपा 
हुश्रा एक कर्भनिष्ठ तेजस्वी मनुष्य का रूप, जो गूढ़, गंभीर और गर्वील। है। पहले में 
कुसुम की कोमलता है तो दूसरे में बस्त्र की हृढ़ता। पहला प्यार करता है तो दूसरा 
प्रेरणा देता है । उनके काव्य पर भी व्यक्तित्व के इन दोनों रूपों की छाप स्पष्ट देखी जा 
सकती है 

छोटे से छोटे व्यक्ति को अपना बनाकर रखना, उसे सम्मान और महत्त्व देना 
वे खूब जानते हैं । बड़ों को सम्मान देना और छोटों को प्यार करना कोई उनसे सीखे | 
सनेहीजी लाला लाजपतराय अस्पताल में बीमार पड़े हैं और बच्चनजी फूलमालाएं 
लिए हए टैगोर रोड छावनी से उन्हें देखने जा रहे हैं। 'गढ़ाकोला' के साहित्य-प्रेमी 
लोग निराल के जन्मदिन पर उन्हें बुलाते हैं श्रौर कवि-सम्मेलनों के लम्बे पारिश्रमिक 
भ्रस्वीकार कर घर बैठने वाले बच्चनजी दिल्ली से श्रपना किराया खर्च करके कानपुर 
और कानपुर से कानोडियाजी की मोटर माँगकर उसमें पेट्रोल WUT हुए हम सबको 
साथ लिए हए 'गढ़ाकोला' चले जा रहे हैं-खेत श्रौर खाइयाँ पार करते, नहर ग्रौर 
नाले लांघते हुए, धूल के बादलों से घिरे हुए, रुक-रुककर रास्ता पूछते हुए, भूलते-भटकते 
आगे बढ़ रहे हैं । एक तो निराला की याद और दूसरे उन भोले ग्रामवासियों का प्रेम कि 
वे खिचे चले जा रहे हैं और मुझे उनकी 'मिलन-यामिनी' को वे पक्तियाँ बरबस याद 
आती हैं : 

चीर वन-घन, भेद मरु जल हीन ATS, 
सात सागर सामने हों, तेर जाऊं, 
तुम तनिक संकेत नयनों से करो तो; 
aa आँखों में प्रतीक्षा फिर भरो तो ! 

जो उन्हें प्यारे हैं उनके लिए वे सब कुछ करने को तैयार रहते हैं। वे कहीं हों, 
उनका ध्यान उन्हें हमेशा रहता है, उनकी याद उन्हें बार-बार आती है । उनके साथ वे 
हँसते-खेलते और बात करते घंटों गुज़ार देते हैं। वे साथ हों तो उन्हें अपने स्वास्थ्य की 
फ़िक्र नहीं, श्रपने समय के मूल्य का ध्यान नहीं, अपनी प्रतिष्ठा की परवा नहीं | उनका 
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मान रखने के लिए वे अपमान भी ग्रोढ़लें तो श्राइचर्य नहीं । “गुरुडम उन्हें छू नहीं गया। अपने 
से कितने छोटे लोगों को उन्होंने हमेशा प्यार से गले लगाया है, ATA साथ बैठाया और 
खिलाया है, क्षण भर के लिए भी यह महसूस नहीं होने दिया कि वे उनसे कितने छोटे 
हैं -उम्र, पद और प्रतिष्ठा में ग्रोर मन्त्रियों के सहभोज में सम्मिलित होने को उनके 
पास समय नहीं है । उच्च पदाधिकारियों का निमन्त्रण भी स्वीकार करने से वे कतराते 
हैं । कॉलेज के विभागाध्यक्ष केवल पन्द्रह मिनट का समय चाहते हैं--अपने कॉलेज के 
किसी उत्सव में, लेकिन बच्चनजी साफ़ इन्कार कर देते हैं। उन्हें श्रमुक के घर जाना 
है, क्योंकि वे बेचारे स्टेशन पर आए थे । MAH को वादा किया है, उसका घर भी देखना 
है, क्योंकि उसने पहले ही दिल्ली पत्र लिखकर वचन ले लिया था। श्रमुक के यहाँ शाम 
को चाय है, क्योंकि उसने बड़े प्यार से से अपने घर बुलाया है। WER को BS बजे रात 
का समय दिया है, वह बहुत दुःखी है, उसकी माँ कँसर से पीडित महीनों से चारपाई पर 
पड़ी है । 
किसीकी आँखों में उनके लिए स्नेह की झलक हो और उनके संवेदनशील हृदय 
पर उसको तत्काल प्रतिक्रिया न हो -यह नामुमकिन है। किसीगे उनके दरवाजे पर 
दस्तक दी हो और उन्होंने उसे श्रपने श्रातिथ्य ग्रौर स्नेह से नहला न दिया हो - यह्‌ 
असम्भव है । किसीने उनके सामने श्रपने मन की गांठे खोली हों श्रौर उनकी aia सजल 
न हो गई हों -यह हो नहीं सकता । उन्हें सरल, भावुक और भोले व्यक्ति अच्छे लगते 
हैं, जो व्यवहार में निश्‍छल और निष्कपट हों । स्वार्थी, मूर्ख और मिथ्याभिमानी मनुष्यों 
के प्रति वे घृणा भले ही व्यक्त न करें, लेकिन उन्हें मुंह भी नहीं लगाते । 
श्राज भी वे प्रचार के नहीं - भाव के भूखे हैं, पद और प्रतिष्ठा के नहीं, ममता 
और स्नेह के प्यासे हैं। उन्हें स्वागत, सम्मान, श्रभिनन्दन, पुष्पमालाएंँ कुछ नहीं चाहिए, 
चाहिए केवल प्रेम--विशुद्ध और निर्व्याज प्रेम। एक दिन मुझे उन्होंने कहा था, “तुमसे सच 
कहूँ, मैं ्राज भी प्यासा हूँ । ईवन टुडे ए किस ग्राफ़ लव केन विन मी ।'' और उनके इस 
कथन की सच्चाई मैंने उनके जीवन में उनके व्यवहार में उनके कर्म में, एक नहीं अनेक 
बार देखी है। उनकी कविता में उसीकी प्रतिध्वनि है । '्ारती और ग्रंगारे' की इन 
पंक्तियों में उनका भाव-विगलित स्वर मुझे स्पष्ट सुनाई पड़ता है : 
अब नहीं सँग में प्रणाय के 
चाहिए बलिदान मुझको 
श्राज तो ्रभिभूत करने को 
बहुत मुसकान मुझको 
आज करुणा के ट॒गों से 
देखता कोई मुझे तो-- 
मैं समझता हूँ कि नज़रें डालता भगवान भुक पर। 
आज हूँ ऐसा कि कर लो तुम सहज एहसान मुझ पर । 
AIX इसके साथ ही उनके व्यक्तित्व का दूसरा रूप कितना विपरीत, कितना श्रसमान 
किन्तु कितना प्रेरणाप्रद | स्वेद श्रौर रक्त से लथपथ श्रग्निपथ पर निरन्तर बढ़ता हुआ 
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उनका कर्मठ जीवन ! वे निर्भीक ग्रौर निःशब्द चरण ! साधना की ग्रट्ट श्रुंखला ! 
तपस्या की ग्रमलिन कान्ति ! बाधाग्रों की चुनोती स्वीका रता हुआ, संघर्षो को निमंत्रण 
देता हुआ, AD संकल्पों का ANA कवच पहने हुए उनका विजयी मनुष्य ! विशवास की 
प्रज्वलित श्रनल-शिखा, ्रास्था की श्रमोघ शक्ति और उच्च मनोबल लिए हुए उनका 
उद्दीप्त पुरुषार्थ | उनका यह रूप भी मुझे बहुत प्रिय है । 
उनकी जिन्दगी एक गर्म लोहा पीटने वाले इनसान की जिन्दगी है, जिसके पंजे | 
सख्त, नस कसी हुई, कलाई चौड़ी है AVE जो ग्रपनी बल्लेदार aie Tare, चिनगारी 
सरीखी लाल आँखों की सधी हुई दृष्टि निहाई पर जमाए खडा है | लोहे से लड़ते वाले 
इस इंसान को एक तलवार गढ़नी है, उसे भविष्यत्‌ की माँग पढ़नी है ग्रौर 'घार की इस 
धरोहर' को, 'शव्द के इस खर खड्ग' को अपनी संतान के हाथों में थमा कर जाना है, 
जिससे वह असत्य और अन्याय के विरुद्ध संघर्ष कर सके, कापुरुषता ग्रौर परवशता का 
दलन कर सके, जीवन के समरांगणा में एक विजयी योद्धा की भूमिका निभा सके । 
किस विश्वास के साथ वे बढ़ते चले जा रहे हैं ? मंजिल कहाँ है? कितनी दूर | 
है? पता नहीं ! वे श्रविराम बढ़ते जा रहे हैं -ग्रहृव्प के किस संकेत से ? भावना की 
किस अमित शक्ति के areca से ? मालूम नहीं ! 
पंथ जीवन का चुनौती 
दे रहा है हर क़दम पर 
ग्राखिरी मंजिल नहीं होती 
कहीं भी दृष्टिगोचर | 
धूलि से लद, स्वेद से सिच 
हो गई है देह भारी; 
कौन-सा विश्वास मुझको 
खींचता जाता निरंतर ? 
पंथ क्या, पथ को थकन क्या, 
स्वेद कणा FAT, 
दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं । 
जीवन की विभिन्न परिस्थितियों, घटनाओं atx मनःस्थितियों के बीच उनको 
काव्य पंक्तियाँ श्रतायास ही मन में चमक उठती हैं । वे 'पर उपदेश कुशल' नहीं हैं। उनको 
कथनी और करनी में भेद नहीं है.। उन्होंने जो कुछ भी लिखा है, उसे सम्पूर्णं मन से जिया 
है । उनके गीतों में व्याप्त हर्ष-विषाद, मिलन-विरह, ग्राशा-निराशा, संघर्ष-अवसाद--- 
सभी कुछ उनके जीवन का है, उनके प्राणों का है । इसीलिए वह मन पर प्रभाव छोड़ता 
है, इसीलिए वह कमं की प्रेरणा देता है। 
बच्चनजी देवता नहीं, मनुष्य हैं। लेकिन उनकी मनुष्यता देवत्व के द्वार की 
मिखारिणी नहीं है। बे स्वाभिमानी व्यक्ति हैं--'क्षत शीश, मगर नत शीश नहीं” को 
ठसक रखने वाले । प्यार से उनका कोई दिल जीत ले और वे उसके साथ चल दें, यह 
दूसरी बात है; लेकिन जीवन में (और कविता में भी) उन्होंने किसीका अनुस रण नहीं 
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किया, किसीके पीछे नहीं चले | किसीका दिया हुआ उनके पास कुछ नहीं है, सब कुछ 
स्वयं का श्रजित है, खून और पसीने की कमाई । इसलिए आज यदि उन्हें स्नेह, समादर 
और प्रशंसा मिली है तो उसमें किसीका एहसान नहीं (वे एहसान मानें - यह उनकी 
भलमनसाहत है) लेकिन स्नेह श्रौर समादर का भरना आज जो उनके जीव॑न में फूट रहा 
है, उसके हर बूंद की क़ीमत वे बहुत पहले श्रदा कर चुके aga नीचे से ने 
के प्रयत्न में उनके सामने कितनी बाधाएँ arg, कितने शूल चुभे, उन्हें कितनी कठोर 
परीक्षाएँ देनी पड़ीं, कितने प्रहार सहने पड़े, श्रकारण ही कितने द्वेष, ईर्ष्या और विरोध 
का सामना करना पड़ा, लेकिन AT जब वे सब कुछ को पार कर -पीछे छोडकर-- 
अपराजेय योद्धा की भाँति गौरव के उच्च शिखर पर खड़े हैं, तो उसके मन में किसीके 
लिए कोई शिकायत नहीं, कोई दुर्भावना नहीं रह गई । 
सिद्धान्तों के मामले में वे भ्वश्य कोई समझौता नहीं करते । वहाँ वे अविचल हैं 
-- बिलकुल वज्र । जो उन्हें ग्रच्छा नहीं लगता श्रौर जिसे वे उचित नहीं समभते, उसे 
सारा संसार उचित ठहराए तो भी वे ग्रपना मत नहीं बदलेंगे । वे अपनी किताबें 'कोसं' में 
लगवाते के लिए द्वार-द्वार नहीं घूमे। उन्होंने विश्वविद्यालय के विभागाध्यक्षों को व्यक्ति- 
गत पत्र नहीं लिखे | वे सरकारी मन्त्रियों के पास किसी याचना की श्राकांक्षा लेकर नहीं 
गए । उन्होंने श्रपने स्वागत-सम्मान ग्रौर श्रभिनन्दन की तैयारियाँ नहीं कराई | सरकारी 
उपलब्धियों के लिए सिफारिशी घोडे नहीं दौड़ाए। यदि बच्चनजी इधर तनिक भी ध्यान 
देते तो उनकी चालीस में से बीस किताबें aa तक यूनिवसिटियों में ग्रवश्‍य लग चुकी 
होतीं | लेकिन बच्चनजी ऐसा करते, यह बात कल्पना में भी नहीं श्राती । झूठी प्रशंसा 
तो उनकी “प्यारी जनता' भी उन्हें दे तो वे उसे ठुकराकर चल देंगे । किसी काव्य-संग्रह 
को भूमिका में उन्होंने सच ही लिखा था, “बड़ा-बड़ा नाम देकर, मोटी-मोटी मालाएँ 
पहूनाकर, भुक-भुककर दण्डवत्‌ करके मुझे टरकाने का कष्ट आपको न उठना पड़ेगा । 
मैं आऊंगा तो पलक-पाँवड़ों पर । बेठूंगा तो दिल में, दिमाग़ में; कल्पना भी है, यथार्थ 
भी । मानी हूँ, ्रभिमानी नहीं ।” 
अपने व्यक्तिगत सम्बन्धो के बारे में केसे कहूँ ? श्रात्म-विज्ञापन होगा | मुझ 
ग्रकिचन पर भी उनकी कितनी कृपा रही है । 
रोज के काम में--दैनिक दिनचर्या के जीवन में उनकी याद श्राती रहती है और 
प्रेरित करती-रहती है उनके वाक्य बिजली की तरह कौंध जाते हैं । HTS की सुबह है । 
रात में सोचा था, चार बजे तड़के उठकर काम करूँगा, लेकिन श्रव रजाई से बाहर 
निकलने को मन नहीं करता । पत्नी का स्वर कानों में पड़ रहा है, “साढ़े चार बज चुके 
हैं।” मैं उसे सुनकर टाल देता हूँ । पत्नी भुनभुनाती हैं, “दादा उठ चुके होंगे A श्रपना 
काम कर रहे होंगे Ale श्राप हैं कि पाँच बजे तक रजाई से ही नहीं निकल पाते ।” सुनता 
हुँ Mt सोचने लगता हूँ, ‘at, ठीक ही तो कहती हैं, दादा इस समय काम कर रहे 
होंगे । लिखे की मेज़ के सामने रीढ़ सीधी किए हुए बैठे होंगे - एकाग्र और तन्मय । 
इसीलिए तो दादा एक वर्ष में एक मौलिक रचना--स्वतंत्र काव्यग्रंथ पूरा कर देते हैं 
ब-१३ 
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श्रौर मैं तीन साल से एक सडा-सा शोध-प्रवन्ध नहीं लिख पा रहा हूँ।” और ग्रचानक दादा 
की एक बात याद AT जाती है 1 श्रभी पिछले ही किसी पत्र में उन्होंने लिखा था, “सर्जक 
के लिए विश्राम कहाँ ? तुम्हारा जीवन सर्जक का जीवन हो | सतत श्रम का, संघर्ष का, 
ग्रात्मदान का । दुनिया का प्रतिदान अनुपात में कुछ नहीं होता ।//* ** 

और मैं रजाई छोड़ देता हूँ । 

“दादा, श्राप कहीं भी जा रहे हों, यदि कानपुर रास्ते में पड़ता है तो मुझे सूचना 
अवश्य मिलेगी”--यह वचन मैंने उनसे कई साल पहले लिया था और दादा उसका 
निर्वाह तब से निरन्तर करते चले ग्रा रहे हैं। मैं भले ही चुक जाऊं, वे कभी नहीं 'वुकते । 
जब पत्र नहीं तो तार से सूचना आती है । कानपुर स्टेशन के प्लेटफ़ार्म पर इस संक्षिप्त 
भेंट के न जाने कितने श्रवसर मेरी स्मृति की धरोहर हें । गिनती के क्षणों में ही उनका 
कितना अधिक प्यार मिल जाता है। दादा ट्रेन की खिड़की से भाँकते हुए दिखाई पड़ते 
हैं। मैं उन्हें देख सक्‌, इससे पहले ही वे मुभे देख लेते हैं। मैं प्रणाम के लिए भुकता हूँ 
और दादा की बांहें पहले ही मुभे समेट लेती हैं, शीश पर उनकी परिचित अँगुलियाँ 
फिरने लगती हैं, पीठ पर उनके हाथ की मृदुल थाप पड़ने लगती है और मुझे अपने 
पिता के बिछुड़े हुए वात्सल्य की याद ग्रा जाती है। बिल्कुल वैसे ही सुखद स्पर्श की अनु- 
भूति मुभे होती है, वेसे ही दुलारपूर्ण स्वर मुझे सुनाई पडते हैं और बिल्कुल वैसा ही 
संतापहारी श्राशीष मेरे जीवन के साथ जुड़ जाता है। 

ईश्वर उनके इस वात्सल्य की सुखद छाया मेरे सिर पर बराबर बनाए रखे। 
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शिवप्रताप fag ‘fara’ 


मेरी अपनी समक हे कि जो व्यक्ति ईमानदारी से अपने को अभिव्यक्त करता 

हे, उसे देने को इस संसार के पास कुछ नहीं है। संसार उसके समक्ष बहुत दीन, 
ग्रसमर्थ एवं दरिद्र है। वस्तुतः तो वह जो दे सकता है वह भी ऐसे कलाकार को नहीं 
देता । यह एक सनातन सत्य है। और यह सत्य ऐसे कलाकार से छुपा नहीं होता | उसे 
इसकी फ़िक्र भी नहीं होती । किन्ही श्रंशों में हो, तो भी वह ईमानदारी से अभिव्यक्ति 
देने को विवश होता है। भीतर से कोई विवश करता है। शायद इसे ही स्वयं के प्रति 
प्रतिबद्धता कहते हों प्रोर यहीं जागरूक व्यक्ति का 'मै' मिटना शुरू हो जाता 21 उसे 
महसूस होता है कि वह खुद कुछ नहीं है। भीतर कोई है जो अपने को उससे लिखवाता 

है । इसीलिए, ऐसा व्यक्ति जो लिखता हैं वह लिखना कम, अपनी चमड़ी छीलना 

अधिक हो जाता है | Aa: वह लिखने के तुरन्त बाद ही बही नहीं रह जाता जो लिखते 

समय ग्रथवा लिखने के पूर्व था । (चमड़ी छोलेंगे तो चमड़ी ऋणा (-- ) होगी ही) और 

वह सतत AIA को उघाइता चला जाता है, जब तक कि 'मैं कवि हूँ' बोध समाप्त नहीं 

हो जाता, ग्रथवा कहें, जब तक वह अपने कवि को पीछे छोड़ अपने निकट, निकटतर 

नहीं होता जाता और श्रन्ततः अपने ‘ea’ रूप में स्थित नहीं हो जाता । 

मनुष्य जैसा जन्मा है वैसा ही रहे तो वह मनुष्य नहीं है । उसका तो सृजन 

करना होता है। (ग्राचार्य श्री रजनीश के शब्दों में, वहाँ वह स्वयं ही कलाकृति, कलाकार 

एवं कूची सभी कुछ है । (इस सृजन के ग्रनगिनत मार्ग हैं। उन्हीं में से एक है काव्य-लेखन। 

किन्तु कविताएं रचने को ही यदि कोई साध्य मानले तो उसे 'मनुष्य' होने की उस 
सार्थकता तक पहुँच पाना असम्भव ही हो जाता है। 'कवि' एक ग्रत्यन्त श्रहंवादी जन्तु के 

सिवा है ही क्या ? श्रस्तु । 

श्री बच्चन के निकट ग्राकर मैंने पाया कि वे अपने कलाकार से बहुत बड़े मनुष्य 

हैं वे प्रपने कवि को पीछे छोड़ स्वयं बहुत art निकल are हैं । उनका व्यक्ति शिशु-सा 
सरल, पानी के बहाव-सा सहज एवं सबं के प्रति स्वयं-सा ग्रात्मीय है। उनसे मिलकर 
कोई लघुतम प्राणी भी यह महसुस नहीं कर सकता क्रि 'यह' ग्रादमी उससे बड़ा है | 
मनुष्य मात्र के लिए उनके हृदय में भ्रसीम प्यार व सम्मान है । यही कारणा है कि मैंने 
उनके भीतर श्रपना सखा, साथी, प्रेमी एवं शुभचितक पाया । यदि वे मनुष्य मात्र के 
प्रेमी न होते, केवल 'कवि होते तो मुझ जैसे श्रकिचन को इतना प्यार HA मिलता? 
क्योंकि, क्या मैं कवि था ? क्या मेरी ग्रन्तर्राष्ट्रीय श्रथवा राष्ट्रीय ख्याति थी, या है ? 
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क्या मुक जसे मेट्राकुलेट व कल के छोकरे को इतना स्नेह देना उस स्तर के हर किसीके 
वश की बात है ? 
चुपचाप महसूस करने की बात है कि अपने तीसरे या चौथे पत्र में ही उन जसे 
ख्यातिप्राप्त व्यक्ति को यह लिखने का साहस मुझे केसे व क्यों हुआ कि--- 
“गाप यह आशा केसे करते हैं कि आप star लिखते हैं उसे हर कोई पढ़ ही 
लेगा ?” 
और प्रत्युत्तर में उस देव-पुरुष ने क्या लिखा ? उसने लिखा : 
“अपनी लिखावट पर मुभे शर्म ग्राती है, पर पत्र ज्यादा लिखने को रहते हैं, 
समय कम । इसीलिए ऐसी घसीटा-घसीटी करनी पड़ती है । क्षमा करें 1” 
उनकी विनयशीलता इस पत्र में देखे 
“aman तू कितु मैं तो 
THAR बनने चला हूँ, 
श्राँक मेरे उर-पटल पर 
ग्राज तू अपनी विजय भी ।'” 


इसके प्रत्युत्तर में मैंने जो लिखा उससे भी मनुष्य का वह महान्‌ प्रेमी हार नहीं 
मानता । वह लिखता है-- 
“gafe मानप्रद ग्राप श्रमानी 
भरत प्रानसम मम ते प्रानी । 
तुलसी की ये पंक्तियाँ ग्रापके जीवन की प्रेरणाएँ बनें । 


बे सम्पर्क में भ्राने वाले हर व्यक्ति के प्रति इतने आत्मीय हो उठते हैं कि उसका | 
हर सुख-दुःख उनका अपना सुख-दुःख हो उठता है । उसकी हर समस्या उनकी अपनी | 
समस्या हो उठती है । वे ग्रपनी व्यक्तिगत वातों में भी उसका हिस्सा रख छोड़ते हैं। 
कभी-कभी aaa घरेलू बातें भी लिख जाते हैं। देखें, उनके कुछ पत्र और पत्रांश-- | 
सभी '६५ व '६८ के बीच के E 
(१) oa के लिए ग्राभारी हूँ। | 
मेरे भी पूर्वज बस्ती से चलकर प्रयाग ग्राते हुए कुछ समय प्रतापगढ़ में रुके. 
एकाध परिवार वहीं बस भी गए थे--बाबूपट्टी में (रानीगंज स्टेशन) । एक बा 
मैं उस गाँव में गया था श्रोर मुझे लोगों ने gral की satel दिखलाई थी जो 
एकदम काल-जीणां हो गई थी । एक मनोरंजक बात बताऊँ। हमारे यहाँ ए4 
कहावत मशहूर थी--न सौ पढ़ा न एक परताब गढ़ा । AFAT प्रतापगः 
यह कहावत कहकर कुछ अ्रभिमान का श्रनुभव करते थे। मेरे बाबा ने 
का नाम प्रतापनारायण रखा था-तब तक शायद परिवार में प्रता 
j मोह बना रहा हो | ; 
R) आपके भावना से भौगे पत्र के लिए किस प्रकार धन्य 
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ता 7: 
आपके परिवार में वहाँ कौन-कौन हूँ ? श्रपनी जीवन-सहचरी को मेरा 
नमस्कार कहिएगा। किसी अ्रतिशय भावुक व्यक्ति की पत्नी बनना बड़ी कठिन 
समस्या है । आपकी पत्ती बता सकेंगी, मैं सच कहता हें कि झूठ। शेष समाचार 
साधारण । समाप्त करता हूँ । सादर'"" '' 
(३) “ `" "जानकर दुःख gar कि श्राप श्रस्वस्थ हैं । श्राप श्रपनो तन्दुरुस्ती का ख्याल 
रखें | ATH पीछे एक पुरा परिवार हे । 
नये साल में खूब पढ़े, खूब ग्रच्छा लिखें । घर में सबको मेरी शुभकाम- 
नाएँ--प्राशीष---सा दर * '' 
(४) “ 'ज्ञानोदय' का 'नयी क़लम श्रंक' मेरे पास ग्रा गया है। आपकी कविता सबसे 
पहले पढ़ी--व्यंग्य बुरा नहीं हे | 
मेरे पाँव में गठिया का दर्द शुरू हो गया हे जो शायद इस उत्र में प्राय: 
सभीको हो जाता है | AIA हो रहा है। चिता की बात नहीं श्रापकी सद्भावना स्रों 
लिए किन शब्दो में प्राभार प्रकट करू । घर में सबको मेरी याद AIX शुभका० | 
सादर" ० 77 
(५) “ आपकी चिताग्रों से want gar मन में धीरज धरकर सब कर्तव्य करना है । 
जब तक जीवन है संघर्षो, चिताश्रों से मुक्ति नहीं--उन्हें जीवन का अनिवार्य 
अंग समकर MAT है--परिणाम सदा मनोनुकूल नहीं होते-- प्रतिकूल स्थितियों 
में भी प्रपने को स्थिर .रखना मानव की गरिमा è यदि acer के विधान में 
विश्वास हो तो-- 


हर मुसीबत को खुशी से केलो, 
हर मुसीबत का एक मक़सद है। 
वह मक्रसद हम देख नहीं पाते--यहीं विश्वास का महत्त्व है। मनुष्य को 
ATA के सबसे बड़ा बल अपने भीतर सेही पानाहै। मेरी Yo का० है कि श्राप 
संयम की इस कठिन परीक्षा में उत्तीर्ण gi 
यहाँ सब समाचार साधारण हैं। मैं अगले सप्ताह कुछ समय के लिए कुछ 
निजी कार्यों से प्रयाग जा रहा g | स्तेहाभिवादन ** ” 

(६) vmstat रचनाएं जहाँ भी देखता हूँ श्रवस्य पढ़ता हूँ। किसी दिन श्राप 
अपनी लीक बना सकें तो मुझे कितनी खुशी होगी । ग्रनास्था के बाद श्रास्था का 
युग अ्राएगा-वह श्रापके उदय की बेला होगी क्योंकि श्राप ग्रास्था की अनुभूति से 
्रनुप्राणित हैं | 

आजकल मैं घर पर श्रकेला ही हुँ। तेजी जी कलकत्ता गई हैं। स्वास्थ्य साधारण 
चल रहा है जैसा श्रब चलना भी चाहिए | मेरी Yo का० घर में सबको । जीवन- 
सहचरी के स्वास्थ्य के लिए मेरी विशेष चिन्ता । वे शीघ्र स्वस्थ हों । सादर""* '' 

(09) “ आज अपने निजी कार्य से इलाहाबाद जा रहा हूँ । पंत जी के साथ 
ठहरूँगा | २-३ दिन बाद दिल्ली वापस आऊंगा। 
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गर्मी यहाँ खूब पड़ने लगी है । स्वास्थ्य विशेष श्रच्छा नहीं । और उसीपर 
निर्भर रहना हो तो चुप बेठा रहुँ। **'सामिवादन'** 

(८) “ पत्र । ग्रस्वस्थ । देरी। क्षमा । 

आत्मविकास का एक स्वाभाविक पथ भी होता है | हम दुनिया को नहीं बदल 
सकेंगे । अपने को बदलने का यत्न करें । अकेला भी बहुत बड़ा है Brat *** 
. आपकी रकतिपय चनाएँ पत्रों में देखीं । अच्छी लगीं । श्रपने ढंग से लिखते 
रहें-जस-श्रपजस से विरक्त होकर । 
पत्नी की सुख-सुविधा का ध्यान रखें, स्वास्थ्य का भो ।सब तजकर । बच्चों 
के भविष्य के लिए सचेत, सतर्क रहें । सच्चा सृजन वही | मेरी शु०का० सबके लिए 
— सादर" «००५77 

ES) er श्रापकी ग्रस्वस्थता के समाचार से मुझे चिता है । कहीं सुना था श्रद्ध रोग 

हरी निद्रा, सर्वे रोग हरी क्षुधा । नींद तो ग्रानी ही चाहिए । भूख भी लगनी 
ही चाहिए । कुछ टहलने का श्रभ्यास करें | सोने जाने से पहले २-३ मील धूम 
लें «००००८ 32 

(९०) क 0 मिला आपका चित्र--मैं सन्तुष्ट नहीं हुआ--कभी आपसे मिलने की 
प्रतीक्षा में रहुँगा ।"**`** 

(११) “ गुसलखाने में पाँव फिसल जाने से पीठ में मोच aT गई है 1 प्राठ रोज़ बिस्तर 
पर पड़ा रहा--ग्रब ठीक हूँ । 

तेजी जी को भौ दमे की शिकायत हैजो बरसात मेंग्रधिक उभरती है । बच्चे 
कलकत्ता में सकुशल हैं | 

मैं २४ को उज्जैन जा रहा हूँ, २७ को लौटूंगा । एक मित्र जा रहे हैं-- 
उनके साथ | कोई AIAT कार्यक्रम नहीं । 

कल का दिन कितना दुर्भाग्यपूर्णा था--नं ददुलारे वाजपेयी और शांतिप्रिय 
द्विवेदी-दोनों समालोचक--दोनों एक ही अ्रवस्था के--एक ही दिन चल बसे | 
हिन्दी को दोनों ही कुछ स्थायी दे गए हैं। श्रापकी पंक्तियों में श्रापकी श्रनुभूतियाँ 
बोलती हैं । श्रभिव्यक्ति देने में संकोच न करें । मेरा अनुरोध । प्रकाशन हो न हो! 
घर में सबको मेरे श्राशीष। सादर, सप्रेम ** 

(१२) “मैं २३ ता० को बम्बई मेल से जबलपुर पहुंच रहा हूँ । उसी शाम हितकारिणी 
लॉ कॉलेज के स्नेह-सम्मेलन का उद्घाटन करना है। २४ को रुकू गा। आशा है 
भेंट हो सकेगी।'' "शेष मिलने पर । सादर” 

(१३) “मैं बिलासपुर, रायपुर होता २ को दिल्ली वापस श्राया | खूब थका । आपसे श्रोर 
आपके परिवार के सदस्यों से मिलकर बहुत प्रसन्नता हुई । उस परिवार को 
विकसित करें, साथ स्वयं होना श्रापका दायित्व है। यही सबसे बड़ा सृजन है, 
सबसे बड़ी कविता है | सादर"'`"`' 

(१४) “बहुत दिनों बाद आपका पत्र मिला । पढ़कर प्रसन्नता हुई । कई बार आपके विषय 
मे सोचा है । मोन से भी बहुत कुछ कहा जाता है । जीत्रन की सबसे बड़ी उपलब्धि 
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मनुष्य को समभना है और वह अपने को समभे बिना सम्भव नहीं | अपने को 
समभना एक लम्बी प्रक्रिया है--सृजन श्रन्ततोगत्वा श्रपने को समझने का एक 
साधन है--श्राप अपने को धीरे-धीरे समझ रहे हैं--मुर्भे विश्वास है । 

इधर १५ दिन बेटों के साथ रहा मद्रास---कलकत्त । 

चिता हुई कि आपकी पत्ती ग्रस्वस्थ हे--ग्राशा है शीघ्र लाभ होगा । दवा 
आदि तो चले ही, थोड़ी देर बैठकर उनके स्वस्थ रूप काध्यान भी करें। यह 
उपाय विवेकानन्द ने बताया था। प्रयोग कर सकते हैं। कुछ मास हुए जबलपुर 
से गुजरा था। श्रापको पत्र दियाथा कि स्टेशन पर मिले--शायद सम्भव नहीं 
हुआ | 

आपकी सूक्तियाँ ग्रच्छी लगीं । श्रापके शब्दों में ही नया से नया भी पुराना 
है--सनातन में ही नये रूप में ग्राने की क्षमता है घर में सबको मेरी याद'' "मेरी 
Yo का०'`'सादर्‌'''' 


कई बार मुझे लगता है कि मैं बच्चनजी का बड़ा समय नष्ट करता हूँ । ATA 
को देखते हुए अनुमान लगाता हूँ कि मुझ-सा छोटा आदमी इतना व्यस्त रहता हे तो 
वे बेचारे कितने व्यस्त न रहते होंगे। फिर भी पत्र सबको देते हैं Wie कितनी तत्परता 

से । उनके ग्रतिरिक्त केवल मेरे पिता के पत्र इतने नियमित व शीघ्र ग्राते हैं । 

इन्हीं सोच-विचारों से उत्प्रेरित हो एक बार मैंने उनसे पूछा, “क्या जीवन 
में कभी ऐसा भी हुआ है कि किसीने पत्र भेजा हो और आपने उसका उत्तर न दिया 
हो?” 

आपने लिखा “ हाँ, उन लोगों को जो अपनी सद्भावनाएँ तो भेजते हैं, 
ग्रपना पता नहीं भेजते | 

“ उनके मंगल-कल्याण के लिए मैं भगवान से प्रार्थना करता R ' 

इसके उत्तर में मैने ऐसा ही कुछ लिखा था कि--- 

“ऐसे लोग, जो सद्भावना तो भेजते हैं पर अपना पता नहीं भेजते, मेरी समभ 
में बड़े महान्‌ हैं। उनके प्रति मेरे मन में अ्रपार श्रद्धा है। क्योंकि वे बदले में कुछ भी 
नहीं चाहते । मैं पत्र लिखता हूँ, पर कितना स्वार्थी हूँ। कुछ नहीं तो बदले में श्रापके 
स्नेह-सिचित पत्र at । 

पत्र-व्यवहार चलता रहा | चलता रहा | 

काफ़ी भ्रस के बाद उनके एक पत्र का श्रंतिम भ्रंश : 

CO आपने कभी ऐसे लोगों के प्रति श्रपनी श्रद्धा व्यवत की थी जो पत्र तो 
लिखते हैं, पर श्रपना पता नहीं देते-साथ वाला पत्र ऐसा ही है। लोटाने की जरूरत 
नहीं ।” 

“ भ्राज उस साथ वाले पत्र को ज्यों का त्यों देने का मोह संवरण नहीं हो पा 


रहा है। शायद उसे जैसा चाहूँ, उपयोग करने का श्रब मुझे ही श्रधिकार भी है। 
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WT: यह रहा वह पत्र 
दिल्ली 
१४.६.६५ 
“'ग्रादरणीय बच्चनजी, 
वे लोग जो कवियों को पागल कहते हैं, कितने नासम हैं । मुझे तो ऐसा प्रतीत 
होता है कि कवि ही लोगों को पागल बना देते हैं। कवि पागल है तो कवि की कविताग्रों 
के पागल को क्या कहेंगे ? 
बच्चनजी, जिस दिन से आपकी 'मधुत्राला' में से एक कविता पढ़ी है, मैं तो 
सचमुच उसके पीछे पागल हो गई हूँ । न जाने दो महीने में उस कविता को कितनी बार 
पढ़ा है मैंने | ate जितनी बार पढ़ा है, उतनी ही बार आँखें भर ग्राईहैं। श्रौर मैं 
कितनी ही देर तक श्रपनापन खोकर उस कविता में लीन रही हूँ । ग्राप बता सकते हैं, 
झापको वह कौन-सी रचना है? हाँ, हाँ, बताइए न, श्राप मधुबाला में अपनी किस 
किता को सबसे afan प्रभावपुरां समभते हैं? मैं जानती हूँ, श्राप कहेंगे, saat कवि- 
सम्मेलनों में 'इस पार, उस पार' कविता सुनाने की ही माँग होती है । इसलिए वही सबसे 
ग्रधिक भावोत्तेजक कविता है । मैं भी उस कविता को बहुत पसन्द करती हूँ किन्तु उससे 
भी अधिक सुन्दर श्रौर मनमोहक एक और भी रचना है ग्रापके इस संग्रह में । श्रच्छा, श्राप 
नहीं बूझ पाए तो मैं ही बता देती हूँ। वह कविता, जिसने मुझे एकदम पागल बना 
दिया है, वह है 'प्यास' श्रोह, बच्चनजी, दिल चाहता है arè चरणों की धूलि 
माथे से लगा लू । कितने महान्‌ कवि हैं श्राप | विशेषतः ये पंक्तियाँ कितनी सुन्दर हैं--- 
वह गुरु महान्‌ की तृष्णा में 
छोटों की प्यास नहीं भूला ; 
भौंरों की प्यास बुझाने को 
सर में पद्मों का पात्र घरा ; 
छोटे से छोटे तृण का ही 
रख ध्यान बना नभ हिमक्रण-मय, 
तेरा-मेरा सम्बन्ध यही-- 
तू मधुमय ay मैं तृषित हृदय । 
इन पंक्तियों ने मेरे हृदय में भी एक ग्रदम्य प्यास जगा वी है। किन्तु मैं जानती 
हुँ कि वह प्यास कभी aca नहीं हो सकती । श्राप इतने महान्‌ कवि ! args पास इतना 
समय कहाँ कि श्राप हम जैसे लोगों की इच्छाएँ पूरी करते रहें । फिर भी एक बार 
उस इच्छा को ग्रापपर प्रकट ज़रूरी करूंगी । वह यह है कि काश, कभी मैं श्रपनी इस 
प्रिय कविता को उसके रचयिता के मुख से ही सुन पाती ! काश!" 


सरोजिनी नायडू ने कहीं लिखा है. ''्रपने को देना ही सच्चा उपहार है।' 


खलील जिब्रान ने भी कहा है, “अपना हृदय देकर ही कोई कुछ देता है | मेरा भौ 
aqua है कि किसीके प्रति मेरे प्रेम व श्रद्धा की. जब वह waea होती है कि मुझे 
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प्रपना भी ख्याल नहीं रहता, तभी कुछ उसे देता हें। (वस्तुतः तो कुछ पाना भी तभी 
होता है) । यह उस व्यक्ति का सर्वोच्च सम्मान है । जगत्‌ में जो कुछ भी मूल्यवान है वह 
सभी बड़ा 'ग्रॉबस्ट्रेक्ट' हे । ग्रौर यह उपहार, यह श्रद्धा, यह सम्मान, यह सर्वाधिक 
मूल्यवान बच्चन को जितना मिला है, इस युग के किसी भी अन्य कवि अथवा लेखक को 
नहीं मिला है । 

यह भो ध्रनुभव करने की बात है, बड़े बड़े विद्वानों के नाम 'डॉक्टर' विशेषणा 
से सुशोभित होते हैं। पर बच्चनजी के साथ यह बात नहीं है। लगता है, 'बच्चन' से 
ही ‘sto’ सुशोभित है । बेशुमार लोगों के बेहिसाब प्यार का ही फल है कि ‘sto efr- 
वंशराय बच्चन' fan 'बच्चन' हो गए हैं । 


१५।६।६१५ : मैंने एक पत्र लिखा-- 

“इधर मैं बड़ा प्रसन्न रहता हूँ । पाकिस्तान के नंगे श्राक्रमण के समक्ष हमारी 
सरकार ने जो वीरोचित क़दम उठाया है, हमारे जवान faa naga शौर्य व पराक्रम से 
TAA के छक्के FST रहे हैं तथा हमारी जनता सभी भेद-भाव भुलाकर जिस प्रकार एक 
व्यक्ति क्री तरह सीना तानकर खड़ी हो गई है--इसी सबसे । सच, इतनी प्रसन्नता है कि 
समक नहीं पड़ता-कहाँ TSA, इसे केसे सें भालूं Po n 

जिस समय समूचा देश ही ग्रावेश व उन्माद में gar था, उन aul में भी 
बच्चनजी का मनुष्य मुखर था। और यह कोई साधारणा बात नहीं है। उन्होंने लिखा : 

“फूलों को देखो 
और सोचो 
कि ये कोन हैं 
जो अपनी अंत र-साधना से 
रूप-रंग 
रस-गंध में खिलकर 
निरीह | 
निष्काम 
्रौर मौन हैं । 
--बच्चन 
२०.९.'६५”” 


स्पष्ट है कि मैं बच्चनजी को बेहद प्रेम करने लगा था । कविता मेरे लिए गौण 

हो गई। मनुष्य का प्रेम व उसे समझना मुख्य'""। तथापि कविता व लेखन के सम्बन्ध 

में जव-जब मैंने उन्हें छेड़ा, उन्होंने मेरा मार्ग दर्शन किया--गुरु की तरह नहीं, मित्र 
की तरह। देखें, उनके कुछ पत्रांश-- 

(१) ‘gat का कार्य बहुत कठिन है। किसीको अपने कार्य से संतोष नहीं--न 

अपने अध्ययन से, न अपने लेखन से सीमा सबकी है, उसी सीमा में रहकर 
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काम करना है | जितना हो सक्रे उतना करें, जो नहीं हो सकता उसके लिए चिन्ता 
न करें । यहाँ भो 'यथा लाभ संतोष' का सिद्धांत रखना चाहिए । हमीं सब कुछ 
करने के लिए आए हैं, हम ऐसा क्यों सोचें ! हाँ, जो करें उसमें अपने को पूर्ण तया 
रख सकें, यही बहुत है। जो कुछ दिमाग में श्राता है सभी लिखने का विषय नहीं 
होता । बल्कि जो टिक रहता है, छेइता है, परेशान करता है, केवल वह सृजन 
का विषय है । जो दिमाग से चले जाते हैं, उनके लिए चिन्तित न हों । जीवन में 

3 बहुत कुछ ऐसा ही है कि हवा के समान हरहराता हुआ निकल जाए--बहुत कुछ 
स्थायी भी है--उसे हम पकड़े, परखें, रूप दे सकें तो उसे रूप दें--शायद वह 
किसी और के भी रूप देने में सहायक हो । 

(२) “ कविता से पिंड छुड़ाने के लिए कोई ऐसा काम शुरू कर देना चाहिए जो कविता 
से अधिक महत्त्वपूर्णा हो-यानी जीवन-निर्माण का । दिशा तो श्रपने ग्राप Ho 
निश्चित करनी होगी । | 

मुसीबत तो उनकी है जिनके जीवन का निर्माण कविता के माध्यम से होने 
लगता है । तब पिंड छूड़ाना केवल श्रात्महत्या से संभव हो सकता है 1 पर कोई भी 
निर्माण मृत्युमुखी नहीं होता । इसलिए पिंड छूड़ाने की बात नहीं सोचता । 

3 अन्त में समस्या रह जाती है कविता को जीवन से एकात्म कर देने की-- 
उसीकी मुश्किलों में हम उससे भागते हैं या भागना चाहते हैं । पर कविता जिन्हें 
एक बार वर लेती है उनके लिए छुटकारा नहीं । '' 

(३) eo कविता को फ़ब्वारे के पानी की तरह जीवन से ही उठना और लौटकर जीवन 
में ही मिल जाना चाहिए ie” 

(४) “`` `सुजन खोज हो खोज है--अपनी खोज, औरों की खोज, जग की, जीवन की ! 
यहाँ सभी कुछ जैसे लुका-छिपा है। घिरा है, बंद है। उसे खोजना, उघारना, 
निकालना पड़ता है सर्जक को चाहिए कि वह परदों को फाडता रहे, दीवारों को 
गिराता रहे, घेरों को तोडता रहे, परत दर परत छीलता चला जाए | इसके लिए 
बड़े साहस की ग्रावश्यकता है। साहस की, दुस्साहस की नहीं । सत्य बड़ा सुकुमार 
होता है--कहीं AAT जोर-जबरदस्ती से हम सत्य को ही न ध्वस्त कर दें। उसे 
हमें बड़े उपाय से संभालकर निकाल लेना है। सत्य मान्यता का मुखापेक्षी नहीं 
होता | वह स्वयं प्रकाश होता है। शोर मचाकर श्रपनी ओर खींचने वाला नहीं--- 

, अपनी चुम्बकीय शक्ति से लोगों को विवश-श्राकषित करने aay” 

(५) “`` "कविताएं भ्रापकी पढ़ लीं । जो कुछ भ्रच्छी लगीं, उनपर टिक मार्क लगा दिया | 

है। जो ज्यादा अच्छी लगीं, उनपर मैंने डबल टिक माक लगा दिया है । ग्रपनी _ 

एकदम निजी अनुभूति को भी कविता का विषय बनाया जा सकता है, पर उसमें 

सम्प्रेषण पाने के लिए निजता के अंश को प्रच्छन्न करना होगा। चित्रवाली कवि T 

में निजता-प्रधान हो गई है। मेरा ऐसा विचार है कि कविता के तीन स्वर होते 

हैं--इन्डिविजु प्रल--यू निवर्सल---ट्रान्सेन्डेन्टल | वृक्ष का रूपक है । जड़ में व्यक्ति 
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Hess टू नो ग्रॉब्जेक्ट, ज्वाय प्योर एंड सिम्पिल' उसे ‘sara’ कहें प्रथवा किसी भी 
कलाकृति के सम्पर्क में आने का अंतिम प्रभाव । * 

(६) Cga छन्द ने छन्दोबद्ध कविता को समाप्त नहीं किया है, एक और विधा जोड़ 
दी है । कुछ भाव निश्‍चय ही ऐसे होगे जिन्हें गीत ही Fara सकेगा । यह तो कवि 
को स्वयं निश्चित करना होगा कि कोन are उसे सफल रूप से अभिव्यक्त कर 
सकेगा । 

देश के भविष्य के प्रति उन्होंने चिन्ता व्यक्‍त की है, अपने १३1 ११1६६ 

के पत्र में, देखें : 
er पुण्य-क्षीण हो गया है। फिर हमें कुछ तप-साधना करनी होगी | सब 
अपने-अपने क्षेत्र में ग्रपना सर्वश्रेष्ठ प्रस्तुत करें । बाहरी मूल्यों से ग्राँखें मोड़ हमें एक बार 
फिर भीतरी मूल्यों को मान्यता देनी होगी । हम समय से न चेते तो समय को और भी 
तरीके मालूम हैं हमारी वतमान स्थिति हमें एक भीषणा क्रान्ति की ओर ले जाएगी । 


उसके परचात्‌ शायद देश नया मोड़ ले । इतिहास के सत्य को रोकना सम्भव नहीं है । 


उनका अंतिम पत्र २७।७।'६८ का लिखा है जो कियों है : 
“प्रियवर, 
कविताएँ देखीं । ठीक तरफ़ जा रही हैं । 
मैं प्रायः समाधि की स्थिति में रहता हूँ । 
पत्राचार आदि सब बंद | 
सब सुखी रहें । सस्नेह, बच्चन 


इस पत्र को पढ़कर मेरे मन में दो बातें as । एक तो यह कि aga “सम्मान्य 
बन्धु' से पत्र प्रारम्भ 'सादर' या 'साभिवादन' से समाप्त करने वाले इस महान्‌ व्यक्ति 
ने इस बार 'प्रियवर' से प्रारम्भ व 'सस्नेह' से समाप्त किया है । दूर्सरी बात यह है कि 
मैं अब उन्हें पत्र नहीं लिखंगा। मैं जानता हूँ कि वे जिस स्थिति में हैं व जिस दिशा में 
बढ़ रहे हैं, उसमें मेरे पत्र श्रब बाधा पहुँचाएंगे। सच्चाई यह भी है कि पत्र लिखने की 
aaam श्रब मुझे भी नहीं रह गई है । किसीने-- शायद खलील जिब्रान ने ही-- 
ठीक कहा है कि “प्रेमी अपने को नहीं, प्रेम किए जाने वाले को भी प्रकाशित करता 
है ।” अतः मैं स्वयं भी इस स्थिति में हूँ कि उन्हें जब ag प्रपने भीतर देख सकूं। जब 
चाहता हूँ वे मुझे मेरे भीतर ही मिल जाते हैं । और मुझे इस स्थिति मेंले श्राने में इस 
मनुष्य-प्रेमी व्यक्ति का बड़ा हाथ रहा है। 


बच्चनजी को और भी निकट से जानने का अवसर लगा १६६७ की फ़रवरी में जब 


वे हितकारिणी लॉ कॉलेज के स्नेह-सम्मेलन के उद्घाटनार्थ यहाँ पधारे । इसके पुर्व 
उनकी कविताओं व पत्रों से ही उन्हें जानता था | 
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२३।२ को लाँ कालेज के स्नेह-सम्मेलन का उद्घाटन SAT । ग्रापने लगभग सवा 
घण्टे का बेहद प्रभावपूण लेक्चर दिया | उसी रात लॉ कॉलेज में ही कवि-सम्मेलन हुग्रा । 
कहने को ही कवि-सम्मेलन था। अकेले बच्चनजी की कविताएँ सुती गई और कूमा 
गया । 

२४।२ को दिन में विश्‍त्रविद्यालय प्रादि में कई कार्य क्रम रहे । शाम को 'शकुंतला 
सदन' में काव्यगोष्ठी का आयोजन था । नई-पुरानी कविता को लेकर लोगों ने श्रनेक 
प्रश्‍न पुछे । उन्होंने श्रपना विचार दे देने के बाद प्राय: हर बार कहा कि मेरा ही विचार 
दुरुस्त हे, मैं ऐसा नहीं कहता । मैंने मन ही मन कहा कि यह व्यक्ति कितना ग्राग्रह- 
रहित है । 

फिर, उसी रात साढ़े दस बजे : विश्राम गृह नं० २: बच्चनजी और मैं। यह i 
“मिलन” मेरे जीवन की महत्त्वपुर्ण घटनाओं में से एक है। उन्होंने पूछा, “कहो भई, ह| 
तुम्हारा क्या हालचाल है ? ” 

मेरी कोई इच्छा न थी । मैं उन्हें देखकर ही मुग्ध व सन्तुष्ट था। फिर, श्रभी- 
अभी मिलने आए एक व्याख्याता से उन्होंने कहा था कि बे थकान महसूस कर रहे हैं। 
ग्रतः मैंने कहा, “में खूब asa हूँ, श्राप श्राराम करें | सुबह फिर मिलूंगा '' 

आपने कहा, “मैं बिता अधिक कष्ट के १०-२० मिनट और बेठा रह सकता हूँ, 
तुम बताग्रो, आजकल क्या लिख रहे हो? कंसे हो?” 

इसपर मैंने जनवरी में हुई कुछ प्रनु भूतियों के सम्बन्ध में उन्हें बताया | EF 

वे बोले थे, “बड़ी अद्भुत ग्रनुभूतियाँ हुई ये तो । 
तत्पश्चात्‌ मैंने उन्हें बताया कि 'एक भटकती ग्रात्मा' शीर्षक से एक कहानी 
| लिखने जा रहा हूँ । वह ३-४ पृष्ठों का दरश्रसल लघु उपन्यास ही होगा । इसमें मैं बताना 
| चाहता हुँ कि नारी श्रन्ततः माँ है। वह ८० प्रतिशत (या इसके निकट) माँ है, २० 
प्रतिशत में पत्नी, पुत्री, बहन, चाची, नानी ग्रादि। वह कई बार पुरुष के समक्ष केवल 
| इसलिए समर्पण करती है कि वह माँ है । उसके भीतर की करुणा पुरुष को ग्रसहाय व 
| दयनीय नहीं देख पाती और वह समर्पित हो जाती हे । 

उन्होंने कहा, “तुम बहुत सच कह रहे हो यह कहानी बड़ी उम्दा होगी । इसे 
लिखना तो मुझे भी जरूर पढ़ांना ।'' यह कहते-कहते वे कुर्सी पर से खड़े हो गए थे और 
मेरे पास श्रा गए थे। मैं भी खड़ा हो गया था। और उन्होंने कहा था, “ARAL मत | 
महसूस करना कभी ।” है 

उन क्षणों में मैं कैसा महसूस कर रहा था, कभी शब्दों में बता न पाऊंगा। उसे | 
क्या शब्द दूँ, जिसे समझता तो हूँ पर शब्द नहीं सूझते | वह कुछ बहुत अद्भुत एः 
वर्णानातीत था । वह श्रनुभव से अनुभव का सम्मिलन था। वह यदि 'मेरा' मिलन होत 
तो अवश्य ही मैं खुशी के मारे रो पड़ता । कई दिनों नींद भी भ्रांती । उस मिलन की क्ट 
खुशी को सहज ही न झेला जाता । उसे सह पाना बड़ा कठिन होता | खुशियों ने हमेः I 
मुझे पीड़ाओं से अधिक चुभन दी है । पर उस दिन वहाँ न चुभन थी, न खुशी । वास्तव | 
में 'मैं' ही ग्रनुपस्थित ar ~ पक कॉ 
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२२० बच्चन : निकट से 


फिर बच्चनजी से सुबह घर चलने की बात कही । वे राजी हो गए। और मैंने 
प्रणाम करके रात भर की विदा ली । 


२५ फ़रवरी '६७ : सुबह सवा नो बजे--मैं विश्राम-णइ पहुँचा gi बच्चनजी 
कुबरी लिए पैदल चलने लगे। मैंने कहा, 'टिक्सी बुला लूँ।” प्राप कहते हैं, “तुमने कहा 
तो था कि दो ही फ़र्लाग है । क्या मैं दो फ़र्लांग पेदल नहीं चल सकता ? ” 

मैंने कहा, “चल तो श्राप दो मील या उससे भी अ्रधिक सकते हैं । पर प्रश्‍न 
'समय' का है। साढ़े नौ बजे काफ़ी हॉउम जाना है। लोग ग्राएंगे ग्रौर प्रतीक्षा करेगे । 
इसी बीच एक रिक्शा गुजर रहा था । मैंने कहा, “इसपर ही बैठ लें तो भी कुछ मिनट 
तो बच ही जाएंगे ।” org रिक्शे पर बैठ गए । घर पहुँचे मीठा, नमकीन, चाय, कुछ 
नहीं । नाइता करके ग्राए हैं। २-३ अंगूर भर ले लिए है। बेटी किरन (४ aq) ने 
२-३ कविताएँ सुनाई हैं। वे बड़े प्रसन्न हुए हैं। बबलू (ढाई वर्ष) ने फ़ोजी ढंग से 
'जयहिन्द' किया है। चलने को खड़े हुए तो मेरी ओर देखकर कहा है, “मैं बच्चों को 
कुछ देना चाहता हूँ।” मैं प्रात्मविभोर था । मुझे होश ही कहाँ था ! मेरे मु हसे निकला, 
“तो मैं क्या करूँ ?" और ग्रापने एक दस रुपये का नोट निकालकर बडे बेटे कुलदीप को 
यह कहते हुए दिया कि 'मिठाईले ग्राता और मिल-ब्राँट कर खाना' और कि “उस बेटी 
को सबसे ज़्यादा देना जिसने मुझे कविताएँ सुनाई हैं।' हम फिर विशधाम-गृह पहुँचे हैं । 
वहाँ श्री हरिशंकर परसाई एवं श्री नर्मदाप्रसाद खरे कार लेकर पहुँच चुके थे और 
प्रतीक्षा कर रहे थे । 


२५।२।'६७ : दोपहर । 
बच्चनजी के साथ बम्बई-हावड़ा मेल से मैं भी कटनी पहुंचा । वे वातानुकूलित 
डिब्बे में। मैं प्रथम श्रेणी में । जबलपुर में इतने लोग विदा देने आए थे कि मैं भीड़ को 
चीरकर बड़ी कठिनता से एक क्षण भर को उन्हें देख सका । मैंने कह दिया, कि मैं कटनी 
में मिलूँगा। आपने स्वीकृति में सिर हिला दिया । मैं कटनी में ,मिला । मुझे प्रतापगढ़ 
(घर) जाता था, दो-तीन दिनों को । पर मैं भी कटनी उतर गया। सोचा, बच्चनजी 
श्राखिर चार-साढ़े चार घण्टे प्रतीक्षालय में प्रकेले ही 43 रहेंगे, बिलासपुर जाने वाली 
वैसेन्जर की प्रतीक्षा में । 
जब हम प्रतीक्षालय पहुँचे, बूढ़े चपरासी ने बच्चनजी से पूछा, “ग्रापक पास 
फ़स्ट क्लास टिकट है ?'' बच्चनजी बड़ी सहजता से कहते हैं, “हां, we, देखाय देई?" 
वह कहता है, “नहीं--नहीं हुजूर, वसे Gar” श्रब हम बेठ गए हैं। बच्चनजी ने एक 
ma निकाला है । 'शकुन्तव्म्रः-संदगै से चललेब्चलुते किसीने अपने नाम-पता सहित 
कविताएं दी हैं, सुधुरुकंरने व्‌ सुकाव देने-के लिए उसकौत[म पता सभी कुछ ग्रस्पष्ट 
है । बच्चनजी चश्मा उतारतें हैं, लगाते हैं, झुककर देखतेः हैं, ॥ के समीप ले जाकर 
देखते हैं, पर कुछ पढ़ने में नहीं श्राताः। मुझे देते हैं । मेरी भी Aas में कुछ नहीं भ्राता 
वे परेशानी महसूस*करते हैं । कहते हैं, “बेचारा सोचेगा; As, Saat परवाह नहीं की । 
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वे पुनः एक-एक श्रक्षर बंठालने का प्रयास करते हैं, पर कोई शब्द नहीं बन पाता | 
लगभग ४५ मिनट तक इसी मसले को हल करने में बीत गए, पर कोई हल न निकला | 
फिर आपने ढाई-तीन घण्टे तक 'कविता' पर मुझसे क्या-क्या बोला, काश उसे याद रख 
सका होता । वे अपनी आत्मा के भीतर से निकालकर कुछ मुभे देते रहे थे, इतना याद 
है। श्रौर उसका निचोड़ मेरी श्रात्मा में कहीं ग्रहण भी gar है। पर यथाक्रम वह सब दे 
पाना सम्भव नहीं है । 

शाम के पाँच-साढ़े पाँच बजे जलपान-गृह गए। चाय, ग्रालू चॉप, फ्राइड ग्रण्डे 
ग्रादि। आलू att के अलावा मेरे लिए कुछ और शाकाहारी चीज लेने का आग्रह **। 
फिर arar faa मैंने कहा, “मुझे भी तो कुछ सेवा का श्रवसर दें वे कहते हैं, “यह 
कौन सेवा है ?'' ग्रौर पर्स निकालकर बिल चुका देते हैं कोई ५-६ रुपये । फिर कुछ देर 
बातें और फिर बिलासपुर पैसेन्जर के प्लेटफ़ार्म Fo ३ पर | इसी बीच Slo झम्भूनाथ 
सिंह (वाराणसी ) से भेट हो जाती है । श्राप उनसे मेरा परिचय कराते हैं, “ये शिवप्रताप 
सिह हैं । इतकी एक छोटी-सी कविता ग्रभी 'धर्मयुग' में छपी थी।” शम्भूनाथ fag शायद 
टिकट आदि के लिए जा रहे थे श्रतः वे चले गए । 

कुछ देर बाद गाड़ी आई। कुली ने होल्डाल व सुटकेस एक प्रथम श्रेणी के डिब्बे 
में रक्‍खा । आपने मुझसे कहा, “यह बिस्तर खोल दो, यह मेरी सेवा होगी ।” मैं बिस्तर 
खोलते हुए कहता हूँ, “कल ग्राप विश्वाम-गह में थकान महसूस कर रहे थे तो जी हुप्रा 
था, पैर दवा द्‌, पर वैसा न कर सका | सोवा, पता नहीं क्या सोचें ara!” आपने 
कहा, “वाह जी, वाह । जो भीतर से उठे, कर डालना चाहिए। दरश्रसल तो कल वही 
मेरी बड़ी सेवा होती ।” तभी दो-तीन टिकट चेकर हाथ जोड़े बच्चनजी से प्रणाम कर रहे 
थे एवं किसी कविता की प्रशंसा । उधर प्लेटफ़ार्म To २ पर इलाहाबाद जाने वाली 
वेसेन्जर छूटने को थी । मैंने श्रनुमति माँगी । उन्होंने चलते-चलते कहा, “में तुमसे ग्रलग 
कहाँ हो रहा हूँ। 

मेरे मुंह से निकला था, “मैं जानता हूँ, खूब जानता हुँ। सच तो यह है कि 
जनवरी '६७ के पूर्व ऐसे श्रवसर ग्राए होते तो मैं खूब रोया होता। पर अब भावुकता 
खतम हो चुकी है--बहुत कुछ ।” 

आपने कहा, “अच्छा है, भावुकता खतम होनी चाहिए । अच्छा जाग्रो, और 
चिट्ठी लिखना, मुझे अपना समझना । कभी भ्रकेला न महसूस करना ।” और मैं प्रणाम 
करके अपनी गाड़ी पर जा पहुँचा | पहुँचने के साथ ही वह छूट भी गई। मैं दरवाजे पर 
खड़ा देख रहा था कि बिलासपुर पेसेन्जर श्रभी तक क्यों नहीं छूटी ! उसे ४-६ मिनटों 
की और देरी थी Le 
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सत्यप्रकाश किरण 


स्कूल: १६३८ 
“तुमने शराब पी है कभी ? 
“नहीं, लेकिन 'मधुशाला' पढ़ी है । 
“प्यार किया है किसीको ? 
“““**** नहीं, लेकिन जिसको करूँगा उसका नाम 'मधुबाला' होगा 1” 
“बच्चन का जादू पूरी तरह हावी FATS तुमपर, क्यों ? 
१६३६ 
युद्ध ! त्राहिमाम्‌ ! वेस्टलँड !! इलियट ! ! ! 
पटना विश्वविद्यालय : १६४५ 
रजतजयन्ती । कवि-सम्मेलन । मेथिलीशरणा, बच्चन, दिनकर, नेपाली श्रादि- 
आदि। 
मैं बी० ए० का विद्यार्थी था। नवविवाहिता पत्नी से पूछा, “कवि-सम्मेलनमें 
चलोगी ?” 
“कौन-कौन श्रा रहे हैं ? ” 
“दिनकर तो यहाँ के ही हैं, बाहर से गुप्त तथा बच्चन हैं ! '” 
“बच्चत ?--तो ज़रूर चलूँगी ।'' 
दर्शकों से खचाखच भरा पण्डाल, ग्रालोकित मंच । अनेक मूर्धन्य कवि । सुभद्रा- 
कुमारी चौहान, हंसकुमार तिवारी, नजाने ग्रौर कौन-कौन ? बच्चन कौन हैं ? घबराग्रो 
नहीं, एनाउन्समेन्ट होगा । वे तो मेथिलीशरणजी हैं; इनकी पगड़ी wx Ws कहाँ हैं? 
गई, जमाने की हवा में उड़ गई । 
ग्रब ग्रापके सामने बच्चनजी ** 
CHR चुप)" कौन ? वह ? नेवी ब्ल्यू सूट, खूबसूरत टाई, घुँघराले 
ala? यह तो बड़े मॉडने fasa ! हाय ! कितने सुन्दर हैं ! ! ” 
“अच्छा जी ! अभी मुझसे विवाह हुए कुछ ही महीने तो हुए हैं, तुम तो बड़ी 
पतिभक्त निकलीं ? ” 
कविताग्रों का ग्रजन्न प्रवाह | 
“हे ग्रन्धेरी रात पर दीवा जलाना कब मना है ?'' 
“देखो, यह नई कविता है, निराशा के स्वर नहीं रहे श्रब ।'” 
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“हाँ, हाँ, लेकिन पहले तो लिखा था--'मुझसे मिलने को कोन विकल? मैं 
होऊं किसके हित चंचल?! '' 

“शायद किसी नई संगिनी को पा लिया है श्रौर अपने को 'जस्टीफ़ाई' कर रहे 
हैं मर्दों का क्या ?'' 

“अच्छा ! अच्छा ! सुनो भी तो ।'' 

मधुशाला ! मधुशाला !! मधुशाला ! ! ! जनरव । श्रनुरोघपूर्णं, ग्राकुल कोला- 
हल और फिर'***** 

मंदिर मस्जिद मेल कराती मधुशाला '** 

साक़ीबाला, मधुबाला, प्याला, हाला''**** 

afana भरने लगे, कंठ सिक्त हो गए, कानों में संगीत का मादक नाद गूंजने 
लगा और सारा समूह भूमने लगा । नाच मयूरी ATA '' 
दो दिन बाद | 

महिला कॉलेज में बच्चन का कविता-पाठ। बच्चनजी शेरवानी और चूडीदार 
में । “मैने तो उन्हे छू भी लिया था । “कौन ? मेरी ग्रोर तो उन्होंने दो बार देखा 1” 
“चल पगली ! जरा ग्राटोग्राफ़ भी तो लेने दे ।'' “तुमने श्रपना पेन लेते समय जान-बूभ- 
कर उनकी उँगलियों को छुआ होगा 1” 

डॉ० दिवाकरप्रसाद विद्यार्थी, “हम लड़कों को मना कर रहे हैं कि महिला 
कॉलेज के ग्रन्दर ग्राएँ। श्रनुशासनहीनता होगी । कौन सुनता है PV **'*'बंगाल 
न काल ae गाँधी । 

लन्दन'` ` `` ` धर्मं युग । 

बच्चन की 'डँफ़ोडिल' कविता पढ़ी । यार ! कया हो गया ? वह बात ही नहीं 
रही । आधुनिकता, आधुनिकता, शोध तथा alee | इलियट श्रौर पाउंड | 

मैं लन्दन हिन्दी परिषद्‌ में । श्रोमप्रकाश ग्राये तथा शारदा वेदालंकार-- बच्चन- 
जी की बहुत-सी मधुर यादें | 
दिल्ली : १९५७ ˆ 

मैक्रबेव--प्रोवेलो रेडियो रूपान्तर | बहुत सशक्त रूपान्तर | किन्तु"" "किन्तु 
क्या ? लेडी मंकबेथ के लिए किसी और कलाकार को लेते। WAT चलता है। 

समय चक्र i—faaa विभाग ''राज्यसभा ' नेहरू जी का निघन'"" 
यह ग्राकाशवाणी दूरदर्शन है, AAT चार पर | 

“डाक्टर साहब, टेली विजन के लिए नेहरूजी की प्रथम पुण्यतिथि पर आपसे एक 
कविता-पाठ कराना है 1” 

“डॉक्टर साहब, शंकर कुरूप से अंग्रेज़ी में एक इंटरव्यू करना है।” “डॉक्टर 
साहब, विनोद पहेली कार्यक्रम 'मैं कौन 2 में आपको गुप्त अतिथि के रूप में भाग 
लेना है 1” 

Mt सदा ही बच्चनजी का नियत समय पर स्टूडियो पधारना, टेलीविज्चन 
कार्यक्रमों के लिए आवश्यक पाउडर आदि से 'मेकग्रप' कराता, कपड़ों को ग्रावश्यक- 
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तानुसार बदल लेना, AIA व्यवहार से टेलीविजन के समस्त कर्मचारियों का दिल 
जीत लेना | 

ग्राकाशवाणी स्टूडियो--लिफ्टमैन की रविवारीय इयूटी-- 

“यार, बच्चनजी श्रा रहे हैं एक कार्यक्रम में fage के पास ही रहना i” fage 
में ऊपर जाते हुए बच्चनजी से-- 

“सर, आपकी बहुत-सी कविताएं मैंने स्कूल में पढ़ी हैं, हायर सेकन्डरी तक 
मैंने शिक्षा ली है, सर श्रापको इतना पास देखा, श्रहोभाग्य ! 

बच्चनजी मुभे `` ` ` `` 

“यह मेरी खुशनसीबी है कि देश का सामान्य से सामान्य नागरिक भो मेरा 
पाठक रहा है। 
विलिग्डन क्रसेन्ट--कवि का निवास - संघ्यावेला | 

मैं ग्रपता स्कूटर पोटिको के बाहर विशाल वृक्ष के नीचे खड़ा करता हूँ। वृक्ष 
की एक खोली में हनुमान की एक सुन्दर-सी मृति, जिसपर पूजा के ताजे फूल । 

क्या 'मधुशाला' का कवि है यह ? 

ag कवि है, जो दो बार रूस-यात्रा कर श्राया है ? 

वह कवि है, जिसकी वाणी में 'बंगाल का काल' का भैरव स्वर है ? 

ग्रास्था--श्रनास्था-गीता-कर्मयोग | चिरनवीन, चिरयुवा । 

मैं अन्दर जाता हूँ। स्कूटर ड्राइव करते समय मैं क्रैश हेल्मेट लगाता हूँ। मेरे 
हाथ से लेकर कवि श्रपने सिर पर लगा लेते हैं। 

“अ्रच्छी चीज है। कवि-सम्मेलनों में कवियों का सिर भी बचा सकती 
g” 


“बच्चनजी, श्राप सिगरेट पिएँगे ?” 

“पी लूँगा, श्रच्छा लगता है, कभी-कभी सिगरेट पीना ! ”' 

“मेरी कविताएँ ऐसी नहीं कि कोई एक बार पढ़े और समभ ले । पुरे ग्रानन्द 
के लिए उन्हं कई बार पढ़ना होगा 1” : 

“मेरा यह वर्ष बहुत कठिन रहा है, इट ga बीन ए टेरिबल इयर 1” 

‘afar बच्चनजी, श्रापके लेखन में तो हमेशा नवोल्लास तथा पूरा विश्वास 
का स्वर रहा है, किन्तु इस बार “धर्मयुग' में ्रापकी नयी कविता 'विकास' देखी, उसमें 
निराशा तथा “डिसइल्युजनमेन्ट' की स्पष्ट ध्वनि है 1” 

“हाँ, मैंने भ्रपनी पुस्तक, ‘aga दिन बीते में लिखा भी है-- 

“जार लाख हाथों ने पकड़ा 'मधुशाला' को 

AI निचोडा, 

एक बूँद भी मदिरा टपक्री ? 

कागज़ की 'मधुबाला' 

कब श्रालिगन करती ? 

“निशा-निमंत्रण' किसे न मैंने दिया, ब-१४ 
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पूत चिरई का भी, पर, पास न आया | 

‘sara पत्रिका' हज़ारों ने बाँची होगी । 

किस भकुए ने उत्तर भेजा ? 

“मिलन यामिनी' में छाती पर सोती 

पुस्तक ! ” 

मैं स्वयं नहीं लिखता, कोई मुभसे लिखा लेता है, वह मेरी श्रंतःप्रेरणा है, किन्तु 
मैं उसे ग्रभी ठीक पहचान नहीं पाया हुँ । विश्वास-ग्रविश्वास के बीच डोलता रहा हूँ । 
सोचता हूँ, सब कुछ व्यर्थ FAL, कुछ कर नहीं पाया 1” 

“किन्तु बच्चनजी, यदि आपका afana पाथिव उपलब्धियों से है, तो मैं 
समभता हुँ कि जन-मानस के ऊपर आपका जो गहरा प्रभाव है, उसके झागे ऐसी उप- 
लब्धियाँ तुच्छ हैं ।? 

“संभव है, किन्तु मैंने अध्यात्म के सम्बन्ध में भी ग्रपनी शंकाएँ व्यक्त की हैं : 

“कविता बनकर, हाय, रह गई, 

ग्रो, तू भी तो, 

री, जन गीते, 

नागर गीते 1” 


संध्या घिरती श्रा रही है। कवि ग्राज सुनाने के मूड में हैं, श्रोता मुग्ध है, ऐसे 
अवसर विरले ही श्राते हैं जीवन में जब कि सरस्वती के वरद पुत्र की वाणी निबेन्ध फूट 
रही हो और एक श्रकेला श्रोता उसे सम्पूर्णा रूप में ग्रहणा कर रहा हो। पिछले कई 
दशकों का अनुभव, कई पीढ़ियों श्रौर सदियों की पीड़ा के रूप में व्यक्त हो रहा है | 

“मैं पन्तजी को महान कवि मानता हूँ किन्तु उनका शब्द-सौष्ठव उन्हें जन- 
गायक नहीं होने देता | इस नाते मैं जीवन के अधिक निकट हूँ, फिर भी 

बैल राम, हे 

अब मत इतना जोर दिखाग्रो 

विरधाई श्रा गई, `" 


खंडरात का ग्राकर्षण घट नहीं सका है, 
मैं aa भी उनमें जाता हूँ, 

अब भी हँसी सुनाई पड़ती, 

लेकिन प्रत्युत्तर में अब मैं भी हसता हूँ । 
अपना भाग्य सहे-स्वीकारे 

मैं भी तो अब खंडहर-सा हूँ । 
“बच्चनजी, जिस चिन्तन तया संघष की प्रनजानो राहों से श्राप 
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“अपनी एक मूल से सीखा ज्यादा, 
औरों के सच सौ स? 


चन्द्रदेव सिह 


मुझे लगता है कि बच्चनजी के व्यक्तित्व सौर कृतित्व को समभने-वूभने में 
आरती ग्रौरश्रंगारे' की यह एक पंक्ति, -- 'अपनी एक भूल से सीखा ज़्यादा, औरों के 
सच सो से' विशेष महत्त्वपूर्ण है । यह पक्ति जहाँ कवि की जीवन के प्रति अचुभव-प्रियता 
का उद्घोष करती है, वहीं यह भी किं उसका कृतित्व सिद्धान्तों, प्रचलित मान्यताओं से 
अलग, उसकी निजी प्रतिक्रियाग्रों का प्रतिफलन 21 इसी स्थिति को, दूसरे शब्दों में, 
कह सकते हैं कि बच्चन का कवि जीवन में कविता को भले न जीता हो, किन्तु कविता 
में जीवन को ही जीता है । यहीं मुझे बच्चनजी की कुछ पंक्तियाँ बार-बार याद श्रा रही 
हैं -“वर्ड सवर्थ या श्री सुमित्रानन्दन पन्त जैसे कवियों में अपने कवि के प्रति, मुझसे कहीं 
ग्रधिक आत्मविश्वास भले ही रहा हो, भाग्यवान्‌ मैं उनसे कहीं श्रधिक था | उनसे कहीं 
अधिक मुझे अ्रपनी कविता में विश्वास था, क्योंकि मुझे अपने में, अपने मानव में विश्वास 
था ।” (श्रारती ग्रौर ग्रंगारे, पृष्ठ ९) 
और इसी विश्‍वास तथा जीवन-भ्रनुभूतियों ने जहाँ बच्चनजी के जीवन को 
संतुलित रखा है, वहीं उनका साहित्य भी यथार्थ भूमि पर श्राधारित रहा है। वे मानते 
हैं कि जीवत को प्रत्येक स्थिति, प्रत्येक बात--चाहे छोटी हो या बड़ी -- उनके लिए 
हत्त्वपुणं है । श्राज मानव की सहजता का गायक, जीवन की सहजता से विमुख कंसे हो 
सकता है ? 
बच्चनजी से ईर्ष्या करने वाले उनकी कवि-सम्मेलनी सफलता से चिढ़कर जहाँ 
अनेक रूपों में उनके विरुद्ध कुछ न कुछ प्रचार करते रहते थे, वहाँ यह बात ज्यादा 
जोर-शोर से फैलाई गई थी कि बच्चन gai के प्रति विशेष जागरूक रहते हैं। कवि- 
सम्मेलनों में जाने का मार्ग-व्यय इत्यादि बहुत श्रधिक लेते हैं ्रौर वह भी अग्रिम 
दूसरी ओर बच्चन के कवि ने ऐसे ग्रनेक ग्रनुभव प्राप्त कर लिए थे, जिनके आधार पर 
ऐसा न करना ही किसी स्वाभिमानी व्यक्ति के लिए भ्रव्यावहारिक था। उन्होंने स्वयं 
स्वीकार किया है--“उत्तर प्रदेश के एक कॉलेज ने बुलाया । कवि-सम्मेलन के बाद ही 
रात की गाड़ी से मुझे लौटना था। सम्मेलन को समाप्ति पर संयोजक भीड़ के साथ 
निकल गए। मुभे स्टेशन का रास्ता भी नहीं मालूम था श्राधी रात को कोई सवारी 
भी नहीं । कोई रास्ता बताने वाला भी नहीं। सिर पर सन्दूक लादे किसी तरह स्टेशन 
पहुँचा । संस्था का नाम मैंने अपनी काली सूची (ब्लैक लिस्ट) में रख दिया है। बहुत 
बार वहाँ से बुलावा श्राया । फिर नहीं गया।” (नये-पुराने झरोखे, पृष्ठ १५७) 
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अपने व्यय से दूसरों का मनोरंजन करते हुए घूमना या दो-एक बार उपेक्षित 
एवं संयोजकों द्वारा धोखा दिए जाने पर पारिश्रमिक का भुगतान ग्रग्रिम करा लेना, इनमें 
किसी atx के लिए चाहे जो भी प्रेय हो; बच्चनजी के लिए तो दूसरी बात ही व्याव- 
हारिक है। वे मानते हैं कि जीवन में मूर्ख बनाने वाले भी मिलते हैं, पर मूर्ख बनाना 
उतना बुरा नहीं है, जितना मूर्ख बनना। और वे व्यक्तिगत रूप से, प्रवंचित होने को 
मूर्खता समभते हें । इसीलिए चाहे जीवन हो या साहित्य, वे कहीं भी प्रवंचित होने के 
पक्षपाती नहीं हैं । सम्भवतः यही कारण है कि उनका कृतित्व कहीं भी वायवीय और 
कल्पनामात्र वनकर नहीं रह गया हे । 

यह अलग बात है कि छायावादोत्तर हिन्दी काव्य मे होने वाली वादी परिवतेनों 
में बच्चन का कवि कहीं भी समूह में दिखलाई नहीं देता । इसके लिए उसे उपेक्षा, उप- 
हास सब कुछ मिलते हैं, पर वह उस दिन की प्रतीक्षा में जीता है, जब दूसरों को उसके 
यथार्थ जीवन का सही अनुभव हो जाए। और बच्चन का कवि अपने ऐसे ही आत्म- 
विश्वास के आधार पर सफल होता है । बच्चनजी के जीवन और साहित्यिक की ऐसी 
ही भूलों ने उन्हें श्रनुभूति की सत्य श्रौर संघर्ष की प्रेरणा दी है। इसे ही दूसरे शब्दों में 
कह सकते हैं कि युग और जीवन को देखने-परखने की हृष्टि और दृष्टिकोण बच्चनजी 
का अपना रहा है । मुझे तो ऐसा लगता है कि बच्चन का कवि यदि जन-जीवन से कभी 
अलग भी हुआ है तो किसी न किसी बाध्यतावश । यह बाध्यता वैयक्तिक सुख-दुख की 
हो waar समय सापेक्ष, किन्तु किसी सिद्धान्त या प्रचलित नियमों से saya तो नहीं ही 

ही है और यहीं यह भी कि ऐसी वाध्यता की अवधि में भी बच्चन के कवि ने समाज के 

प्रति अपने कर्तव्य को कभी भुलाया नहीं है । श्राज वे भले ही ऐसी Yat को स्वयं सिद्धांत 
का जामा पहनाना चाहें, किन्तु समय-समय पर चाहे-ग्रनचाहे उन्होंने अपनी ऐसी भूलों 
को स्वीकारा और उनका galas भी दिया है। इसीलिए जहाँ उनकी इस बात पर 
कि--“और न मेरा व्यक्तित्व ही सुस्थिर है और न कवित्व ही । दोनों का विकास होता 
रहा है ।” (आरती श्रौर ग्रंगारे, प्रष्ठ ६ )--सहज ही विश्वास हो जाता है, वहीं इसपर 
कि -“'सजीव व्यक्तित्व और सजीव कवित्व के प्रति प्राय: इस प्रकार की प्रतिक्रियाएँ 
होती हैं । निर्जीवों की उपेक्षा,की जाती है।” (श्रारती और अंगा रे, प्रष्ठ €) 

्रौर यदि कुछ देर तक कवित्व की सजीवता को छोड़ दें तो व्यक्तित्व को सजी- 
वता के भी अनेक प्रसंग मुझे स्मरण आने लगे हैं। गोरखपुर रेलवे द्वारा आयोजित 
बृहद्‌ साहित्यिक श्रायोजन तो भुलाए नहीं भूलता । पर उसकी चर्चा कभी श्रौर। 

सजीवता का एक और प्रसंग | कलकत्ते का 'सोसाइटी' चित्रग्रह । स्थानीय एक 
संस्था द्वारा कविगोष्ठी आयोजित है। sto बच्चन, Sto शिवमंगलसिह ‘gaT और 
जबलपुर के श्री भवानीप्रसाद तिवारी के साथ कवियों में श्री नीरज भो हैं । नीरज शेष 
तीनों से उम्र में कम हैं । शायद इसलिए सर्वप्रथम उन्हें कविता पढ़ने के लिए माइक पर 
बुलाया जाता है । वे आते ही फ़रमाते हैं “मैं तो कलकत्ते में अपनी कविताएँ सुनाता- 
सुनाता बूढ़ा हो चला ।” नीरज के माइक से हटते ही बच्चनजी कविता पढ़ने के लिए 
श्रते हैं। श्रोताओं के. वीच से कुछ लोग अ्रपनी-अ्पत्ती रुचि की कविताएँ पढ्ने का अनुरोध 
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करने के लिए खड़े होते हैं कि बच्चनजी हाथ के इशारे से उन्हें बैठ जाने के लिए कहते 
हैं । लोगों के बैठते ही वे शुरू करते हें -“ग्रमी-प्रभी जैसा कि नीरजजी ने कहा है, वे 
कलकत्ते में श्रपनी कविताएँ सुनाते-सुनाते बूढ़े हो चले हैं। यदि मेरे ग्रागे के जन्मे और 
बढ़े नीरजजी बूढ़े हो चले हैं तो समभ लीजिए, बच्चन कब्र से बोल रहा है।” फिर तो 
पुरा हाल ठहाकों और तालियों को गड़गड़ाहट से काफ़ी देर तक गू जता रहता है 

लेकिन इस सजीवता-सतंकता और मस्ती के अतिरिक्त भी तो उनमें अनेक ऐसी 
प्रवृत्तियाँ हैं, जिनका परिचय उनके निकट सम्पर्क में आने वालों के लिए नया नहीं 
लगेगा । मैंने अनेक ग्रवसरों पर उनमें स्नेह, करुणा, स्वाभिमान और व्यवहार-कुशलता 
का ऐसा सामंजस्य पाया है, जिसकी चर्चा ग्रप्रासंगिक नहीं लगती । 

प्रायः सोचा जाता है कि स्वाभिमान-रक्षा के प्रति सतर्क व्यक्ति दूसरे के सम्मान 
की भी रक्षा करता हे । सम्भवतः एक स्वाभिमानी से ऐसी ग्राशा की ही जाती हे । मुझे 
याद है, एक दिन विदेश मन्त्रालय वाले उनके कार्यालय में बैठा था। और बातों के 
अतिरिक्त मैंने बच्चनजी से कहा कि में कल कलकत्ता लौट जाना चाहता हूँ । लेकिन अब 
मेरे पास पेसे नहीं रह गए हैं। इसलिए मुझे सौ रुपये चाहिए । बच्चनजी ने अपना मनी- 
बेग निकाला और फिर उसे खोलकर दिखलाते हुए कहा --"'मेरे पास यही बीस रुपये 
हैं। इसलिए दस तुम रख लो और दस मैं रख लेता हूँ श्राज का तो तुम्हारा काम इन 
दस रुपयों में चल जाएगा । बाकी नब्बे रुपये कलले लेना ।” फिर उन्होंने मुझसे कहा, 
“तुम बाहर कहीं पाँच मिनट घूम-फिर लो; फिर श्राश्रो ।” 

जब मैं थोड़ी देर बाद वापस कार्यालय में पहुँचा तो उन्होंने बतलाया - “देखो, 
मुझे जीवन-वीमा के दो-तीन प्रीमियम इसी सप्ताह देने हैं। पंसा मेरे पास था नहीं । 
इसीलिए मैने ्रजितकुमार को बुलाकर कह दिया है कि कल मेरे लिए नब्बे रुपये लेते 
आना । तुमको इसलिए बाहर जाने को कह दिया कि कहीं भ्रजितकुमार को यह न लगे 
कि वे तुम्हें रुपये दे रहे हैं श्रौर तुम्हें भी ऐसा न लगे कि तुम afaa से रुपये उधार ले 
रहे हो । रुपये मैंने लिए हैं और मैं दूंगा तुमसे क्या मतलब ! ” और मैं, कभी-कभी 
किसी ऐसे सन्दर्भ में कि बच्चनजी को दूसरों के सम्मान की कितनी चिन्ता रहती है 
सोचकर; उनके व्यक्ति और रचनाकार के बीच अंतर कर पाने में असमर्थ हो जाता हूँ । 

यहीं मुझे श्रच्छी तरह याद ग्रा रहा है कि जब मैंने कलकत्ते से उन्हें रुपये भेज 
दिए तो उन्होंने एक पत्र में लिखा था -'क्या मैं मान लू कि ये रुपये तुम्हारे पास 
अधिक थे और तुमने श्रपनी जरूरत से ग्रधिक जानकर लोटाए हें?" 

बच्चनजी को दूसरों की सुविधा और भावना की चिन्ता कितनी रहती है ! 
उसके श्रनेक अनुभव मुझे हुए हैं | 

दिल्ली का वेलिग्डन नसिंग होम । बच्चनजी ने हानिया का ऑपरेशन कराया 
है। श्रॉपरेशन के दूसरे दिन मैं और श्री भगवान सिंह नर्सिंग होम के रास्ते आकाशवाणी 
में थोड़ी देर ठहरकर श्री मोहनसिह सेंगर से मिल लेना चाहते हैं । सेंगरजी स्वयं बच्चन- 
जी को देखने जाने की इच्छा प्रकट करते हैं श्रौर वताते हैं कि डॉ० नगेन्द्र भी ग्रभी AT 
रहे हैं, फिर हम सभी लोग साथ ही चलेंगे | नगेन्द्र जी स्वयं कार ड्राइव करते हुए AT 
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हैं पर उसमें और भी कुछ लोग हैं। सेंगरजी ग्रसमंजस में पड़ जाते हैं, पर are 
बार कहने से वे नगेन्द्रजी के साथ जाने को राजी हो जाते हैं। हम लोग (मैं और 
भगवान सिह) उनके तुरन्त बाद एक स्कूटर द्वारा वहाँ पहुँच जाते हैं । 
नसिंग होम पहुँचने पर मैं देखता हूँ कि नगेन्द्रजी ग्रौर सेंगरजी कमरे के बाहर 
ही खड़े हैं । पूछने पर पता चलता है कि डॉक्टरों ने बातचीत करने की मनाही कर दी है I 
ऐसी सूचना उन्हें श्रीमती तेजी बच्चन ने दे दी है। सेंगरजी मुझसे भी लौट चलने को 
कहते हैं, किन्तु मैं खिड़की की ओर बढ़ जाता हूँ, जहाँ से बच्चनजी दिखलाई दे जाते हैं। 
वे देखते ही तेजीजी को संकेत करते हैं कि मुझे भीतर बुला लें। और मैं मीतर जाकर 
चुपचाप बैठ जाता हूँ। बच्चनजी कुछ ही देर पहले श्राए हुए 'धर्मयुग' की ओर संकेत 
करते हैं कि मैं सूची पढ़ दू. । फिर एक रचना को पूरा सुनते हैं । सन्ध्या को जब मैं सेंगर- 
जी को बतलाता हूँ कि उनके चले जाने के तुरन्त बाद हो बच्चनजी ने देखकर बुलवा 
लिया था, तो वे कहते हैं - “बच्चनजी को दूसरों की भावना और सुविधा-श्रसुविधा की 
बड़ी चिन्ता रहती है ।” 
जीत्रन की यही सजीवता कि श्रगर डॉक्टरों ने बोलने को मनाही कर दी है तो 
सुनने की तो नहीं; य gya और करुणा कि उनसे किसीको किसी प्रकार का 
क हो; ऐसी मस्ती और खुलापन कि सामाजिक रूप से भी दूसरों को बनाने और 
स्वयं दूसरों की ईर्ष्या का पात्र बनने में भी हिचक नहीं; ऐसे ही स्वामिमान-रक्षा का 
प्रयत्न कि उनके किसी कार्य से किसी और के सम्मान पर कहीं ATA न श्राएं -- बच्चन- 
जी की ये और ऐसी श्रनेक प्रद्रत्तियाँ उनके साहित्य में भी बिखरी पड़ी 
श्रौर मुझे फिर याद श्रा रही है 'श्रारती ग्रौर श्रंगारे' की वह एक पंक्ति-- 
“अपनी एक भूल से सीखा ज्यादा, श्रौरों के सच सौसे।” और यह 'भूल' शब्द भूल न 
होकर, जीवनानुभव है जिसके लिए बच्चन के कवि को न तो अपने से दूर जाने की 
ग्रावश्यकता पड़ी है, न पोथी-पत्रों, सिद्धान्तों की शरणा लेनी पड़ी है । जब वे कहते हैं 
“लिखने के लिए मैं नहीं जीता, जीवन प्रशस्त करने के लिए लिखता gi” तब श्रचानक 
उन्हींकी एक पंक्ति स्मृति में उभर आती है। 
बोझ सिर पर, कठ में स्वर । 
विभिन्न परिस्थितियों से ग्राक्रान्त होने पर भी गाने की ela रखने वाला ही कह 
सकता है-- 
गर्म लोहा पीट, 
ठंडा पीटने को वक़्त बहुतेरा पडा है 
श्रौर बच्चन के कवि ने कभी ठंडा लोहा नहीं पीटा है। यदि ठंडा लोहा पीटा भी है तो 
उसे इतना श्रधिक पीटा है कि घनों की चोट से ही गर्म होकर वह वांछित ्राकार पा ग 
है । वैसे गर्म और ठंडा की पहचान उनकी अपनी और दूसरों से भिन्न रही है। 
१९३२-३५ के आसपास दूसरे कवियों ने राष्ट्रीय स्वरों का उद्घोष करना प्र।रम्म 
था, तब बच्चन का कवि मधु और मस्ती के गीत गाता रहा । जब दूसरे जग की गा' | 
तब बच्चन अपने श्राप को ही जग की ग्रपेक्षा अधिक महत्त्वपूर्ण मानकर निजी सुख-दुःख 
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हर्षे विषाद को ग्रभिव्यक्ति का माध्यम बनाए रहे। जब प्रगतिवाद का नारा बुलन्द SAT, 
तब भी बच्चन का कवि 'निश्ञा-निमंत्रण' और 'एकान्त संगीत” की वैयक्तिक वीथियों 
मे भरमता रहा । जब स्वाधीनता संग्राम में दूसरे ्रपना-श्रपना सिर बलि करने की 
धारणा व्यक्त करते रहे, तब भी बच्चनजी को अपनी प्रिया और ग्रभिसार से HAT नहीं 
थी । देश की स्वाधीनता के पश्चात्‌ जब राष्ट्रीय कहलाने वाले कवियों ने शंख फेंककर 
सारंगी उठा ली, तब बच्चन के कवि को देश और समाज की याद ग्राई AIX शायद ATAT 
वह वादा भी याद आया, जो श्रभिसार के क्षणा में, उन्होंने किया था । 
कभी तो उन्हें श्रपनापन ही विशेष महत्त्वपुर्ण लगता था, जब बिना किसी हिचक 
के उन्होंने घोषित किया था-- 
मैं स्नेह-सुधा का पान किया करता हूँ 
मैं कभी न जग का ध्यान किया करता हूँ 
जग पूछ रहा उनकी, जो जग की गाते 
मैं ATA मन का गान किया करता हूँ । 
मधुबाला 
At यह श्रपनापन 'मिलन-यामिनी'-कालीन रचताओ्रों में उस चरम बिन्दु तक पहुँच 
गया है, जहाँ से कवि ने फिर ग्रपनी भूल का श्रनुभव किया है। जब उसने द्वार पर 
बिलखती, दमित और प्रवंचित जनता को देखकर भविष्य में उसके दुःख-कारणों को 
जानने श्रौर उसका समाधान | SA को कहा था : 
कल सुधारूंगा हुई संसार में जो भूल 
कल उठाऊंगा भुजा श्रन्याय के प्रतिकूल 
आज तो कह दो कि मेरा बन्द शयनागार, 
सुमुखि ! ये ग्रभिसार के पल, चल, करे ग्रभिसार | 
मिलन यामिनी 
तब भले ही तत्कालीन जनता पर इस वादे का कोई प्रभाव न पड़ा हो, किन्तु बच्चनजी 
की स्वातंत्र्योत्तर रचनाएँ यह सिद्ध करती हैं कि उन्हें श्रपने वादे की स्मृति निरन्तर बनी 
रही है। वे स्वयं स्वीकार करते हैं-- 
अब अपनी सीमा में बँध कर 
देश-काल से बचना दुष्कर 
यह संभव था कभी नहीं, पर संभव था विश्वास । 
अकारण ही मैं नहीं उदास 
क्योंकि — 
अनदेखा, ्रनसुना किये सब 
कोई नेता संत नहीं श्रव 
दुर्वासा के स्वर में गरजे--“ग्ररे, ठहर बदमाश |” 
अका रण ही मैं नहीं उदास | 
--त्रिमंगिमा 
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राष्ट्र और समाज में. व्याप्त ग्रनीति, ग्रनाचार, भ्रष्टाचार, स्वार्थलिप्सा, 
प्रवंचना, ग्रराष्ट्रीयता और ग्रनेतिकता से उदास्त कवि का मन सम्पूर्णा ग्रात्मशक्ति ग्रौर 
साहस के साथ श्रसामाजिक, श्रराष्ट्रीय श्रौर श्रवांछित तत्त्वों की भर्त्सना करने लगता है । 
सारी गणातांत्रिक प्रणाली उसे मुट्ठी भर लोगों के लिए सुख-सुविधा का साधन भर लगती 
है। स्वाधीनता-संग्राम-अ्रवघि के विश्वास और श्राशाएँ श्रर्थ-हीन होती प्रतीत हो रही हैं । 
तमाम नारों और भाषणों के बावजूद समाज में श्रमी मध्ययुग जेसी ही धारणाएं 
बिद्यमान हैं। सारो योजनाएँ कागजी और निरर्थक सिद्ध हो रही हैं। शासन-तन्त्र के 
PUA तुमुल घन-गर्जन जैसे प्रचार-निनाद के पश्चात्‌ भी अभी देश में ऐसे भी लोग हैं, 
जिन्हें यह भी नहीं मालूम कि देश कब स्वाधीन हुग्रा ate यदि ऐसा हो गया तो परा- 
धीनता के युग की तुलना में यह कहाँ तक विशेष है एवं उनके अपने ग्रधिकार ग्रौर कर्तव्य 
क्या हैं? 
भारत की राजधानी दिल्ली से क़रीब बीस मील की दूरी पर वसे देशवासियों 

तक जब गणतन्त्र दिवस का संदेश नहीं पहुँच पाया है, तब देश की अन्य योजनाग्रों- 
स्थितियों की कल्पना कया कठिन है ? जब कवि दिल्ली के fanera ग्रामीणों से कहता 
है; 

भाइयो, क्या तुम नहीं यह जानते हो 

श्राज है गणतन्त्र का दिन 

जिसे बारह साल से दिल्ली मनाती ? 

यह दिवस गरणातन्त्र का, यानी तुम्हारा, 

क्योंकि जनगरा देश के तुम, 

क्योंकि तुमको, क्योंकि सम्मति को तुम्हारी, 

देश पर ग्रधिकार ग्राज दिया गया था । 

और कंसे हो कि उनसे बेखबर तुम ? 

-त्रिभंगिमा 

किन्तु उनपर न तो कोई प्रभाव पड़ता है और न वे ग्रामीण ग्रधिकार, गण, सम्मति जसे 
शब्दों से परिचित ही हैं । ग्रन्त में कवि बड़ी ही व्यथा से स्वीकार करता है : 

IT चार हजार 

साढ़े तीन सो से तीस ऊपर 

दिवस बीते रेंगते 

सन्देश, पर, गणतंत्र दिन का 

बीस मील नहीं गया है । 

-त्रिभंगिमा 

यही नहीं, स्वाधीनता-संग्राम की ग्रवधि में राष्ट्रीयता और राष्ट्रीय सम्मान-रक्षा की 
भावना से संघर्ष करने वाले साधु व्यक्तियों को श्राज कोई नहीं पूछता, जब कि दूसरी Ale 
शासन में हाथ उनका ही है जो पराधीनता के दिलों में भी चैन की वंशी बजाते रहे। 
कवि ने 'समुद्र-मंथन' की एक चिरपरिचित पौराणिक प्रतीक-कथा द्वारा यह बतलाया 
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है कि समुद्र-मंथन में रत दानवों ने उसी समय शाप दिया था कि यदि फिर कभी इस 
प्रकार का कोई महत्त्वपूर्ण कार्य होगा तो सारा बोझ देवताश्रों (साधु जनों) पर होगा 
और दानव मात्र 'जिन्दाबाद' के नारे लगाएंगे तथा उपलब्धियों को हडप लेंगे । देश की 
वर्तमान स्थिति, कवि को उसी शाप का परिणाम लगती है । कवि राष्ट्रीयता की भावना 
से प्रेरित संघर्ष करने वालों को सम्बोधित करते हुए कहता है : 
यह विगत संघर्ष भी तो 
सिन्धु-मंथन को तरह था | 
जानता मैं हूँ कि तुमने भार ढोया, 
कष्ट झेला, 
श्रापदाएँ सही, 
कितना जहर FT । 
पर तुम्हारा हाथ छू छा । 
---त्रिभंगिमा 
जब कि दूसरी ग्रोर शासन-शक्ति और ग्रधिकार-सुख का उपभोग करने वाले कोन हैं, 
इसका समाधान प्रस्तुत करते हुए कवि बड़ी ही निर्भीकता wre विश्वास के साथ घोषित 
करता है : 
लेकिन जिन्होंने 
शोर श्रागे से मचाया, 
पूछ पीछे से हिलाई, 
वही खीस-निपोर, 
काम-छिछोर दानव 
सिन्धु के सब रत्न-धन को 
AIT खुलकर भोगते हैं । 
बात है यह और 
उनके कंठ में जा 7 
श्रमृत मद में बदलता है, 
WIT वे पागल नशे में 
हद, हया, मरजाद 
मिट्टी में मिलाकर 
नाच नंगा नाचते हें । --त्रिभंगिमा 
इसी प्रकार राष्ट्र की वर्तमान स्थितियों के ग्राथिक, सामाजिक एवं राजनीतिक 
पक्षों को देखते हुए कवि कभी व्यथा से, कभी उपेक्षा से, कभी व्यंग्य से श्रौर कभी श्राक्तोश 
से जन-मानस तक ग्रपनी प्रतिक्रिया पहुँचाने का प्रयास करता है | निरन्तर कष्ट भोगती 
हुई, भाग्य के भरोसे जीवित रहने वाली भारतीय जनता कभी उसे महा गर्दम लगती है 
तो कभी उसे ही विद्रोह और श्रपने श्रधिकारों के लिए संघर्ष करने की वह प्रेरणा देती है । 
अपनी 'खजुर' शीर्षक व्यंग्य रचना में बच्चनजी ने ग्राज की सरकारी योजनास्रों का चित्र 
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उपस्थित करते हुए माना है कि देश की जनता अपने ग्रधिकारों से वंचित है जबकि देश 
के थोड़े-से लोगों ने सम्पूर्ण श्रधिकारों को अपनी मुट्ठियों में केन्द्रित कर रखा है । श्रधि- 
कार भोगी इन प्रलम्बासुरो ने पृथ्वी की सारी उत्पत्ति पर एकाधिकार क़ायम कर लिया 
हे जब कि लोक-जीवन अपनी म्रसमर्थता ग्रौर सीमाओं में वामन बना gal छटपटा 
Xela: 
श्राज भी श्राकाश से गिरता बहुत है; 
किन्तु धरती पर पहुँच पाता कहाँ है ? 
यह्‌ प्रलम्बासुर 
WEA भुजा उठाकर 
बीच में ही लोक लेता, ४. 
लोक श्रपने स्वत्व से वंचित, 
बुभुक्षित 
हाथ वामन के गगन में मारता 
पर हाथ में कुछ भी ATAT | 
--त्रिमंगिमा 
ऐसे में कवि देश, युग, इतिहास, नीति और ज्ञान की दुहाई देता हुआ संकेत करता है कि 
देश के साधारणा जन श्रपने स्वत्व को पहचानें, अपनी शक्ति से श्रपरिचित न रहें: 
AIT इस HAL पर, इस दुर्दशा पर 
देश, युग, इतिहास, नीति-प्रवुद्ध ज्ञानी 
सिर हिला संकेत करते, 
यह प्रलम्बासुर मरेगा 
जवकि शक्ति समेत हलधर अन्म लगे । ---त्रिभंगिमा 
यहीं कवि यह भी स्वीकारने से नहीं हिचकता कि देश को वर्तमान शासन-व्यवस्था 
भी उसी तरह विदेशी है, जेसी अंग्रेजों के शासन-काल में थी। भाषा, न्याय, नीति 
जैसी ही ग्रन्यान्य स्थितियों को देखकर कवि का मन उपेक्षा और ग्राक्रोश से भर उठता 
है । वह सोचने पर वाध्य होता है कि देश के वर्तमान शासक ब्रंग्रेजों के ही भारतीय 
संस्करण हैं : 
गोरा बादल गया नहीं था पश्चिम को, 
रंग बदल कर AT भी ऊपर छाया हे | 
--चार खेमे alae खूंटे 
« यही नहीं-- 
गोरा बादल चला गया हो तो भी क्या 
काले बादल का सब ST उसीका और पराया है। 
इससे जल की आशा, धोखा 
उलटा इसने जल को सोखा | 
--चार खेमे चोसट खूंटे 
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इस प्रकार बच्चन के कवि ने जहाँ स्वातन्त्र्योत्तर राष्ट्रीय स्थितियों का बड़ा ही 

यथार्थ, सफल और प्रेरणादायक चित्र उपस्थित कर अपनी साभाजिक-जीवन-विमुखता 
की भूल का शमन किया है, वहीं वेयक्तिक जीवन में भी श्रपनी पूर्वनिमित मान्यताओं 
को स्वय तोड़कर अपनी नवीन धारणाओं की घोषणा की है। यौवन के उद्दाम 
आवेग के क्षणों में बच्चनजी को लगा था कि मानव की अपनी शक्ति ही सब कुछ है। 
मंदिर, मस्जिद और गिरजाघरों के टंटे-गोरखघन्धों से इतर न तो कुछ और है और न 
विश्वसनीय | देवता के सम्मुख हाथ बाँधकर प्रार्थना में झुको हुई मानव-प्रतिमाएँ उन्हें 
कभी पशुओं जेसी लगी थी । विद्रोह श्रौर यौवनोचित मानव-शक्ति ही उनके लिए सब 
कुछ थे । प्रार्थना और पूजा उनकी दृष्टि में श्रम और वंचना के भ्रतिरिक्त कुछ नहीं थीं : 

प्राथना मत कर, मत कर, मत कर । 

मनुज-पराजय के स्मारक हैं, मठ, मसजिद, गिरजाघर | 
भुकी हुई श्रभिमानी गर्दन 


बँचे हाथ, नत निष्प्रभ लोचन 
यह मनुष्य का चित्र नहीं है, पशु का है रे कायर | 
प्राथना मत कर, मत कर, मत कर | 
एकांत संगीत 
लेकिन आगे चलकर उन्हें फिर बोध होता है कि ऐसी धारणाएँ भी श्रम ही थीं और वे 
चेत जाते हैं। यहीं मुझे बच्चनजी की एक पक्ति पुनः याद आने लगी है--“न तो मेरा 
व्यक्तित्व ही सुस्थिर है ग्रौर न कवित्व ही । दोनों का विकास होता रहा हे ।” यदि कोई 
चाहें तो इसे विकास नहीं भी मान सकता है । फिर भी, उसे इस 'विकास' को 'परिवर्तन' 
तो मानना ही होगा | 
WX बच्चन का कवि स्वीकार करता है-- 
थी मति मारी, 
था श्रम भारी, 
ऊपर भ्रम्बर गर्दीला था, नीचे भँवर लपेटा | 
मैं तो बहुत दिनों पर चेता | 
चार खेमे alas खूँटे 
यहीं, उसे यह भी लगता है कि कोई ऐसी परोक्ष सत्ता है जिसका भान उसे अपने भीतर- 
बाहर हर कहीं होता है। यही शक्ति उसके दुख और निराशा के क्षणों में उसकी सुधि 
भी लेती है, आशा श्रौर विशवास भी प्रदान करती है : 
यह किसका स्वर ?-- 
भीतर ? बाहर ? 
कौन निराशा -कु ठित घड़ियों में मेरी सुधि लेता । 
मैं तो बहुत दिनों पर चेता | 
->चार खेमे चौंसठ Te 
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“अपनी एक भूल से सीखा ज्यादा, औरों के सच सो से' २३५ 


और अब प्रार्थना का उपहास करने वाला बच्चन का कवि स्वयं प्रार्थना में भुक जाता 
है । यहाँ पहुँचकर उसे ऐसा श्रनुभव होता हे FAI उस परम सत्ता की कृपा पर ही उसका 
अस्तित्व सुरक्षित रह सकता है। यद्यपि यहाँ मी कवि अपने स्वाभिमान की रक्षा के 
लिए ही प्रार्थना करता है पर अब ग्रात्मविशवास का स्थान आस्तिकता ने ले लिया है : 
प्रार्थना करनी मुभे है, 
AY इसे स्वीकारना, संभव बनाना, 
सरल उतना हो तुम्हे है; 
रीढ़ मुभको दो, 
जहाँ पर हो ज़रूरी 
मैं खड़ा हो सकूं तन कर, 
लौह-ट॒ढ़ तन-प्राण-मन कर, 
आन पर टूट, 
गगन की गर्जना को गान AAR, 
किन्तु श्रपने मान, गौरव, गर्व को भी 
बस तुम्हारा ही सबल वरदान AAA, | 
____ -र्‍र्‍चार खेमे चौसठ खंटे 
यहाँ पहुँचकर, जहाँ एक ओर बच्चनजी के जीवन और कवित्व के निरन्तर विकसित, 
परिवर्तित हो रहे स्वरूप का बोध होता है, वहीं दूसरी ओर ऐसा मानने में मी सन्देह 
नहीं रह जाता कि बच्चनजी की अभिव्यक्तियाँ संघष में डूबे एवं पल-पल नवीन अनुभवों 
से गुजरते हुए एक क्रियाशील चिंतक की प्रोढ़ प्रतिक्रियाएँ हैं न तो उनका जीवन किसी 
खूँटे से dar है और न कवित्व । वे किसी भी अनुभूति को ग्रसत्य नहीं मानते, किसी भी 
भावना को निरर्थक और श्रमानवीय नहीं समभते, किन्तु साथ ही उसे शाइवत और 
अन्तिम सत्य मान लेने का दम्भ भी व्यक्त नहीं करते । 
इसीलिए वस्तुत: बच्चनजी का व्यक्तित्व जितना जीवन्त है, उतना ही जीवन्त है 
‘gant कवित्व । उनेकी प्रत्येक अभिव्यक्ति पाठक या श्रोता को अ्रपनी-सी लगती है 
क्योंकि उस अभिव्यक्ति के भूल में एक सहृदय व्यक्ति का सजग श्रोर सतक मन-मानस 
| होता है और सम्भवतः वच्चॅनजी की सफलता का, समर्थता का सबसे बड़ा कारण भी 
यही है कि उन्होंने न तो कभी उण्डे लोहे को पीटा है और न किसी दूसरे के घन ग्रौर 
| निहाई की सहायता ही ली है । मानवीय विशेषताग्रों (दु्बेलता-समर्थेता) को एक सहज, 
| संवेदनशील किन्तु सतर्क, जीवन्त और सुधी व्यक्तित्व द्वारा जो यथोचित कलात्मक अभि- 
+ व्यक्ति मिल सकती है, वह अभिव्यक्ति बच्चनजी की है, वह व्यक्तित्व बच्चनजी का है । 
बच्चनजी का जीवन और साहित्य उनके अनुभवों के निरन्तर विकसित होते 
- स्वरूप का इतिहास है। यदि वहाँ भूलें हैं तो स्वाभाविक, दुर्बलताएं हैं तो मानवीय, 
| सफलताएं और विशिष्टताएँ हैं तो वे भी सहज और प्रेरणाप्रद | इसीलिए उनके साहित्य 
| का उत्स Fea के लिए न तो किसी सन्दर्भ ग्रन्थ की आवश्यकता है, न मान्य सिद्धान्तो 
की । वे तो स्वयं स्पष्ट कर देते हैं : 
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चला सफ़र पर जब तब मैंने 

पथ पूछा अपने अनुभव से, 

अपनी एक भूल से सीखा 

ज़्यादा, औरों के सच सौ से, 

मैं बोला जो मेरी नाड़ी में डोला, 

जो रग में घूमा, 

मेरी वाणी ma किताबी 

TIA की मोहताज नहीं है । 

आरती और ग्रंगारे 

रौर इस श्राज शब्द के स्थान पर कभी मान लेना क्या अ्रधिक उपयुक्त नहीं है ? 
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दीनानाथ शरण 


जीवन-संघर्षो के बीच आगे बढ़ने वाले और इतनी लोकप्रियता पानेवाले कवि 
के दर्शन की अभिलाषा ही मुझे दिल्ली खींच ले गई, वरना यात्रा और खासकर दूर की 
यात्रा से तो मेरा मन हमेशा दूर ही भागता रहा है। अक्टूबर, १६६४ की २ वीं 
तारीख मेरे जीवन में सचमुच श्रविस्मरणीय बनी रहेगी, जब कि मैंने घण्टों के चितन- 
अनुचितन के बाद दिल्ली-यात्रा का कार्यक्रम पक्का कर लिया AT | २३ ग्रक्टूबर, १६६४ 
की तारीख मुके भुलाए नहीं भूलेगी, जब मुझे पहली-पहली बार अपने प्रिय कवि बच्चन 
का कंठस्वर सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । फ़ोन पर जब मैंने उन्हें अपना परिचय 
दिया, और उनसे मिलने की इच्छा प्रकट की, तो उन्होंने सहर्ष संध्या को ५ बजे का 
समय दिया । उनके कंठस्वर में मिठास थी, aga श्रपनापन था | लेकिन एक अपरिचित 
से और वह भी यदि बड़ा बुजुर्ग हो तो, दिल को हिचक होती है, श्रजब-सा भय लगता है, 
और मेरी मन:स्थिति भी उससे भिन्न न थी। बच्चनजी के विलिंगडन क्रिसेंट-स्थित 
निवास पर जव मैं नियत समय पर पहुँचा, तो मेरे साथ मेरे बड़े साले साहब श्री योगेन्द्र 
प्रसाद भी गए थे । एक बड़े से, खूबसूरत और सजे-सजाए ड्राइंग-रूम में हम दोनों कुछ ही 
क्षणा बेठे थे क्रि बच्चनजी तुरन्त श्रा गए 

बच्चनजी क्या HIT, TA मेरी ग्राँखों के सामने हिदी काब्येतिहास का एक युग 
आया | छायावाद की सारी उपलब्धियों के मूतिमान बच्चन ने फिर कंसे क्या कमाल किया 
कि हिदी कविता की धारा ही बदल गई। बच्चनजी का व्यक्तित्व ही मेरी जिज्ञासा का 
उत्तर था । इवेत परिधानों में बच्चनजी का शारीरिक व्यक्तित्व जसा भव्य लगा, भाबः 
विचारों में भाषा की सादगी उतनी ही मनभावन लगी । ग्रभिवादन में मेरे दोनों हाथ 
जुड़ गए थे । 

“नमस्कार !”- ्रभिवादन में कवि के भी दोनों हाथ जुड़े थे। मैंने देखा 
बच्चनजी के होंठों में कितनी सहज मुस्कान भरी थी। सोफे पर अपनी बग़ल में बिठाते हुए 
बच्चनजी ने जेसी ग्रात्मीथता से बातें कीं; वैसी ग्रात्मीयता ग्रन्यत्र SAA है | बच्चनजी 
के व्यक्तित्व में मिलनसारिता है, बोलचाल में मिठास है, श्रपनापन है-- यह सब मैंने मह- 
सूस किया,तो मेरा मन उनके प्रति श्रद्धा से भर उठा । “पत्र आपका मिला था, बच्चन 
जी ने इस पंक्ति से वार्ता शुरू की थी, जहाँ तक मुझे याद है । 

“ग्रापको प्रश्‍नावली के उत्तर नहीं मिले ? ” उन्होंने प्रश्न किया । बच्चनजी के 


.काव्य पर एक विशाल समीक्षा-ग्रंथ लिखने में संलग्न मैने कुछ प्रश्‍न भेजे थे, बच्चनजी को 
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उत्तर देने के लिए | लेकिन मेरी प्रश्नावली के उनके द्वारा उत्तर भेजे जाने के बावजूद 
मिले नहीं । Wa: मैंने उनसे कहा --''ग्रगर आपके उस पत्र की प्रति मुझे नहीं मिली, तो 
मैं आपको फिर प्रश्‍न भेजकर निवेदन करूँगा कि उत्तर देने की कृपा श्रवशय करें, क्योंकि 
मुझे आपके सम्बन्ध में तब समीक्षा-ग्रन्थ लिखने में सहायता मिलेगी ।” 


पटने से चलते समय कविवर श्री जगन्नाथ मिश्र गोड 'कमल' और नन्दा चक्र- 
पाणि ने अपनी-अपनी पुस्तक मुझे दी थी, बच्चनजी को दे देने के लिए । जब मैंने बच्चन- 
जी को वे पुस्तकें दीं, तो उन्होंने कहा, “पढ़ँगा | सरकारी काम-काज से फुरसत ही बहुत 
कम मिलती है । लिखने-पढ़ने के लिए समय नहीं मिलता और छुट्टियों मे भी दफ़्तर से 
काम ग्रा जाते हैं । और, जहाँ से रोटी आती हो, उसकी उपेक्षा कैसे की जा सकती है ? 
इस मामले में मैं ग्रपने को कवि नहीं मानता । केवल कवि बनने से मुझे उस तरह की 
जिंदगी नहीं मिलती, जिस तरह की जिदगी मैं बसर करना चाहता हूँ 1” 

बच्चनजी की बात में कितनी गहरी सचाई छिपी हुई थी ! सचमुच, हमारे देश 
में केवल कवि बनकर कोन जी सकता है ? खासकर, हिदी कवियों का दुर्भाग्य किसी से 
छिपा हुआ नहीं है । कमलजी का पत्र पढ़ते हुए बच्चनजी ने कहा --"'कुछ दिन पहले, 
इनके सम्मान में श्रायोजित सभा के लिए पटने से मुझे एक पत्र मिला था": `" ”” 

बीच में ही मैं बोल उठा -"'साहित्य संगम से मिला होगा । मई में उनके सम्मान 
में एक समा हुई थी ।” 

“हाँ, मैंने शुमकामना का पत्र भिजवाया था । मुझे खुशी होती है कि मेरे एक 
साहित्यकार बन्धु का सम्मान किया जा रहा है और मैं यदि सदेह उपस्थित नहीं हं 
सकता, तो मुझे शुभकामना या बधाई तो भेजनी ही चाहिए । इसमें किसी तरह की गुट- 
वाली बात में मेरा विश्वास नहीं है। यों राजनीतिक क्षेत्र के समान साहित्य में भी श्राज 
कितने दल बनने लगे हैं ।” बच्चनजी की बात स्वीकार करते हुए मैंने कहा,“पत्र-पत्रिकाएँ 
मी हृद दर्जे की गुटबन्दी से ग्रस्त हैं । हर पत्रिका में लेखकों का ग्रपना दल है और अपने 
गुट के लेखकों के श्रलावा श्रौर लेखकों को वे नहीं छापतीं ।” बच्चनजी कहने at — 
“लगभग यही बात विश्वविद्यालयों में भी है ।” अपने पिछले जीवन का उल्लेख करते हुए 
उन्होंने बताया कि जब वे विदेश से पी-एच० डी० करके लौटे, तो उनके वेतन में मात्र 
पाँच रुपये की afa हुई । जब मैंने श्राइचरयं से पूछा, “केवल पाँच रुपये ? और पी-एच० 
डी० के लिए एलाउंस ?” तो मेरी जिज्ञासा के समाधान में जो कुछ उन्होंने बताया, बड़ा 
क्षोमजनक्र लगा | विश्वविद्यालयों की गहित गुटबन्दी का इससे बढ़कर और दूसरा ज्वलंत 
उदाहरणा FAT हो सकता है कि हिदी के सर्वाधिक लोकप्रिय कवि की कोई भी पुस्तक 
किसी मी युनिवसिटी के पाठ्यक्रम में नहीं निर्धारित की गई और पाठ्यक्रम में ठाट से 
पढ़ाई जाती हैं किताबें उन लोगों की, जिनमें कोई जान नहीं है । 

विश्वविद्यालयों की वर्तमान समीक्षा-पद्धति से बच्चनजी ठीक ही असन्तुष्ट प्रतीत 
हुए । AIT शोध के नाम पर कुड़ा-ककंट का ढेर लग रहा है और मौलिकता के बजाय 
पिष्टपेषण की ही मात्रा श्रधिक है । बच्चनजी ने बताया कि हिन्दी समीक्षा को विइव- 
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विद्यालयों के घेरे से बाहर निकलकर किस तरह स्वस्थ और सुसंस्कृत होने की अपेक्षा 
है । और यहाँ उनके विचारों से मैं बिलकुल सहमत हूँ कि ठीक ही हिंदी के आलोचना 
साहित्य को भिन्न और स्वतन्त्र दिशा में आगे बढ़ने की श्रावश्यकता है | पिटी-पिटाई 
विश्वविद्यालय-पद्धति पर लिखी गई समीक्षाएँ बच्चनजी के विचार से ठीक नहीं हैं । हिदी 
समीक्षा में क्रांतिकारी परिवर्तन की अपेक्षा है । 

इसी प्रसंग में मैंने साहित्य समालोचना-विषयक अपनी मान्यताग्रों से बच्चनजी 
को aang कराया कि साहित्य-समालोचना के क्षेत्र में में दो निश्चित दृष्टियाँ लेकर 


उतरा ži मेरी धारणा है कि पुरानी पीढ़ी के श्रनेक महत्त्वपुर्ण साहित्यकारों के सही 
मूल्यांकन की आवश्यकता है । ऐसे लेखक, जो भुला दिए गए हैं या समीक्षकों ने उन्हें वह 
` महत्त्व नहीं दिया, जिसके वे श्रधिकारी हैं, मेरा उद्देश्य उन लोगों पर समालोचना लिखना 
समालोचना होनी चाहिए । 
बातचीत के इसी बीच ड्रांइग-रूम को मेज़ पर चाय-जलपान श्रा गया था । 
बच्चनजी ने जलपान के लिए जब कहा, तो पहले मेरा मन हिचक-सा गया, क्योंकि कुछ-कुछ 
ज्वर मुझे पहले से था । इसपर बच्चनजी ने बडो श्रात्मीयता से मेरा हाथ अपने हाथ में 
लेकर नव्ज देखते हए कहा--“्रापसे ज्यादा बुखार तो मुभे है |” फिर जलपान की मेज 
की ओर इशारा करते हुए कहा--“ली जिए' ** ” 
और, मैंने सचमुच महसूस किया कि मुझे बुखार बिलकुल नहीं है । मेरे बड़े साले 
साहब योगेन्द्रजी ने तो लौटने पर, घर पर हँसते हुए कहा, “माई ! बच्चनजी तो जादूगर 
हैं। ग्रापका हाथ देखा और बुखार बिलकुल maa |” 
चाय-जलपान के साथ-साथ इधर-उधर की बातचीत चलती रही। बच्चनजी ने 
पनी नवीनतम साहित्यिक गतिविधियों से अवगत कराया और बताया कि उनकी दो 
नयी रचनाएँ प्रकाशित हो रही हैं और उनकी प्रतियाँ वे मुझे अपने हस्ताक्षर कर उपहार 
देंगे | अब तक लगभग दो घंटे बीत चुके थे । बातचीत के सिलसिले में बच्चनजी ने बताया 
कि yay रात की गाड़ी से उन्हें दिल्‍ली से बाहर जाना है। मुझे श्राइचर्य AT हषं FAT 
कि बाहर जाने की व्यस्तता के बावजूद, उन्हें कितना इतमीनान था, उन्होंने कितना 
समय दिया और कितनी ग्रात्मीयता से बातें कीं | रात के लगभग साढ़े सात हो रहे थे। 
जब बच्चनजी से लौटने की अनुमति माँगी, तो बिदा करने वे ड्राइंग रूम के बाहर बरामदे 
तक श्रा गए । बरामदे में विभिन्न श्राकार-प्रकार के पत्थरों में क्या-क्या खुबियाँ हैं-- 
बच्चनजी ने बहुत प्रेम से बताया। रात ग्राठ बजे जब Hay लौटा, तो लगा, 
मेरी वर्षों की अभिलाषा पूरी हुई है। बच्चनजी के काव्य और व्यक्तित्व में कोन 
कम है, कौन बढ़कर ? स्थिति तो मेरी समभ में 'को बड़ छोट कहत श्रपराधु' की-सी है, 
क्योंकि उनके कवित्व से भी मैं उतना ही प्रभावित हूँ, जितना उनके व्यक्तित्व से। दर- 
असल, बच्चन का जैसा कवित्व है, वैसा व्यक्तित्व भी है, और जैसा व्यक्तित्व है, वैसा 
कवित्व भी । 
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पत्रों के माध्यम से 


Sto व्यामसुन्दर घोष 


बात सन्‌ १९६२ की है। गर्मी की छुट्टियाँ शुरू हो चुकी थीं । ग्रचानक मेरे मन 
में इच्छा जगी कि बच्चन की रचनाग्रों का एक बार फिर से पारायण किया जाए | यह 
निश्चय विशुद्ध श्रानन्द-लाभ की दृष्टि से ही किया गया । इस क्रम में सबसे पहले मैंने 
'प्रणाय पत्रिका' के पारायण की वात सोची । जब पुस्तक शुरू की तो मेरा ध्यान दो गीतों 
की ओर विशेष रूप से गया। पुस्तक में इनकी संख्या क्रमश: पाँच और दस है। इन 
गीतों को पढ़ते हुए मुझे दो जगह ठहरना पड़ा । वे स्थल इस प्रकार हैं -- 
(क) लेकिन दिल के श्रन्दर कोई फाँस गड़ी ही रह जाती है। 
(ख) यह्‌ चमड़े की जीभ पकड़ कब पाती है मेरे भावों को । 
प्रथम गीत में मेरा ध्यान 'फाँस' शब्द की ओर गया जिसके साथ गडना क्रिया का | 
व्यवहार किया गया है। यह मुझे उचित नहीं प्रतीत हुआ । उसकी तुलना में मुझे 'गाँस 
गड़ी ही रह जाती है' प्रयोग श्रधिक रुचिकर लगा । इसी भाँति दसरे गीत में मुझे 'चमड़े की i 
जीम' और उसके द्वारा भावों को पकड़ा जाना भी ग्रच्छा.नहीं लगा। क्‍या जीभ वाक़ई i 
चमड़े की होती है? वह भावों को पकड़ती है क्‍या? या व्यक्त करती है? मैंने ये 'रिमार्क 
अपनी प्रति के हाशिये पर दर्ज कर दिए और गीत पढ़ता रहा | लेकिन न जाने क्‍यों कई 
दिन बीत जाने पर भी ये त्रुटियाँ मेरे मन में खटकती रहीं । लाचार होकर मैंने बच्चनजी 
को पत्र लिखने का निश्‍चय कर लिया । इसके पहले मैंने उन्हें कभी पत्र नहीं लिखा था । 
इसलिए हिचकिचाहट भी थी । और सबसे बढ़कर ग्रालस्य परेशान करता था । फिर 
| 
| 


सोचता था, क्या यह सुझाव देना भी धृष्टता नहीं है लेकिन ये सारी बातें एक ओर 
रह गई और मैने उन्हें पत्र लिख दिया। पत्र लिखकर मैं निङ्चिन्त हो गया । मैंने इस 
आशा से पत्र नहीं लिखा था कि बच्चनजी उत्तर दें ही । मैंने अपनी बात उन तक पहुँचा 
दी ग्रौर इसीसे मुके संतोष था । लेकिन कुछ ही दिनों बाद उनका उत्तर मिला, जो इस 
प्रकार है 
नयी दिल्‍ली 
३०-६-६२ 


सम्मान्य बन्धु 
पत्र के लिए धन्यवाद । मुके प्रसन्नता है कि “प्रणय पत्रिका” arg ध्यान से पढ 


FF | हैं। फास से गाँस ज्यादा ग्रच्छा शब्द है, विशेष कर गड़ी के साथ । पर शायद फाँस 
अधिक प्रचलित होने से मैंने लिख दिया होगा । गाँस का प्रयोग स्थानीय है शायद उत्तर 


ब-१५ 
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भारत में ग्रवध तक सीमित | 


मेरे एक ग्ध्यापक थे | बहुत कहते थे, पर विद्यार्थी उनकी न मानते थे । तब वे 
कहा करते थे कि यह जीभ लोहे की होती तो खिया जाती, पत्थर की होती तो ga जाती 
पर यह चमड़े की है जो बकते-बकते न खियाती है, न टूटती है, पर तुम लोग करते हो 
अपने मन की ! शायद उसीकी स्मृति रही होगी । बैसे ग्रापका कहना ठीक है। पकड़ेगी 
तभी तो व्यक्त करेगी, कुछ ऐसा समभ लेना पड़ेगा । हालाँकि प्रयोग में सूक्ष्मता नहीं है । 
उनकी ओर मेरा ध्यान ग्राकृष्ट करने के लिए श्राभारी हूँ । 

मेरा नया काव्य-संग्रह “चार खेमे चौसठ खूंटे' के नाम से प्रेस में गया है । 

बच्चन 

इस पत्र से बच्चनजी की मानवीयता ग्रीर निरभिमानता स्पष्ट है | बड़े लेखक 
यों भी अ्रपने पाठकों को पत्र लिखना वक्त जाया करना समभते हैं, खास कर तब जबकि 
पत्र लेखक स्वयं ही पत्रोत्तर की श्रपेक्षा न करते हुए पत्र लिखे। इसके बाद तो फिर जो 
पत्रों का सिलसिला शुरू gaT, वह बीच-बीच में चलता रहा | 


ग्राम तौर पर ऐसा देखा जाता है कि लेखक पुराना होते हुए चुक जाता है। 
उसमें एक थकावट और श्रवसाद का भाव देखा जाता है। भ्रपती उपलब्धियों को बहुत 
मानना और उसकी तुलना में स्वीकृति और सम्मान न मिलने से क्षुव्व हो जाना उसका 
स्वभाव हो जाता है। इसके लिए वह सहज ही दूसरों को दोषी ठहराता है। साहित्य में 
जव से ग्राधुनिकता का ग्रान्दोलन चला है, तब से गीत और रूमानी तत्त्वों और भावुकता 
ग्रादि की काफ़ी छीछालेदर हुई है। इस क्रम में लोगों ने बच्चन को भी नहीं बरुशा है | 
लेकिन ऐसा होते हुए भी बच्चनजी के मन में क्षोभ नहीं रहा है। यह बात उनके एक 
पत्र से स्पष्ट है-- 
नयी दिल्ली 
दिनांक ३-६-'६५ 
सम्मान्य बन्धु, 
मुझे इस बात की कम परवाह है कि समालोचक मेरी कविता के बारे में क्या 


| कहते हैं। यह ठीक है कि मेरा भी विकास हो रहा है । मुझे संतोष है कि ग्रब भी मेरे 


पाठक हैं। जो ठीक समकू'गा लिखता रहुँगा । सर्जक को ग्रौरों को सन्तुष्ट करने a पहले 
अपने को संतुष्ट करना चाहिए । साहित्य के संसार में ग्रब गद्दी नहीं मिलती | मुभे फिर 
' भी अपने बहुसंख्यक पाठकों की संवेदना मिली हैः": 
) — बच्चन 
यहाँ इस छोटे-से पत्र से बच्चनजी के स्वभाव की कई बातें स्पष्ट होती हैं। 


उनमें श्रपनी जीवन्तता के प्रति एक age विश्वास तो है ही साहित्य-जगत्‌ की बदलती 


हुई परिस्थितियों और धारणाश्रों का बोध भी है। 
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२४२ । बच्चन : निकट से 
“पत्रों का उत्तर मैं सदा से तत्परतापूर्वक देता रहा हूँ। मानव के प्रति मेरे श्रादर का AS 
प्रतीक है ।” केवल यही नहीं, पत्रों के माध्यम से नाना प्रकार के साहित्यिक प्रश्नों के 
उत्तर देने में भी वे बहुत तत्पर रहे हैं । इस सम्बन्ध में मैंने उनसे एक बार दो प्रश्न पूछे 
i 

“प्रइनों के उत्तर AMT तुरन्त बोलकर देना पसन्द करते हैं या लिखकर ? अधिक 
yadi से श्राप घबड़ाते तो नहीं ? 

इसका उत्तर देते हुए उन्होंने लिखा था--“जी नहीं । प्रश्न क़रीने के हों । बहुत- 
से प्रश्‍न बेढंगे होते हैं । 

मेरा दूसरा प्रश्‍न था--- क्या gaai के लिखित उत्तर देने में श्राप देर करते हैं 
या संक्षिप्त उत्तर देते हैं या एकदम टाल ही जाते हैं ? ” 

इसका उत्तर देते हुए उन्होंने लिखा था “नहीं, जल्दी देता हूँ। संक्षिप्त उत्तर 
ही सारवान होता है । टालने की बात मेरे मन में नहीं श्राती -- जब तक कि प्रश्‍न faa- 
कुल बेसिर-पर का न हो!” 

न जाने कितने नये और पुराने साहित्यकारों और साधारण पाठकों के पास 
बच्चनजी के ग्रसंख्य पत्र होंगे । उन सबको सुरक्षित रखना श्रावश्यक है । दूसरों को लिखे 
पत्रों की प्रतिलिपि साधारणतः कोई नहीं रखता । बच्चनजी भी नहीं रखते । इसके लिए 
न तो उनके पास aa है और न समय ।' इसलिए उनके विनष्ट हो जाने की पूरी संभा- 
वना है | ऐसा होने से उन बातों के लुप्त हो जाने की श्राशंका हे जो बच्चनजी पत्रों में 
प्रासंगिक रूप से बहुत बेबाक ढंग से कह जाते हैं और उनका साहित्य-सिद्धान्त-चर्चा की 
दृष्टि से बहुत महत्त्व है। उदाहरण के लिए उन्होंने 'बच्चन का परवर्ती काव्य! की प्रति 
मिलने पर मुझे जो पत्र लिखा, उसका कुछ AN इस प्रकार है -- 

नयी दिल्ली 
२१.११. ६७ 
सम्मान्य बन्धु, 

कृपा पत्र के लिए धन्यवाद | 

श्री विश्वनाथजी ने ग्रापकी पुस्तक की प्रति मुझे भेजी है। प्रकाशन पर मेरी 
बधाई । मेरा विशेष ग्राभार स्वीकार करें कि पुस्तक आपने मेरी साठवीं वर्षगांठ पर 
मुझे समपित की है। 

'सन्दर्भ' में ग्रापने मेरे प्रति जो सद्भावना प्रकट की है उसके लिए भी कृतज्ञ हूँ । 
काश श्रधिकारी भी होता । 

पुस्तक श्रच्छी है । छपाई भी उसकी श्रच्छी हुई है पता नहीं हिन्दी के पत्रों, 
समालोचकों की उसके प्रति क्या प्रतिक्रिया होगी ? कसौटी पर तो आपका समालोचक 
है । कोई भी समालोचना किसी कृति को समालोचना होने के पूवं समालोचक को समा- 
लोचना होती है । हिन्दी का संसाधारण पाठक AHL समालोचना का पाठक नहीं 
बना | समालोचना को पढ़ने वाले प्रय: अ्रध्यापक-विद्यार्थी हैं और ्रपनी रुचि में पाठय- 


| ऐसा बच्चनजी ने ही एक पत्र में लिखा था । 
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क्रमों से सीमित, संकुचित । इसमें थोड़ा दोष मैं समालोचकों का भी मानता हैं । उन्होंने 


समालोचना को सृजनात्मक रूप देकर प्रस्तुत नहीं किया । शायद कर भी नहीं सकते 
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पत्र लम्बा है इसलिए उसका इतना ही अंश उद्धत कर रहा हैँ। यहाँ प्रसंगवश 
समालाचना के सम्बन्ध में उन्होंने जो विचार प्रकट किए हैं, वे बने रहने के योग्य हैं 
| ऐसी कितनी ही बातें उनके पत्रों में यहाँ-वहाँ बिखरी होंगी | 
बहुत-सी ऐसी सूचनाएँ भी, जो साधारणातः भ्रविदित रहती हैं, उनके पत्रों में 
| मिलती हैं । एक वार उनकी काव्येतर गतिविधियों के सम्बन्ध में जिज्ञासा करने पर 
: हीने मुझे लिखा था--“प्रसंगवश बता दूँ कि मैं सिपाही भी रहा हूँ। यूनिवर्सिटी 
ट्रेनिंग कोर में रहते हुए मैं लेफ्टिनेन्ट के पद तक पहुँचा था । बन्द्रक मशीनगन, एन्टी- 
क गन, माटर आदि चलाना भी मैंने सीखा-- तभी चलाया भी था भ्रभ्यास के लिये। 
। यह भी मैरे जीवन का एक पक्ष है. 
| मैं कलम भ्रौर बंदूक चलाता हूँ दोनों 
| दुनिया में ऐसे बन्दे कम पाए जाते 
दावा न करूँगा ऐसों में एकताई का 
यद्यपि उनपर अधिकार स्वयं कुछ मेरे हैं 1” 
पत्रों के माध्यम से इस प्रकार निरछल ग्रात्मीयता स्थापित कर लेना बच्चनजी 
| की श्रपनी विशेषता है। 
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कुछ निकट से 


अजितकुमार 


मैं यह तो नहीं कह सकता कि मैंने बच्चनजी को निकट से देखा है, पर यह 
जरूर कहना चाहुँगा कि मैंने उनको कुछ निकट से--प्रर्थात्‌ अन्य सामान्य लोगों की 
अपेक्षा कुछ अ्रधिक निकट से--देखा श्रौर जाना है । उसके श्राधार पर मैं कहना चाहता 
हुँ कि बच्चनजी उन थोड़े-से लोगों में हैं, जिन्हें निकट से देखने का मतलब उन्हें पसन्द 
करना यानी उनके प्रति स्नेह और ग्रादर का भाव विकसित करना होता है। अंग्रेज़ी में 
एक कहावत हे कि ग्रतिपरिचय अवज्ञा अथवा उदासीनता को जन्म देता है। पर यह 
कहावत बच्चनजी पर लागू नहीं होती । उनके साथ घनिष्ठता का ग्रथ होता है उनकी 
सहानुभूति पाना और उनके श्रपने मानवीय गुणों की ग्रधिक से श्रधिक जानकारी 
हासिल करना । 

बच्चनजी के व्यक्तित्व के इस पक्ष पर श्रधिक बल देने का कारणा यह है कि 
भले ही लोगों श्रौर लेखकों को व्यवहार या श्राचरण के धरातल पर उस तरह का होना 
चाहिए जसे कि बच्चन हैं, पर दुर्भाग्यवश अधिकतर लोग और लेखक इस देश में कुछ 
दुसरी ही तरह के हैं। उनसे जब तक श्राप दूर-दुर रहिए, तब तक ठीक है, पर यदि 
आपने उनके निकट पहुँचने की भूल की तो आप देखेगे कि श्रधिकतर तथाकथित सम्भ्रांत, 
प्रतिष्ठित और आदरणीय लोग तथा लेखक भीतर ही भीतर कितने तुच्छ, ग्रशिक्षित, 
्रसंस्कृत, श्रोछे WE हीनाशय हैं । दूसरे शब्दों में, जिन्हें हम प्राय: ग्रसाधारणा सम भते 
हैं, वे हमें प्राय: बिलकुल साधारणा मिलते हें । एक तरह से देखा, जाए तो इसमें उन 
बेचारे प्रतिष्ठित लोगों को बहुत दोषी नहीं ठहराना चाहिए । ग्राखिरकार वे भी इन्सान 
ही होते हैं ग्रोर इन्सानी कमजोरियां भी उनमें होती ही होंगी । लेकिन साथ ही यह भी 
सच है कि उन्हें लेकर जो उम्मीदें एक मामूली श्रादमी के मन में ग्रनजाने और अनचाहे 
बंध जाती हैं, वे ज्यादातर पुरी नहीं होतीं । सोभाग्यवश, इस धरातल पर बच्चनजी हमें 
निराश नहीं करते | वे मनुष्य से मनुष्य की भाँति श्राचरण करते हैं । और ग्रपनी कविता 
में भी मानवीय भावनाश्रों को ही व्यक्त करने की कोशिश करते हैं । वे अपनी चारों ओर 
जान-बुझकर कोई प्रभामण्डल नहीं बनाते, न श्रपती रचनाग्रों को किसी श्रतिरिक्त 
स्वार्थ-सिद्धि का साधन बनाना चाहते हैं । 


ओर वे जंसे भी हैं, वेसा बनने और होने के लिए उन्हें बहुत अधिक परिश्रम और 
संघष करना पड़ा। कदाचित्‌ इन्हीं सब बातों को ध्यान में रखते हुए ग्रनेक लोगों ने 
उन्हें एक AMAR साधारण व्यक्ति की संज्ञा दी है। इस साधारणता का प्रमाण 
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हने बच्चनजी से सम्बद्ध कितनी ही चीज़ों से मिल सकता है। उन्होंने एक साधारण 


ME परिवार में जन्म लिया । साधारण शिक्षा फाई। मामूली नौकरियाँ कीं। 
देखने-सुनने में भी सामान्य रहे | कविता का नाम भी छोटा-सा रखा | मामूली लोगों की 
समभ मे श्रा जाने वाली बाते ' मामूली लोगों की भाषा में लिखीं । कभी कोई बहुत बड़ा 
“मान या पुरस्कार न पाया, न इसके लिए कोशिश की, लेकिन इस साघारणाता को 
पाने और विकसित करने के लिए उन्हें जो ग्रसावारणा प्रयत्न करना पड़ा है, उसकी पूरी 
कथा तो कदाचित्‌ वे स्वयं ही वतला सकते हैं, पर थोड़ी-बहुत उनसे सम्बद्ध व्यक्तियों 
को भी ज्ञात होगी । प्रत: उनकी साधारणता केवल इसीलिए असाधारण नहीं कि यह 
उरा सामान्य रूप से प्रतिष्ठित अथवा प्रतिष्ठा प्राप्त लोगों में नहीं मिलता, बल्कि इस- 
लिए भी असाधारण है कि इसे हासिल करने के लिए उन्होंने भ्रसामान्य प्रयत्न किया । 
साथ ही वे इसलिए भी असाबारणा हैं कि ये प्रयतन कोई ग्रतिमानवीय या देवतुल्य प्रयत्न 
न होकर, एक साधारणा व्यक्ति के ऐसे साघारणा प्रयत्न थे जो कि उसकी सीमाश्रों और 
परिस्थितियों के सन्दर्भ में एक हृद तक असाधारण बन गए À | 

उन प्रयत्नों का पुरा लेखा-जोखा देने का न मैं ग्रधिकारी हूँ, न उनकी मुझे पूरी 
जानकारी है, न हो सकती हे । मैं तो उनमें से कुछ का हल्का संकेत भर दे सकता हुँ ग्रौर 
उन प्रयत्नों के पीछे स्थित व्यक्ति की जीवनेच्छा, महत्त्वाकांक्षा, कमंठता या कि साधा- 
रणता की ओर ग्रापका ध्यान ्राकषित मात्र कर सकता हैं । बहुत पहले की बात है, वे 
टी० बी० के मरीज हो गए थे। डॉक्टरों ने जो इलाज बताया, उसका खर्च उठा सकना 
उनके वश में न था | एक डॉक्टर ने कहा, ''यदि इलाज नहीं कर सकते तो जाओ, जाकर 
मरो ।'' तब उन्होने धर लौटकर घरेलू, व्ययरहित प्राकृतिक चिकित्सा शुरू की और 
डॉक्टरों ने जिस मृत्यु को प्रत्यक्ष और ्रासन्न बताया था, उससे लड़ते हुए फिर से 
जीवन ग्रौर स्वास्थ्य लौटा लाए। ग्रसहयोग श्रान्दोलन में भाग लेने के कारणा या 
कौन जाने, श्राथिक कठिनाइयों के कारणा, उनकी पढ़ाई बीच में ही छूट गई थी। उसे 
उन्होंने न केवल दोबाख शुरू किया, बल्कि तिबारा, चौबारा प्रयत्न करते हुए, आखिर- 
कार पेंतालीस-छियालीस वर्ष की उम्र में कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय से डॉक्टरेट लेकर 
पूरा किया । उनकी पहली पत्नी का देहावसान हो गया था । इस तथा एक ग्रन्य कारणा- 
वश, उनकी भावनाश्रों का संसार ध्वस्त हो चुका था, किन्तु उस विध्वंस को उन्होंने 
पहले तो कलात्मक सृजन में परिणत किया, फिर श्रनेक वर्ष बाद पुनः अपने नीड़ का 
निर्माण किया । एक तरह से बच्चन के जीवन का बहुत बड़ा सूत्र उनकी इस कविता में 
देखा जा सकता है: 'नीड़ का निर्माण फिर-फिर ।' प्रयत्न करना, उसमें gage होने 
पर फिर-फिर प्रयत्न करना-इसकी एक पुरी Ween, एक निरन्तर saat बच्चनजी 
के जीवन att उस जीवन से aga wate श्रविच्छिन्त रूप से जुड़े काव्य में पाई जा 
सकती है । उनको किसी कविता में एक पंक्ति है--'नाशा के दुख से कभी दबता नहीं 


निर्माण का सुख ।' इसे हम बच्चनजी के जीवन का मूल प्रेरक स्वर कह सकते है । 
सोचने की बात है कि इस जीवनेच्छा या जिजीविषा में ऐसा ग्रसाधारणा क्या 
है जो बच्चनजी को अपने जैसे अन्य साधारण लोगों से किंचित्‌ भिन्न बना देता है ? 
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२४६ 
परे ema से, वह है जीवन के तीखे, कडे श्रौर कसेले संघर्ष को भेलने के बाद भी उनमें 
शेष बची मिठास, मृदुता ग्रोर मानवधमिता । इस संघषं के परिणामस्वरूप 4 तीखे, 
कच्वे ate कसैले नहीं हो गए । इसे मैं उनकी ग्रसाधारणता समझता p | मुझसे उन्हाने 
कई बार कहा है कि जगत्‌ ने--विशेष रूप से हिन्दी जगत्‌ न--उनका रा अधिक 
अपमान किया है | पर जैसा मैंने उन्हें देखा हे, इस ATATA का Fe ५ 
और विशेष रूप से हिन्दी जगत्‌, का सम्मान करके ही दिया | जो परिस्थितियाँ ara 
लोगों को कुंठित Alt विकृत कर देती हैं, उनसे गुज़रकर भी बच्चनजी ने अपने ग्रापको 
स्वस्थ और मुक्त बनाया | सम्मेलनों ने जहाँ हिन्दी के ग्रसंख्य कवियों ra aga घटिया 
और छिछली कविता लिखने वाले तुतरकड़ कवि बनाकर छोड़ दिया, वहीं बच्चनजी ने 
कवि-सम्मेलनों से प्राप्त जीवन-पंस्पर्श द्वारा ग्रपनी रचना को निरन्तर, शुद्ध साहित्यिक 
इप प्रदान किया 1 पिछले दिनों उनके मुंह से कई बार मुझे एक वाक्य सुनने को मिला, 
जिसे दोहराकर मैं उनके जीवन-संघर्ष और उससे निःसृत जीवन-हृष्टि की ग्रोर इंगित 
'करना चाहुँगा। २३ सितम्बर, 7६६ को दिल्ली विश्वविद्यालय के ग्वायर हाल में 
उन्होंने फिर कहा, “मेरा समाजवाद यही है कि जिसे भो मेरी ज़रूरत हो, उसके लिए मैं 
सहज सुलभ रहूँ Me मेरा व्यक्तित्राद यह कि मेरे लिए सभी दुलंभ हैं । 

अवसर मैं उनकी इस बात को लेकर सोचता रहा हूँ श्रौर मुझे लगा है किवे 
बहुतों को प्रपना स्नेह देने और वहुतों से बेहद स्नेह पाने के बावजूद कहीं भीतर ही 
भीतर बहुत श्रकेले हैं। मैंने प्रकसर महसूस किया है कि मानव-सुलभ भावनाओं को 
अपनी कविता में भंकृत करने वाले इस कवि के अन्तर में एक कोठा ऐसा भी हे जहाँ 
वह किसीको--प्रपने ग्रंतरंग से ग्रंतरंग बंधु को भी--प्रवेश नहीं करने देता । मैं नहीं 
जानता कि इसकी संगति मैं किस तरह उनके सहज स्नेही स्वभाव के साथ बिठाऊ ! 
कभी-कभी उस सुरक्षित प्रदेश--उस 'हार्ड कोर' या उस 'सैक्चुअरी' के इर्देगिदं चक्कर 
लगाकर, मैं यहाँ तक सोचता हूँ कि बच्चनजी दुनियावी तौर पर एक ठंडे, निमंम ग्रौर 
कठोर व्यक्ति हैं att यह कि उनका स्नेह-भाव मात्र औपचारिक और श्रमभ्यास सिद्ध, सभ्य, 
व्यवहार भर ही है । किन्तु उसी क्षण मुझे याद ग्राती है--जीवन की श्रथवा उनसे 
fags गए उनके श्रनेक-श्रनेक स्वजनों की करुणा तथा जीवन-पथ पर उनसे मिलने या 
उसको काटने वाले ग्रनेकानेक लोगों की उनके प्रति उपेक्षाएँ तथा स्वयं उनके अपने 
जीवन-पथ की भी श्रसंख्य सफलताएं, खी में, ्रसन्तुष्टियाँ'" श्रौर तब मुझे लगता है 
fe मैं उनके प्रति--“तन के सौ सुख सौ सुविधा में मेरा मन वनवास दिया-सा' अनुभंव 
करने वाले व्यक्ति के प्रति--श्रन्याय कर रहा हूँ । याद ग्राती है, श्रीमती कृष्णा हठी सिह 
ने अपने भाई To जवाहरलाल नेहरू के विषय में लिखा था कि 'भीतर से वे बहुत श्रकेले 
थे ।' पढ़कर एक श्रजीब बेचेनी-सी हुई थी कि जिस व्यक्ति को करोड़ों लोग इतना 
प्यार करते हों और खुद जिसका मन लोगों के लिए इतना श्रधिक उमड़ता हो, वह भी 
अपने ग्रापको ग्रकेला महसूस कर रहा था ! क्या यह कलाकार की श्रौर संवेदनशील 
व्यक्ति की भ्रनिवार्य नियति है ? क्या वह श्रकेला होने और बने रहने के लिए अ्रभिशप्त 
है ? क्या कला, कविता, कवि-सम्मेलन, प्रसिद्धि, नेतृत्व, प्रतिष्ठा श्रौर इस तरह की 
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असंख्य-असंख्य बातें उसी श्रकेलेपन को भरने के विवश, 
प्रयत्न सदा असफल ही होते रहेंगे ? 

£ शायद बच्चनजी का जीवन aT उनकी कविता, ऐसे ही प्रश्‍नों का उत्तर खोजने 
का ga EER आ्रोर मामिक प्रयत्न--कहा जाएगा। अपने लिए दूसरों को 
मिटानाया Be के लिए श्रपने को मिटाना*--जगत्‌ से जो कुछ भी ग्रधिक से श्रधिक 
सम्भव हो, हासिल करने में या कि जीवन को ग्रपना सब कुछ दे डालने में तत्पर होना 
ग्रथवा कोई safira gea मारग खोजने की कोशिश करते हुए एक पतले-से घागे पर 
नटों को भाँति सधने की कोशिश parar फिर किसी खुशनुमा ख्याल में अपने 
ग्रापको भुला-भटका देना'''ये सब उस खोखलेपन को भरने की ही तो कोशिशें हैं, जो 
भीतर ही भीतर एक संवेदनशील व्यक्ति को जर्जर करता जाता है । एक समूचा जीवन- 
चक्र पूरा करते-करते--एक लम्बी काब्य-यात्रा के उत्तर चरणा में, जब हम सुनते हैं, 
“मैंने मदिरा को पीकर के भी देख लिया, मैंने मदिरा को तज करके भी देख लिया ।' तो 
हम वया नतीजा निकालेंगे ? यह खोज क्या कभी पूरी न होगी ? ग्रात्म-निषेध, AA- 
स्वीकार, ग्रात्म-समपणा, श्रात्म-साक्षात्कार, श्रात्म-सं घषं, ्रात्म-ज्ञात--ये सब की सब 
कया केवल विदृषकों की हास्यास्पद मुद्राएँ मात्र होनी हें । विद्रोह, प्रार्थना, सम- 
iar, शक्ति, करुणा ये सब कया हैं ? मैंने सोचा था कि गुरुवर, पितृतुल्य, कविश्रेष्ठ 
बच्चनजी से इन प्रश्‍नों का उत्तर खोजने में सहायता पा सकूंगा। सचमुच उन्होंने वह 
सहायता दी है । कातर हुभ्रा हूं, उनसे यह जानकर कि “मैं तुम्हारी नाट्यशाला में 
विदूषक मात्र बनकर रह गया ! ” पर निराश नहीं। उन्होंने मुझे सिखाया है कि जीवन 
को उसकी पूर्णता में, उसकी सम्यकता में देखने की कोशिश करनी चाहिए । पर श्रब 
तक मैं उनके माध्यम से भ्रपने श्रापको ही समझने और पाने की अधूरी कोशिश में लगा 
रहा हूँ । इसके साथ ही, श्रभी, मुझे उनके साहित्य को, समूचे साहित्य को, जगत्‌ को 
aie जीवन को समना शेष है । काश, मैं उनके कुछ श्रधिक निकट होता ! --तब शायद 
उनसे वह श्रसाधारण धैर्य और प्रयत्न सीख सकता, जिसके ग्रभाव में मुझ जैसे साधा- 
रणा व्यक्ति की साक्षारणता और भी उजागर हो गई है। 


असहाय प्रयत्न हें? क्या ये 
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विद्यार्थी-जीवन में बच्चनजी के कुछ निकट श्राने का मोक्का जरूर मिला था, 
मगर उस ज़माने में हम लोग उनसे किसी कदर श्रातंकित रहा करते थे क्योंकि अ्रध्यापक 
के रूप में वे काफ़ी रोब रखते थे । उन दिनों वे Jo Alo टी० सी० के अधिकारी भी थे। 
शायद उन दिनों उन्हें यह खटका बना रहता था कि कहीं विद्यार्थी लोग मुँह लग जाने पर 
क्लास-रूम ही में उनसे 'मधुशाला' की माँग न कर बेठे | असल में बच्चनजी को एकदम 
अपने सामने पाकर भी 'मधुशाला' की माँग न करना बड़े संयम का काम था और यह 
उनके कठोर श्रनुशासन द्वारा ही संभव होता था | 
क्लास-रूम में बच्चनजी की सख्ती बेहद थी । एक बार की बात है, जोरदार 
बारिश होने की वजह से लगभग सारा इंग्लिश डिपार्टमेंट खाली पड़ा था और अपने 
क्लास में हम केवल पाँच विद्यार्थी आए थे। स्कूल ग्रौर कॉलिज के दिनों के अनुभव 
के ग्राधार पर हम यह माने बेठे थे कि ग्राज या तो क्लास होगा नहीं या होगा तो मह 
इधर-उधर की गप्पं होंगी । मगर बच्चनजी न केवल ठीक समय पर आए बल्कि उन्होंने 
डाँट-फटकार कर सबकी खामखयाली भी दूर की भ्रौर एबरक्राम्बी की एक कविता 
“मेक वे, मेक वे, यु थ्वाटिंग स्टोन्स' डिक्टेट करके उसका 'एक्सप्लेनेशन' लिखित रूप में 
Gar ग्रौर उसपर नंबर दिए और एक हजरत को, जो बिना कॉपी-क़लम के ग्रा गए थे, 
क्लास से निकाल दिया | यह शायद जुलाई या श्रगस्त सन्‌ १६४७ की बात है। 
उस समय तक बच्चनजी ने “बच्चन” शब्द के प्रयोग को झपने कवि-रूप तक 
ता था । यूनिर्वासटी में fao हरबंस (हरिवंश नहीं) राय थे । परीक्षा की 
कॉपी में क्लास टीचर का नाम लिखना होता था । इसलिए उन्होंने हमें सख्त ताकीद 
की थी कि, “ga लोग मेरे नाम के श्रागे प्रोफ़ेसर लगाते हैं, यह ग़लत है | डिपार्टमेंट 
में केवल एक प्रोफ़ सर हैं--प्रोफ़े सर एस ० सी० देब, 'लेक्चरर' नाम के साथ जोड़ा नहीं 
जाता इसलिए ग्राप लिखिए, मिस्टर एच० राय या मिस्टर हरबन्स राय--एच ए AIX 
ae gs a EER a बच्चन, ves बच्चन, पोएट बच्चनजी 
cages , यह याद रखिए, नहीं तो भ्रापके नम्बर कट 
जाएंगे । 
Be Seal तो हम लोगों ने पालन किया मगर एक बड़ी faama ग्रा खड़ी हुई । 
a or A u E चाहें तो उन्हें संबोधित किस प्रकार करें । कॉलिज तक 
जाता था, 'सर' का चलन हुआ नहीं था, “प्रोफ़ेसर” कहने 
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पर मनाही थी, “लेक्चरर! कहना श्रनुचित था, यह हमें बताया जा चुका था | fag 


मिस्टर' तो हम कहते नहीं, इतने समभदार तो थे ही। अंग्रेज़ी के क्लास में होने के 
बावजूद Aaa बोलने का कोई ग्रभ्यास नहीं था श्रौर डर था कि हिदी में बोल पड़ेंगे तो 
फिर ste पड़ेगी इसलिए हम लोग अधिकांशतः चुप ही रहते हाँ, जब बच्चनजी खद 
ही हमसे सवाल कर बेठते तब संबोधन की समस्या न रह जाती और कोई न कोई 
चर्चा चल निकलती, सो भी अ्रधिकांशत: सेमिनार क्लास में, लेक्चर क्लास में वह भी 
नहीं । 

So कठोर अनुशासन के बावजूद हम लोग क्लास में, खासकर सेमिनार क्लास में 
Tag कुछ न कुछ ढिटाई करते ही रहते थे। ढिठाई पर बच्चनजी भड़कते भी 
खूब थे, मगर सजा नहीं देते थे। सज़ा सिर्फ़ ढीलेपन पर या 'होम वर्क” न करने पर 
देते थे। 

द ato ए० के दो वर्षों यानी सन्‌ ४७ से '४९ तक जब बच्चनजी हमारे क्लास 
और सेमिनार के टीचर थे, उनक्रे निकट श्राने का ग्रवसर कम ही मिला । केवल एक बार 
वे होस्टल में मेरे कमरे पर श्राए, क्योंकि भूल से वे किसी गलत तारीख पर हमारे 
होस्टल के कवि-सम्मेलन में भाग लेने के लिए ग्रा पहुँचे थे ate हॉल पर सन्नाटा देखा 
तो पूछते-पूछते मेरे कमरे तक ग्रा गए | फिर वहाँ थोड़ी देर रुके ale कुछ कविताएँ भी 
सुनाई | इसके बाद डरते-डरते हम तीन-चार मित्र भी दो-एक बार उनके यहाँ, १७ 
वलाइव रोड पर हो ग्राए । gah पहले पंतजी से मिलने के बहाने दो-एक बार 'एडेल्फी! 
जा चुके थे बो० To की पढ़ाई जब खत्म होने को ग्राई तब ग्राखिरी सेमिनार क्लास में 
में उपस्थित नहीं हो सका । इसका मुझे काफ़ी दुःख हुआ इसलिए मैं उनके बगले पर मिलने 
के लिए गया । वहाँ उन्होंने कुछ इतनी ग्रात्मीथता से बातें कीं, कविताएँ gat कि लगा 
कि पढ़ाई के बाद भी उनसे मिलते-जुलते रहना संभव हो सकेगा | उसके एक साल बाद 
गरमी की छुट्टियों में उन्होंने मुझे श्रपने यहाँ बुलाने का भी वादा किया, मगर वह पुरा 
न हो सका क्योंकि उसी बीच उनके छोटे भाई रज्जनजी बीमार पड़कर दिवंगत 
हो गए। 

एम० Qo की पढ़ाई के दौरान, यानी सन्‌ १६४६-'५०में हम लोगों का बच्चन- 
जी के यहाँ नियमित श्राना-जाना शुरू हो गया था। उन दिनों प्रयाग में गोष्ठियों की 
धूम थी । बात-बात पर गोष्टठियाँ बन जाती थीं ate कविता-कहानी य्रौर aga चल 
निकलती थीं । इस बीच बच्चनजी ने कार भी खरीद ली थी । हम लोगों ने एक एकदम 
नये ढंग की गोष्ठी बना डाली जिसका नाम था 'निशांत'। 'निशांत' की gat यह थी 
कि उसकी गोष्ठियाँ ग्राधी रात के बाद शुरू होती थीं श्रौर पिछले पहर तक चलती थीं। 
उसके सदस्य थे श्री जगदीश राजन, श्री सतीशदत्त पांडे, श्री सुरतदास श्रीवास्तव, श्री 
श्रजितकुमार ग्रौर मैं । श्री महाराजकृष्ण रसगोत्र जो pana केरचनाकाल में 
धरमशाला (कांगड़ा) में बच्चनजी के मेज़बान रहे थे, इन दिनों ग्रबसर ल आते 
रहते थे, वे भी इस गोष्ठी के afafa सदस्य थे । तेजी भाभी भी इसकी सदस्या थीं मगर 


वे तभी उपस्थित होती थीं जब गोष्ठी उन्हीके घर पर होती थी ग्रौर हमें बहुत ग्रच्छी | 
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कॉफ़ो पिलाती थीं । इस गोष्ठी के वारे में प्रयाग के बहुत-से लोगों के मन में वडी उत्सुकता 
थी मगर हम लोगों ने राज्ञ को राज ही रहने दिया। इसको ग्रंतिम गोष्ठी बच्चनजी को 
इंगलैंड जाते समय विदाई देने के लिए हुई थी । जब तक वे लोटे, सुरतदास श्रौर सतीश 
पांडे क्रमश: ग्राई० To एस० श्रौर ग्राई० पी० एस० में श्रा चुके थे | रसगोत्र जी तो 
पहले ही से श्राई० एफ० एस० में थे, जगदीश प्रयाग से विदा हो चुके थे ate ञ्जित 
कानपुर जा चुके थे, इसलिए फिर 'निञ्ञांत' की बाक़ायदा कोई मीटिंग नहीं हो सकी | 
हाँ, जब दिल्ली में फिर कई लोग मिले तब कभी-कभी 'निशांत' को याद आई और 
बहुत आई | 

बच्चनजी जब इंग्लेण्ड से लोटे, तब मैंने उन्हें काफ़ी fara पाया । उनके मन पें 
कुछ कड़वाहट ग्रा गई थी । इंग्लैण्ड-प्रवास ही में शायद इसकी Yours हो गई थी। 
उस समय की उनकी मुक्त छन्द की रचनाग्रों में इसकी भनक मिलती है। साथ ही वे 
श्रपने सुमधुर गीतों की भी रचना करते रहे थे उनका मन था कि उन सब रचनाश्रों 
को एक साथ 'पूजा श्रौर पलोता' के नाम से छपाएँ। पंतजी को यह नाम पसन्द नहीं 
आया तो फिर उन्होंने 'श्रारती ग्रौर ग्रंगारे' तथा ga और नाचघर संग्रहों में वे रच- 
नाएँ छपाई । प्रयाग लौटने पर उनकी खिन्नता बहुत बढ़ गई थी ग्रौर waar वे वीत राग- 
से जान पड़ते थे । शायद यूनिवर्सिटी वालों की जलन और दुर्व्यवहार का भी इसमें हाथ 
था । मैंने कभी तफ़सील में जाने की हिम्मत नहीं की मगर एक बार, जव वे रेडियो में 
प्रोड्यूसर! बनकर ग्रा गए थे, उन्होंने ऐसा कहा ज़रूर था कि मैं अपने 'मेम्वायर्स' 
faq गा और उसमें सब कुछ लिखूंगा । मगर मुझे ऐसा लगता है कि श्रव वे उन सब 
बातों को भूल चुके हैं या उनकी क्षमाशीलता बहुत बढ़ गई है क्योंकि उनकी श्रात्मकथा 
के जो ग्रंश प्रकाशित हुए हैं, उनसे उनकी प्रवृत्ति संग्रहणीय तत्त्वों की श्रोर ही श्रधिक 
जान पड़ती है। 

बहरहाल उन दिनों प्रयाग में मैं बार-बार उनके मन में यही बैठाने की कोशिश 
करता रहा कि चूंकि वे अपने प्रेमी श्रोताओं से इतने लम्बे ग्ररसे तक दूर रहे हैं, इसी- 
लिए शायद वे बातें जो उनके निकट महत्त्वहीन रहा करती थीं, श्रब महत्त्वपूर्ण बनकर 
उन्हें परेशान कर रही हैं। जो भी हो, धीरे-धीरे वे फिर से रुचिपूर्वक काव्य-पाठ करने 
लगे और उनका शारीरिक Ate मानसिक स्वास्थ्य भी तेजी से सुधरने लगा | 

संयोग ही की बात है कि बच्चनजी सन्‌ १९५६ में जब दिल्ली श्राए तब/वहाँ 
उनकी एक छोटी-मोटी शिष्य-मण्डली भी जुट गई । सत्येन्द्र शरत्‌, रमानाथ ग्रवस्थी, 
ग्रजित और मैं | ग्रब तक हम लोगों के मन से उनके अनुशासन का आतंक निकल चुका 
था और वे सहज ही हमारे श्रभिभावक बन चुके थे । तेजीजी को हम लोग “भाभी! ज़रूर 
कहते थे, और हैं, मगर यह eat उत्तर प्रदेश की भाभी वाला नहीं, बल्कि सीघा 
मातृत्व का रहा । हमें प्रतिदिन उनकी ममता और स्नेह का सुख मिलता रहा श्रौर होते- 
होते बच्चनजी की स्थिति एक बुजुर्ग की-सी हो गई । उनके लब-लहजे में भी देखते- 
देखते बुजुर्गी श्राने लगी जो क्रि कभी-कभी हम लोगों को बडी ग्रसंगत लगती, कभी- 
कभी बच्चनजी खुद भी उसे भिटक देने को कोशिश करते मगर उनकी तब की श्रौर बाद 
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को रचनाओं से भी ऐसा लगता है कि वह उनके मानसिक जीवन की 


Be e i एक नई YOUU 
थी । उनका रवया कुछ फ़िलसाफ़ाना होता जा रहा था । वे शायद ग्रवसर-भ्रबसर मुड- 


कर पीछे देखने लगे थे । बहरहाल यह चर्चा उनके परवर्ती काव्य के श्रध्ययन से सम्बन्ध 
रखती है श्रौर मेरा उद्देश्य इस समय सीमित है । 

_ हाँ, तो जैसा मैंने ग्रभी कहा, अब बच्चनजी की स्थिति बुजुर्ग की-सी थी श्रौर 
हम सभी मित्र कूनारे थे। हमें नोकरियाँ मिल चुकी थीं और हमारी शादियाँ होनी 
थीं । बच्चनजी यों भी ठेठ लड़के वाले हैं, उनके सिफ़ दो सन्ताने हैं, दोनों ash 
शिष्यों में उस वक्त हमीं सब लोग थे, सो उन्होंने हम सभी की बरातें लड़के वाले की 
हैसियत से कों। हम सभीकी शादियाँ भिन्न-भिन्न तरीकों से हुईं और सबमें बच्चनजी 
की एक खास भूमिका रही । मगर इस प्रसंग के पहले एक लतीफ़ा । 

हमारे एक और मित्र हैं श्री गंगाप्रसाद श्रीवास्तव । प्रयाग विश्वविद्यालय के 
ग्रच्छे मेधावी छात्र और कवि । वे भी उन दिनों दिल्ली ग्रा चुके थे। गंगाप्रसाद के 
चेहरे पर ऐसी मासूमियत श्रौर सिधाई छाई रहती थी कि मैं उन्हें छेइने के लिए उनके 
नाम के पहले 'विचारे' जोड़ दिया करता था | बच्चनजी को इसमें बड़ा मजा भ्राता था 
ग्रौर वे ठहाका लगाकर हँसते थे। गंगाप्रसाद की शादी दिल्ली ही में होनी तय हुई, 
हम लोग कहते फिरते लगे कि बिचारे गंगाप्रसाद की शादी हो रही है, खूब हँसी होती । 
बच्चनजी ने भी शरीक होने की मंजूरी दी । तभी यह लतीफ़ा गढ़ा गया | gar यों कि 
बच्चनजी का परिवार उन दिनों दिल्ली नहीं श्राया था और वे कांस्टी ट्यूशन हाउस में रहते 
थे । निमन्त्रण सरे शाम ही का था इसलिए दफ्तर से उठकर वे सीधे टेक्सी करके लड़की 
वालों के मकान पर पहुँच गए । इधर हम लोग जनवासे में उनका इंतज़ार करते रहे | 
आखिर थोड़ी देर के बाद वे किसीके साथ जनवासे में ग्राए तो बताने लगे कि “Fat 
वहाँ पहले ही "हुँच गया । उन लोगों ने मेरी बड़ी खातिर की। लड़की के बाप बड़े 
सज्जन हैं श्रौर जब उनको मालूम हुआ कि लड़का मेरा 'स्टूडेन्ट' है तो उन्होंने मेरी 
गौर भी श्रावभगत की श्रौर लड़की के बारे में भी बताया कि लड़की बड़ी सीधी है, UF- 
दम गउ, मैंने कहा ग 
“लड़का भी एकदम बैल है! --किसीने वाक्य पूरा किया। इसपर इतना 
जोरदार ठहाका लगा कि बच्चनजी भी इस पूर्ति का प्रतिवाद न कर सके | ,यह लताफ़ा 
बाद में खूब चला | इसकी वजह से जो मस्ती छाई, वह बहुत देर तक BAA रही | जब 
बरात काफ़ी चक्कर काटकर लड़की वालों के दरवाजे पहुँची तो अचानक बिजली 2 
हो गई ग्रौर एकदम घुप्प HAT छा गया । उस AFA बच्चनजी ने ही बुलन्द ग्रावाज में 


वह शेर पढ़ा कि-- 


Erk So ss A 


“वस्ल की रात में क्या काम TAA वालों का।' 


और अंधेरे की उलभन में श्रचानक कहकहों की रोशनी छा गई। 
इन सब लतीफ़ों ने गंगाप्रसाद को सभीका प्रिय बना दिया मगर वे परिवार 


alt सुविधाजनक नौकरी के चक्कर में ऐसे फंसे कि दिल्ली के, दिल्ली से ait होकर 
रहने लगे | 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


२७४५ ०७ ४४ STON NR 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
PRR बच्चन : निकट से 


क्रम की दृष्टि से दुसरा नम्बर मेरी ही शादी का आता है जो कि पुराने तरीके | 
से हुई थी। कस्बे के लाला लोगों की बरात लेकर हम लोग लखनऊ AT थे । बच्चनजी o 
ने उसमें शुद्ध बराती ढंग से शिरक्तत की । दिल्ली से अपने बड़े बेटे श्रभितजी के साथ 
पधारे और पुरे समय उपस्थित रहे । खाली aaa में उन्होंने उपस्थित लोगों को अपने 
लोकगीत सुनाए, जिनकी वे उन दिनों रचना कर रहे थे। 'मेकवेथ' का agar भी 
तभी पूरा हुआ था, उसे भी उन्होंने काफ़ी समका-समभाकर लोगों को सुनाया | 'मधु- 
शाला तो हुई ही । कई लाला लोग, जिनमें एक मेरे दूर के चाचाजी भी थे, उस वक्‍त $ 
यह विश्वास नहीं कर सके कि ये वे ही बच्चनजी हैं जिनको सन्‌ ३५-३६ के श्रासपास 
वे श्रपने रायबरेली शहर में ही सुन चुके थे । शायद यह श्रत्युक्ति नहीं है कि बच्चनजी 
के Marat की कई पीढ़ियाूँ जवान होकर बुढी हो चुकी हैं ate सबकी स्मृतियों में 
बच्चन और “मधुशाला” की श्रलग-ग्रलग तस्वीरें सुरक्षित हैं । 

मेरी शादी के बाद सत्येन्द्र (श्री सत्येन्द्र शरत्‌) की शादी का नम्बर था । यह शादी 
जरा बेढब थी-ग्रम्तर्जातीय ग्रौर श्रन्तर्प्नान्तीय | ऐसे में यह स्वाभाविक ही था कि हमलोग 
बच्चनजी की ग्रोर देखते क्योंकि वे पहले ही रास्ता fear gh थे । ऐसी शादियों में 
रिश्तेदार लोग तो नाराज़ होने के लिए उधार खाए बैठे रहते हैं, दोस्तों Ate रहनुमा पों 
का ही सहारा रहता है । सत्येन्द्र को दोस्तों की कभी कमी नहीं रही, रहनुमा अकेले 
AK quia: विश्वसनीय बच्चनजी थे ही । बच्चनजी ने जहाँ एक ग्रोर इस प्रगतिशील 
सम्बन्ध का समथन किया, वहीं इसपर भी जोर दिया क्रि संस्कार परम्परागत विधि से 
हीने चाहिए । शादी दिल्ली ही दिल्ली में होनी थी । tar बच्चनजी ने चाहा, वैसा ही 
gars खुद समधी बने, पण्डित राजाराम शास्त्री ने मंत्रपाठ किया । जनाब सलाम $ 
मछलीशहरी ने सेहरा पढ़ा तो उधर की किसी बड़ी-बूढी ने सेहरा पढ़ाई पाँच रुपये 
आगे बढ़ाए। सलाम साहब बड़े भिस्ताए, लेकिन कुछ कहने का मौक़ा तो था नहीं। 
Sil ने स्थिति संभाली ate सलाम साहव को नजर क्रु बुल करने के लिए राजी 
कया | 


2 


विदाई के बाद बच्चनजी दुल्हा-दुल्हन को अपने ही घर पर ले गए । यहाँ उन्हें 
जरा कठिन पार्ट yar करना पड़ा । सत्येन्द्र जो ्रब तक अपने को क्रिसी तरह संभाले 
हुए थे, प्रव विचलित हो उठे । शायद अपने संघष॑पूर्ण प्रती त में उन्होंने क नी ऐसी छाया- | 
दार विश्राम की घड़ी की कल्पना भी नहीं की थी और शादी के ग्राखिरी क्षण तक उन्हें | 
सब कुछ श्रवास्तविक ही लग रहा था इसीलिए सब कुछ सम्पन्न हो जाने पर उनके धैय > 
का बांध टूट गया था । यह परिस्थिति हम लोगों के लिए बड़े श्रसमंजस की थी, क्योंकि 
हम थे चुहलबाज्ञी के मुड में, मगर बच्चनजी की यह्‌ विशेषता है क्रि वे किसी संवेदन- 
शील क्षण की गरिमा को दरा आदर देते हैं । उस वक्त उन्होंने उन सारे गुरुजन का 
पार्ट sar किया जिनकी याद शायद सत्येन्द्र के मन को मथ रही थी। बहुत प्यार श्रौर i 
सांत्वना भरे शब्दो में बहुत देर तक समभा-बुझाकर उन्होंने सत्येन्द्र के जी को हल्का 
किया । उस वक़्त वे निश्चय ही अपने पचार वर्षों से कहीं बढ़कर लग रहे थे । लगता 
था कि सत्येन्द्र पनी उत्र के कम से कम बीस वर्ष छोड़ बैठे हैं श्रौर उन सब वर्षों को 
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श्रनायास ही बच्चनजी ने अपने ऊपर श्रोढ़ लिया हे । 
इसके बाद आई ग्रजित की शादी, जि 


x समें बच्चनजी को लगभग 5 
अदा करना था। यों तो सब कुछ जाना-पह भग निर्णायक पार्ट 


चाना था, लेकिन सम्बन्ध ग्रन्तर्जातीय होने 
र श्रटक गई थी। सहज उदार स्व० कपूर 
थे मगर घरेलु विरोध के कारण 


आए ग्रौर हमारे साथ हो ठहरे । उनका उद्देश्य य द 


: से चाहते हैं ह था कि यह प्रमाणित हो जाए कि 
वे जी-जान से चाहते हैं कि यह सम्बन्ध हो जाए मगर वे कुछ समय चाहते थे, खातकर 
ry = वि ल्ला > , 

अपनी छोटी लडकी का विवाह हो जाने तक का | हम लोग इस परिस्थिति के लिए mag 


= A à र से निकलना “ap क. a bes a T TS 
हंसी-लेल तो है नहीं। किर भला कार ee oe E क त 

र पुर साहब केसे राजी होंगे । साज-सामान, तैयारी, 
यह टर कसे होगा ! बच्चनजी को जब इसमें कोई बाधा न दिखाई दी तो हमने कहा 
कि 'फिर श्राप ही संभालिए' ate वे फ़ौरन मध्यस्थ बनने के लिए चल पड़े। कपूर 
साहब से उन्होने बहुत देर तक बातें कीं श्रौर उनकी हर बात से सहमत होते गए । एक 
समय तो ऐसा लगा कि वे ग्रपनी ही बात भुठलाए दे रहे हैं। ऐसे ही क्षण में, कपूर 
साहब ने लड़की वाले की निरुपायता का वर्णान करना शुरू किया कि बच्चनजी को ग्रपना 
प्वाइंट! मिल गया और बस, उन्होंने श्रपना ट्रंप! फेका--“ठीक है कपूर साहब! तो 
ATT ATT घर वालों और रिश्तेदारों से कह दी जिएगा कि लड़के वाले नहीं माने, लड़के 
वाले तो जबर्दस्त होते ही है 1” इस बात पर ठहाका पड़ा wiz कपूर साहब ने भी लाज- 
वाब होकर हथियार डाल दिए श्रौर बच्चनजी ने तफ़सीलवार हुक्म देने शुरू कर दिए। 
खास माँगें दो थीं । शादी शास्त्रोक्त विधि से होगी । उसके लिए पंडित को बुलाना ग्रौर 
कल शाम तक कोई उचित घड़ी निश्चित करवाना होगा श्रौर शादी के वकत शहनाई 
जरूर बजेगी । हम ग्रानन-फ़ानन एक पंडितजी को खोज लाए। उन्होंने दूसरे दिन 
यानी २० मई की शाम का समय निरिचित किया। मैं शाम को बाक़ायदा शहनाई बजी 
और दुसरे दिन दोनों परिवारों के सदस्यों तथा इष्ट मित्रों की उपस्थिति में शादी हुई । 
बच्चनजी ने खुद गीत गाया-- 


सब सुख पाएँ 
सुख सरसाएँ 
कोई न कभी मिलकर fags ı 
महुश्रा के 
agar के नीचे मोती भरे 
HRAT के | 
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हर्या सादर भेंट- Slo राम स्वरूप आर्य, Parte 
सं | चन्द्रप्रकाश आर्य की स्मृति में सादर भेंट- द 
कुमारी, रवि प्रकाश आर्य इरप्यारी टेवी, चदप्रका 


परिङिष्ट--१ संतोष Brix, राच प्रकी, .. 
बच्चन की जोवन-क्रमणिका 


(२७ नवम्बर) \ -- इलाहाबाद में जन्म 
- इलाहाबाद से हाई स्कुल 
~ श्यामाजी से विवाह 
~ इलाहाबाद विश्वविद्यालय से बी० To 
~ सत्याग्रह श्रांदोलन में सक्रिय भाग 
~ पायोनीयर' में ज़िला कचहरियों के 
सम्वाददाता 
--भ्रभ्युदय' के प्रबन्ध विभाग में 
= अग्रवाल विद्यालय में हिन्दी के शिक्षक 
(१७ नवम्बर ) -ण्श्यामाजी का देहावसान 
- इलाहाबाद विश्वविद्यालय से भ्रंग्रेज़ी में 
एम० ए० 
-"वनारस विश्वविद्यालय से बी० टी० 
-इलाहाबाद विश्वविद्यालय में ग्रतुसंधान कार्य 
— इलाहाबाद विश्वविद्यालय में अंग्रेज़ी 
ग्रध्यापक के रूप में नियुक्ति 
(२४ जनवरी ) --तेजीजी से विवाह 
--कैब्रिज विश्वविद्यालय से डॉक्टरेट 
(सितम्बर) , --श्राकाशवाणी, इलाहाबाद में प्रोड्युसर 
(दिसम्बर) ड --विदेश मन्त्रालय में विशेषाधिकारी 
(अगस्त) -- पोयद्री बाईनियल में भाग लेने के लिए 
भारतीय शिष्ट मंडल के सदस्य के रूप में 
बेल्जियम की यात्रा -व्यक्तिगत रूप से फ्रांस, 
इटली, हालेंड की भी | 
-- राष्ट्रपति द्वारा राज्य सभा के सदस्य मनो- 
नीत | सरकारी सेवा से ग्रवकाश ग्रहण 
--सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार 
हे --शिक्षा मंत्रालय की ग्रोर से रूस, मंगोलिया, 
qo जमती, चेकोस्लोवाकिया की यात्रा | 
--सोवियत लँड-नेहरू पुरस्कार बिजेता 
रूप में रूस की यात्रा i 
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बच्चन की रचनाग्रों के प्रथम संस्करण 


तेरा हार (१६३२) 

बच्चन के साथ क्षण भर 
(संचयन) (१६३४) 

मधुशाला (१६३५) 

खेयाम की मधुशाला (१६३५) 

मधुबाला (१६३६) 

मधुकलश (१६३७) 

निशा-निमंत्रण (१६३८) 

एकांत संगीत (१९३९) 

ग्राकुल श्रन्तर (१६४२३) 


— रमनारायणालाल THAT र, इलाहाबाद 


- तारा प्रिटिंग aaa, बनारस 
--सुषमा निकु ज, इलाहाबाद 
सुषमा निकु ज, इलाहाबाद 
--सुषमा निकु ज, इलाहाबाद 
--सुषमा निक्रुज, इलाहाबाद 
-~सुषमा fag ज, इलाहाबाद 
सुषमा निकृ ज, इलाहाबाद 

-भारती भंडार, इलाहाबाद 


प्रारम्मिक रचनाएँ (कविताएँ) (तेरा हार सम्मिलित) 


पहला भाग (१६४३) 
दूसरा भाग (१९४३) 
सतरंगिनी (१९४५) 
प्रारंभिक रचनाएँ (कहानियाँ) 
तीपतरा भाग (१६४६) 
हलाहल (१९४६) 
बंगाल का काल (१९४६) 
खादी के फूल (१६४८) 
(सहलेखक : सुमित्रानन्दन पंत) 
सूत की माला (१९४८) 
मिलन यामिनी (१९५०) 
सोपान (संकळून) (१६५३) 
प्रणय पत्रिका (१९५५) 
धार के इधर-उघर (१६५७) 
मंकवेथ (१६५७) 
आरती और AMIE (१६५८) 
बुद्ध और नाचघर (१६५८) 
जन गीता (१६५८) 
Maat (१६५६) 
उमर खेयाम की रुवाइयाँ (अनुवाद) ( १९५९) 


--भारती भण्डार, इलाहाबाद 
--भारती भण्डार, इलाहाबाद 
--भारती भण्डार, इलाहाबाद 


--भारती भण्डार, इलाहाबाद 
भारती भण्डार, इलाहाबाद 
-—भारती भण्डार, इलाहाबाद 


भारती भण्डार, इलाहाबाद 

—सेंट्रल बुक डिपो, इलाहाबाद 

— भारतीय ज्ञानपीठ, बनारस 

--भारती भण्डार, इलाहाबाद 

सेंट्रल बुक डिपो, इलाहाबाद 

— राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 

— राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 

--राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 

-राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 

— राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 
— राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 
~ हिन्द पॉकेट बुक्स, दिल्ली 
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| 
i कवियों में सौम्य संत (१९६०) २५७ 
आज के लोकप्रिय हिन्दी कवि 
सुमित्रानन्दन पंत (संपादित 
श्राधुनिक कवि (७) बच्चन ) (te) 
(संकलन) (१९६१) 
नेहरू : राजनीतिक जीवनचरित 


राजपाल एण्ड सन्न, दिल्ली 
¬ राजपाल एण्ड सन्या दिल्ली 
, दिर 


~ हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग 


(ग्रनुवाद) (१९६१) 
त्रिभंगिमा (१९६१) BE दिल्ली 
नय पुराने झरोखे (निवन्ध संग्रह) (१६६२) जिपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 

| चार ख़म चांसठ खूटे (१९६२ ) ae एण्ड सन्ज, दिल्ली 
<४ रूस कप [जपाल एण्ड सन्ज़ ON 

a बिताएँ ( प्रनुवाद) (१६६३) ना दिल्ली 
अभिनव सोपान (संकलन) (१९६३) --राजपाल E की 
डब्ल्यू dto ईट्स एण्ड ग्रोकल्टिज्म ल एण्ड सन्य, दिल्ली 

a (अंग्रेज़ी में y X 

दो चट्टान ( aa y ~ मोतीलाल बनारसीदास, दिल्ली 

| 20 aa ~ राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 
मरकत दप का स्वर (ईट्स की कविताग्रों का gs 

अनुवाद) (१६६५) 

è ¬ राजपाल एण्ड सन्ज दिल्ली 
नागर गीता (श्रनुवाद) (१९६६) --राजपाल एण्ड aq, दिल्ली 
वच्चन के लोकप्रिय गीत का; 

संकलन S = ae 
बहुत पे ¬ हिन्द पॉकेट बुक्स, दिल्ली 
= प्रति A S ¬ सजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 
a Ta a ATA (१९६८) — राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 

प्र c 

फा याया CSRS) ~-राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


परिशिष्ट-३ 


| बच्चन-साहित्य पर प्रमुख ग्रालोचनात्सक सामग्री 


| | बच्चन - व्यक्तित्व और कवित्व - जीवनप्रकाश जोशी 
\ | सन्मार्ग प्रकाशन, दिल्ली, १९६८ 
\ | बच्चन का परवर्ती काव्य ---डॉ० श्यामसुन्दर घोष 
a राजपाल एंड aa, दिल्ली, १९६७ 
। बच्चन--एक पहेली ५ ---चंद्रदेव सिह 

i F हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय, वाराणसी, १६६७ 
if Ee ~ Ho प्रो० दीनानाथ शरण 
a साहित्य निकेतन, कानपुर, १९६७ 
बच्चन--एक पुनमू ल्यांकन - दुर लाग याता तात 
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